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Prefacio

EN EL QUE SE RACE CONSTAR QUE, PESE A SUS NOMBRES EN 
«OS» Y EN «IS», LOS HEROES DE LA HISTORIA QUE VAMOS A 
TENER EL HONOR DE CONTAR A NUESTROS LECTORES NO TIENEN 
NADA DE MITOLOGICO

Hace aproximadamente un año, cuando hacía investigaciones en la 
Biblioteca Real para mi historia de Luis XIV , di por casualidad con las 
Memorias del señor D\'Artagnan, impresas —como la mayoría de las obras 
de esa época, en que los autores pretendían decir la verdad sin ir a darse 
una vuelta más o menos larga por la Bastilla— en Amsterdam, por el editor 
Pierre Rouge . El título me sedujo: las llevé a mi casa, con el permiso del 
señor bibliotecario por supuesto, y las devoré.

No es mi intención hacer aquí un análisis de esa curiosa obra, y me 
contentaré con remitir a ella a aquellos lectores míos que aprecien los 
cuadros de época. Encontrarán ahí retratos esbozados de mano maestra; 
y aunque esos bocetos estén, la mayoría de las veces, trazados sobre 
puertas de cuartel y sobre paredes de taberna, no dejarán de reconocer, 
con tanto parecido como en la historia del señor Anquetil , las imágenes de 
Luis XIII, de Ana de Austria, de Richelieu, de Mazarino y de la mayoría de 
los cortesanos de la época.

Mas, como se sabe, lo que sorprende el espíritu caprichoso del poeta no 
siempre es lo que impresiona a la masa de lectores. Ahora bien, al 
admirar, como los demás admirarán sin duda, los detalles que hemos 
señalado, lo que más nos preocupó fue una cosa a la que, por supuesto, 
nadie antes que nosotros había prestado la menor atención.

D\'Artagnan cuenta que, en su primera visita al señor de Tréville , capitán 
de los mosqueteros del rey, encontró en su antecámara a tres jóvenes que 
servían en el ilustre cuerpo en el que él solicitaba el honor de ser recibido, 
y que tenían por nombre los de Athos, Porthos y Aramis.

Confesamos que estos tres nombres extranjeros nos sorprendieron, y al 
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punto nos vino a la mente que no eran más que seudónimos con ayuda de 
los cuales D\'Artagnan había disimulado nombres tal vez ilustres, si es que 
los portadores de esos nombres prestados no los habían escogido ellos 
mismos el día en que, por capricho, por descontento o por falta de fortuna, 
se habían endosado la simple casaca de mosquetero.

Desde ese momento no tuvimos reposo hasta encontrar, en las obras 
coetáneas, una huella cualquiera de esos nombres extraordinarios que tan 
vivamente habían despertado nuestra curiosidad.

Sólo el catálogo de los libros que leímos para llegar a esa meta llenaría un 
folletón entero cosa que quizá fuera muy instructiva, pero a todas luces 
poco divertida para nuestros lectores. Nos contentaremos, pues, con 
decirles que en el momento en que, desalentados de tantas 
investigaciones infructuosas, Ibamos a abandonar nuestra búsqueda, 
encontramos por fin, guiados por los consejos de nuestro ilustre y sabio 
amigo Paulin Paris , un manuscrito in—folio, con la signatura núm. 4772 ó 
4773, no lo recordamos exactamente, titulado así:

Memorias del señor conde de la Fère , referentes a algunos de los 
sucesos que pasaron en Francia hacia finales del reinado del rey Luis Xlll y 
el comienzo del reinado del rey Luis XIV.

Adivínese si fue grande nuestra alegría cuando, al hojear el manuscrito, 
última esperanza nuestra, encontramos en la vigésima página el nombre 
de Athos, en la vigésima séptima el nombre de Porthos y en la trigésima 
primera el nombre de Aramis.

El descubrimiento de un manuscrito completamente desconocido, en una 
época en que la ciencia histórica es impulsada a tan alto grado, nos 
pareció casi milagroso. Por eso nos apresuramos a solicitar permiso para 
hacerlo imprimir con objeto de presentarnos un día con el bagaje de otros 
a la Academia de inscripciones y bellas letras, si es que no conseguimos, 
cosa muy probable, entrar en la Academia francesa con nuestro propio 
bagaje . Debemos decir que ese permiso nos fue graciosamente otorgado; 
lo que consignamos aquí para desmentir públicamente a los malévolos 
que pretenden que vivimos bajo un gobierno más bien poco dispuesto con 
los literatos .

Ahora bien, lo que hoy ofrecemos a nuestros lectores es la primera parte 
de ese manuscrito, restituyéndole el título que le conviene, 
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comprometiéndonos a publicar inmediatamente la segunda si, como 
estamos seguros, esta primera parte obtiene el éxito que merece.

Mientras tanto, como el padrino es un segundo padre, invitamos al lector a 
echar la culpa de su placer o de su aburrimiento a nosotros y no al conde 
de La Fère.

Sentado esto, pasemos a nuestra historia.
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Capítulo I. Los tres presentes del señor 
D\'Artagnan padre

El primer lunes del mes de abril de 1625 , el burgo de Meung , donde nació 
el autor del Roman de la Rose, parecía estar en una revolución tan 
completa como si los hugonotes hubieran venido a hacer de ella una 
segunda Rochelle . Muchos burgueses, al ver huir a las mujeres por la 
calle Mayor, al oír gritar a los niños en el umbral de las puertas, se 
apresuraban a endosarse la coraza y, respaldando su aplomo algo incierto 
con un mosquete o una partesana, se dirigían hacia la hostería del Franc 
Meunier, ante la cual bullía, creciendo de minuto en minuto, un grupo 
compacto, ruidoso y lleno de curiosidad.

En ese tiempo los pánicos eran frecuentes, y pocos días pasaban sin que 
una aldea a otra registrara en sus archivos algún acontecimiento de ese 
género. Estaban los señores que guerreaban entre sí; estaba el rey que 
hacía la guerra al cardenal ; estaba el Español que hacía la guerra al rey . 
Luego, además de estas guerras sordas o públicas, secretas o patentes, 
estaban los ladrones, los mendigos, los hugonotes, los lobos y los lacayos 
que hacían la guerra a todo el mundo. Los burgueses se armaban siempre 
contra los ladrones, contra los lobos, contra los lacayos, con frecuencia 
contra los señores y los hugonotes, algunas veces contra el rey, pero 
nunca contra el cardenal ni contra el Español. De este hábito adquirido 
resulta, pues, que el susodicho primer lunes del mes de abril de 1625, los 
burgueses, al oír el barullo y no ver ni el banderín amarillo y rojo ni la librea 
del duque de Richelieu, se precipitaron hacia la hostería del Franc Meunier.

Llegados allí, todos pudieron ver y reconocer la causa de aquel jaleo.

Un joven..., pero hagamos su retrato de un solo trazo: figuraos a don 
Quijote a los dieciocho años, un don Quijote descortezado, sin cota ni 
quijotes, un don Quijote revestido de un jubón de lana cuyo color azul se 
había transformado en un matiz impreciso de heces y de azul celeste. 
Cara larga y atezada; el pómulo de las mejillas saliente, signo de astucia; 
los músculos maxilares enormente desarrollados, índice infalible por el que 
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se reconocía al gascón, incluso sin boina, y nuestro joven llevaba una 
boina adornada con una especie de pluma; los ojos abiertos a inteligentes; 
la nariz ganchuda, pero finamente diseñada; demasiado grande para ser 
un adolescente, demasiado pequeña para ser un hombre hecho, un ojo 
poco acostumbrado le habría tomado por un hijo de aparcero de viaje, de 
no ser por su larga espada que, prendida de un tahalí de piel, golpeaba las 
pantorrillas de su propietario cuando estaba de pie, y el pelo erizado de su 
montura cuando estaba a caballo.

Porque nuestro joven tenía montura, y esa montura era tan notable que 
fue notada: era una jaca del Béam, de doce á catorce años, de pelaje 
amarillo, sin crines en la cola, mas no sin gabarros en las patas, y que, 
caminando con la cabeza más abajo de las rodillas, lo cual volvía inútil la 
aplicación de la martingala, hacía pese a todo sus ocho leguas diarias. Por 
desgracia, las cualidades de este caballo estaban tan bien ocultas bajo su 
pelaje extraño y su porte incongruente que, en una época en que todo el 
mundo entendía de caballos, la aparición de la susodicha jaca en Meung, 
donde había entrado hacía un cuarto de hora más o menos por la puerta 
de Beaugency, produjo una sensación cuyo disfavor repercutió sobre su 
caballero.

Y esa sensación había sido tanto más penosa para el joven D\'Artagnan 
(así se llamaba el don Quijote de este nuevo Rocinante) cuanto que no se 
le ocultaba el lado ridículo que le prestaba, por buen caballero que fuese, 
semejante montura; también él había lanzado un fuerte suspiro al aceptar 
el regalo que le había hecho el señor D\'Artagnan padre. No ignoraba que 
una bestia semejante valía por lo menos veinte libras; cierto que las 
palabras con que el presente vino acompañado no tenían precio.

—Hijo mío —había dicho el gentilhombre gascón en ese puro patois de 
Béam del que jamás había podido desembarazarse Enrique IV—, hijo mío, 
este caballo ha nacido en la casa de vuestro padre, tendrá pronto trece 
años, y ha permanecido aquí todo ese tiempo, lo que debe llevaros a 
amarlo. No lo vendáis jamás, dejadle morir tranquila y honorablemente de 
viejo; y si hacéis campaña con él, cuidadlo como cuidaríais a un viejo 
servidor. En la corte —continuó el señor D\'Artagnan padre—, si es que 
tenéis el honor de ir a ella, honor al que por lo demás os da derecho 
vuestra antigua nobleza, mantened dignamente vuestro nombre de 
gentilhombre, que ha sido dignamente llevado por vuestros antepasados 
desde hace más de quinientos años . Por vos y por los vuestros (por los 
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vuestros entiendo vuestros parientes y amigos) no soportéis nunca nada 
salvo del señor cardenal y del rey. Por el valor, entendedlo bien, sólo por el 
valor se labra hoy día un gentilhombre su camino. Quien tiembla un 
segundo deja escapar quizá el cebo que precisamente durante ese 
segundo la fortuna le tendía. Sois joven, debéis ser valiente por dos 
razones: la primera, porque sois gascón, y la segunda porque sois hijo 
mío. No temáis las ocasiones y buscad las aventuras. Os he hecho 
aprender a manejar la espada; tenéis un jarrete de hierro, un puño de 
acero; batíos por cualquier motivo; batíos, tanto más cuanto que están 
prohibidos los duelos, y por consiguiente hay dos veces valor al batirse. No 
tengo, hijo mío, más que quince escudos que daros, mi caballo y los 
consejos que acabáis de oír. Vuestra madre añadirá la receta de cierto 
bálsamo que supo de una gitana y que tiene una virtud milagrosa para 
curar cualquier herida que no alcance el corazón. Sacad provecho de todo, 
y vivid felizmente y por mucho tiempo. Sólo tengo una cosa que añadir, y 
es un ejemplo que os propongo, no el mío porque yo nunca he aparecido 
por la corte y sólo hice las guerras de religión como voluntario; me refiero 
al señor de Tréville, que fue antaño vecino mío, y que tuvo el honor siendo 
niño de jugar con nuestro rey Luis XIII, a quien Dios conserve. A veces sus 
juegos degeneraban en batalla, y en esas batallas no siempre era el rey el 
más fuerte. Los golpes que en ellas recibió le proporcionaron mucha 
estima y amistad hacia el señor de Tréville. Más tarde, el señor de Tréville 
se batió contra otros en su primer viaje a Paris, cinco veces; tras la muerte 
del difunto rey hasta la mayoría del joven, sin contar las guerras y los 
asedios, siete veces; y desde esa mayoría hasta hoy, quizá cien. Y pese a 
los edictos, las ordenanzas y los arrestos, vedle capitán de los 
mosqueteros, es decir, jefe de una legión de Césares a quien el rey hace 
mucho caso y a quien el señor cardenal teme, precisamente él que, como 
todos saben, no teme a nada. Además, el señor de Tréville gana diez mil 
escudos al año; es por tanto un gran señor. Comenzó como vos: idle a ver 
con esta carta, y amoldad vuestra conducta a la suya, para ser como él.

Con esto, el señor D\'Artagnan padre ciñó a su hijo su propia espada, lo 
besó tiernamente en ambas mejillas y le dio su bendición.

Al salir de la habitación paterna, el joven encontró a su madre, que lo 
esperaba con la famosa receta cuyo empleo los consejos que acabamos 
de referir debían hacer bastante frecuente. Los adioses fueron por este 
lado más largos y tiernos de lo que habían sido por el otro, no porque el 
señor D\'Artagnan no amara a su hijo, que era su único vástago, sino 
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porque el señor D\'Artagnan era hombre, y hubiera considerado indigno de 
un hombre dejarse llevar por la emoción, mientras que la señora 
D\'Artagnan era mujer y, además, madre. Lloró en abundancia y, 
digámoslo en alabanza del señor D\'Artagnan hijo, por más esfuerzo que él 
hizo por aguantar sereno como debía estarlo un futuro mosquetero, la 
naturaleza pudo más, y derramó muchas lágrimas de las que a duras 
penas consiguió ocultar la mitad.

El mismo día el joven se puso en camino, provisto de los tres presentes 
paternos y que estaban compuestos, como hemos dicho, por trece 
escudos, el caballo y la carta para el señor de Tréville; como es lógico, los 
consejos le habían sido dados por añadidura.

Con semejante vademécum, D\'Artagnan se encontró, moral y físicamente, 
copia exacta del héroe de Cervantes, con quien tan felizmente le hemos 
comparado cuando nuestros deberes de historiador nos han obligado a 
trazar su retrato. Don Quijote tomaba los molinos de viento por gigantes y 
los carneros por ejércitos: D\'Artagnan tomó cada sonrisa por un insulto y 
cada mirada por una provocación. De ello resultó que tuvo siempre el puño 
apretado desde Tarbes hasta Meung y que, un día con otro, llevó la mano 
a la empuñadura de su espada diez veces diarias; sin embargo, el puño no 
descendió sobre ninguna mandíbula, ni la espada salió de su vaina. Y no 
es que la vista de la malhadada jaca amarilla no hiciera florecer sonrisas 
en los rostros de los que pasaban; pero como encima de la jaca tintineaba 
una espada de tamaño respetable y encima de esa espada brillaba un ojo 
más feroz que noble, los que pasaban reprimían su hilaridad, o, si la 
hilaridad dominaba a la prudencia, trataban por lo menos de reírse por un 
solo lado, como las máscaras antiguas. D\'Artagnan permaneció, pues, 
majestuoso a intacto en su susceptibilidad hasta esa desafortunada villa 
de Meung.

Pero aquí, cuando descendía de su caballo a la puerta del Franc Meunier 
sin que nadie, hostelero, mozo o palafrenero, hubiera venido a coger el 
estribo de montar, D\'Artagnan divisó en una ventana entreabierta de la 
planta baja a un gentilhombre de buena estatura y altivo gesto aunque de 
rostro ligeramente ceñudo, hablando con dos personas que parecían 
escucharle con deferencia. D\'Artagnan, según su costumbre, creyó muy 
naturalmente ser objeto de la conversación y escuchó. Esta vez 
D\'Artagnan sólo se había equivocado a medias: no se trataba de él, sino 
de su caballo. El gentilhombre parecía enumerar a sus oyentes todas sus 
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cualidades y como, según he dicho, los oyentes parecían tener gran 
deferencia hacia el narrador, se echaban a reír a cada instante. Como 
media sonrisa bastaba para despertar la irascibilidad del joven, fácilmente 
se comprenderá el efecto que en él produjo tan ruidosa hilaridad.

Sin embargo, D\'Artagnan quiso primero hacerse idea de la fisonomía del 
impertinente que se burlaba de él. Clavó su mirada altiva sobre el extraño 
y reconoció un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años , de ojos 
negros y penetrantes, de tez pálida, nariz fuertemente pronunciada, 
mostacho negro y perfectamente recortado; iba vestido con un jubón y 
calzas violetas con agujetas de igual color, sin más adorno que las 
cuchilladas habituales por las que pasaba la camisa. Aquellas calzas y 
aquel jubón, aunque nuevos, parecían arrugados como vestidos de viaje 
largo tiempo encerrados en un baúl. D\'Artagnan hizo todas estas 
observaciones con la rapidez del observador más minucioso, y, sin duda, 
por un sentimiento instintivo que le decía que aquel desconocido debía 
tener gran influencia sobre su vida futura.

Y como en el momento en que D\'Artagnan fijaba su mirada en el 
gentilhombre de jubón violeta, el gentilhombre hacía respecto a la jaca 
bearnesa una de sus más sabias y más profundas demostraciones, sus 
dos oyentes estallaron en carcajadas, y él mismo dejó, contra su 
costumbre, vagar visiblemente, si es que se puede hablar así, una pálida 
sonrisa sobre su rostro. Aquella vez no había duda, D\'Artagnan era 
realmente insultado. Por eso, lleno de tal convicción, hundió su boina 
hasta los ojos y, tratando de copiar algunos aires de corte que había 
sorprendido en Gascuña entre los señores de viaje, se adelantó, con una 
mano en la guarnición de su espada y la otra apoyada en la cadera. 
Desgraciadamente, a medida que avanzaba, la cólera le enceguecía más 
y más, y en vez del discurso digno y altivo que había preparado para 
formular su provocación, sólo halló en la punta de su lengua una 
personalidad grosera que acompañó con un gesto furioso.

—¡Eh, señor! —exclamó—. ¡Señor, que os ocultáis tras ese postigo! Sí, 
vos, decidme un poco de qué os reís, y nos reiremos juntos.

El gentilhombre volvió lentamente los ojos de la montura al caballero, 
como si hubiera necesitado cierto tiempo para comprender que era a él a 
quien se dirigían tan extraños reproches; luego, cuando no pudo albergar 
ya ninguna duda, su ceño se frunció ligeramente y tras una larga pausa, 
con un acento de ironía y de insolencia imposible de describir, respondió a 
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D\'Artagnan:

—Yo no os hablo, señor.

—¡Pero yo sí os hablo! —exclamó el joven exasperado por aquella mezcla 
de insolencia y de buenas maneras, de conveniencias y de desdenes.

El desconocido lo miró un instante todavía con su leve sonrisa y, 
apartándose de la ventana, salió lentamente de la hostería para venir a 
plantarse a dos pasos de D\'Artagnan frente al caballo. Su actitud tranquila 
y su fisonomía burlona habían redoblado la hilaridad de aquellos con 
quienes hablaba y que se habían quedado en la ventana.

D\'Artagnan, al verle llegar, sacó su espada un pie fuera de la vaina.

—Decididamente este caballo es, o mejor, fue en su juventud botón de oro 
—dijo el desconocido continuando las investigaciones comenzadas y 
dirigiéndose a sus oyentes de la ventana, sin aparentar en modo alguno 
notar la exasperación de D\'Artagnan, que sin embargo estaba de pie entre 
él y ellos—; es un color muy conocido en botánica, pero hasta el presente 
muy raro entre los caballos.

—¡Así se ríe del caballo quien no osaría reírse del amo! —exclamó el 
émulo de Tréville, furioso.

—Señor —prosiguió el desconocido—, no río muy a menudo, como vos 
mismo podéis ver por el aspecto de mi rostro; pero procuro conservar el 
privilegio de reír cuando me place.

—¡Y yo —exclamó D\'Artagnan— no quiero que nadie ría cuando no me 
place!

—¿De verdad, señor? —continuó el desconocido más tranquilo que 
nunca—. Pues bien, es muy justo —y girando sobre sus talones se 
dispuso a entrar de nuevo en la hostería por la puerta principal, bajo la que 
D\'Artagnan, al llegar, había observado un caballo completamente 
ensillado.

Pero D\'Artagnan no tenía carácter para soltar así a un hombre que había 
tenido la insolencia de burlarse de él. Sacó su espada por entero de la 
funda y comenzó a perseguirle gritando:
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—¡Volveos, volveos, señor burlón, para que no os hiera por la espalda!

—¡Herirme a mí! —dijo el otro girando sobre sus talones y mirando al 
joven con tanto asombro como desprecio—. ¡Vamos, vamos, querido, 
estáis loco!

Luego, en voz baja y como si estuviera hablando consigo mismo:

—Es enojoso —prosiguió—. ¡Qué hallazgo para su majestad, que busca 
valientes de cualquier sitio para reclutar mosqueteros!

Acababa de terminar cuando D\'Artagnan le alargó una furiosa estocada 
que, de no haber dado con presteza un salto hacia atrás, es probable que 
hubiera bromeado por última vez. El desconocido vio entonces que la cosa 
pasaba de broma, sacó su espada, saludó a su adversario y se puso 
gravemente en guardia. Pero en el mismo momento, sus dos oyentes, 
acompañados del hostelero, cayeron sobre D\'Artagnan a bastonazos, 
patadas y empellones. Lo cual fue una diversión tan rápida y tan completa 
en el ataque, que el adversario de D\'Artagnan, mientras éste se volvía 
para hacer frente a aquella lluvia de golpes, envainaba con la misma 
precisión, y, de actor que había dejado de ser, se volvía de nuevo 
espectador del combate, papel que cumplió con su impasibilidad de 
siempre, mascullando sin embargo:

—¡Vaya peste de gascones! ¡Ponedlo en su caballo naranja, y que se vaya!

—¡No antes de haberte matado, cobarde! —gritaba D\'Artagnan mientras 
hacía frente lo mejor que podía y sin retroceder un paso a sus tres 
enemigos, que lo molían a golpes.

—¡Una gasconada más! —murmuró el gentilhombre—. ¡A fe mía que 
estos gascones son incorregibles! ¡Continuad la danza, pues que lo quiere! 
Cuando esté cansado ya dirá que tiene bastante.

Pero el desconocido no sabía con qué clase de testarudo tenía que 
habérselas; D\'Artagnan no era hombre que pidiera merced nunca. El 
combate continuó, pues, algunos segundos todavía; por fin, D\'Artagnan, 
agotado dejó escapar su espada que un golpe rompió en dos trozos. Otro 
golpe que le hirió ligeramente en la frente, lo derribó casi al mismo tiempo 
todo ensangrentado y casi desvanecido.
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En este momento fue cuando de todas partes acudieron al lugar de la 
escena. El hostelero, temiendo el escándalo, llevó con la ayuda de sus 
mozos al herido a la cocina, donde le fueron otorgados algunos cuidados.

En cuanto al gentilhombre, había vuelto a ocupar su sitio en la ventana y 
miraba con cierta impaciencia a todo aquel gentío cuya permanencia allí 
parecía causarle viva contrariedad.

—Y bien, ¿qué tal va ese rabioso? —dijo volviéndose al ruido de la puerta 
que se abrió y dirigiéndose al hostelero que venía a informarse sobre su 
salud.

—¿Vuestra excelencia está sano y salvo? —preguntó el hostelero.

—Sí, completamente sano y salvo, mi querido hostelero, y soy yo quien os 
prequnta qué ha pasado con nuestro joven.

—Ya esta mejor —dijo el hostelero—: se ha desvanecido totalmente.

—¿De verdad? —dijo el gentilhombre.

—Pero antes de desvanecerse ha reunido todas sus fuerzas para llamaros 
y desafiaros al llamaros.

—¡Ese buen mozo es el diablo en persona! —exclamó el desconocido.

—¡Oh, no, excelencia, no es el diablo! —prosiguió el hostelero con una 
mueca de desprecio—. Durante su desvanecimiento lo hemos registrado, y 
en su paquete no hay más que una camisa y en su bolsa nada más que 
doce escudos, lo cual no le ha impedido decir al desmayarse que, si tal 
cosa le hubiera ocurrido en Paris, os arrepentiríais en el acto, mientras que 
aquí sólo os arrepentiréis más tarde.

—Entonces —dijo fríamente el desconocido—, es algún príncipe de sangre 
disfrazado.

—Os digo esto, mi señor —prosiguió el hostelero—, para que toméis 
precauciones.

—¿Y ha nombrado a alguien en medio de su cólera?

—Lo ha hecho, golpeaba sobre su bolso y decía: «Ya veremos lo que el 
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señor de Tréville piensa de este insulto a su protegido.»

—¿El señor de Tréville? —dijo el desconocido prestando atención—. 
¿Golpeaba sobre su bolso pronunciando el nombre del señor de 
Tréville?... Veamos, querido hostelero: mientras vuestro joven estaba 
desvanecido estoy seguro de que no habréis dejado de mirar también ese 
bolso. ¿Qué había?

—Una carta dirigida al señor de Tréville, capitán de los mosqueteros.

—¿De verdad?

—Como tengo el honor de decíroslo, excelencia.

El hostelero, que no estaba dotado de gran perspiscacia, no observó la 
expresión que sus palabras habían dado a la fisonomía del desconocido. 
Este se apartó del reborde de la ventana sobre el que había permanecido 
apoyado con la punta del codo, y frunció el ceño como hombre inquieto.

—¡Diablos! —murmuró entre dientes—. ¿Me habrá enviado Tréville a ese 
gascón? ¡Es muy joven! Pero una estocada es siempre una estocada, 
cualquiera que sea la edad de quien la da, y no hay por qué desconfiar 
menos de un niño que de cualquier otro; basta a veces un débil obstáculo 
para contrariar un gran designio.

Y el desconocido se sumió en una reflexión que duró algunos minutos.

—Veamos, huésped —dijo—, ¿es que no me vais a librar de ese 
frenético? En conciencia, no puedo matarlo, y sin embargo —añadió con 
una expresión fríamente amenazadora—, sin embargo, me molesta. 
¿Dónde está?

—En la habitación de mi mujer, donde se le cura, en el primer piso.

—¿Sus harapos y su bolsa están con él? ¿No se ha quitado el jubón?

—Al contrario, todo está abajo, en la cocina. Pero dado que ese joven loco 
os molesta...

—Por supuesto. Provoca en vuestra hostería un escándalo que las gentes 
honradas no podrían aguantar. Subid a vuestro cuarto, haced mi cuenta y 
avisad a mi lacayo.
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—¿Cómo? ¿El señor nos deja ya?

—Lo sabéis de sobra, puesto que os he dado orden de ensillar mi caballo. 
¿No se me ha obedecido?

—Claro que sí, y como vuestra excelencia ha podido ver, su caballo está 
en la entrada principal, completamente aparejado para partir.

—Está bien, haced entonces lo que os he pedido.

—¡Vaya! —se dijo el hostelero—. ¿Tendrá miedo del muchacho?

Pero una mirada imperativa del desconocido vino a detenerle en seco. 
Saludó humildemente y salió.

—No es preciso advertir a milady sobre este bribón —continuó el 
extraño—. No debe tardar en pasar; viene incluso con retraso. 
Decididamente es mejor que monte a caballo y que vaya a su encuentro... 
¡Sólo que si pudiera saber lo que contiene esa carta dirigida a Tréville!...

Y el desconocido, siempre mascullando, se dirigió hacia la cocina.

Durante este tiempo, el huésped, que no dudaba de que era la presencia 
del muchacho lo que echaba al desconocido de su hostería, había subido 
a la habitación de su mujer y había encontrado a D\'Artagnan dueño por fin 
de sus sentidos. Entonces, tratando de hacerle comprender que la policía 
podría jugarle una mala pasada por haber ido a buscar querella a un gran 
señor —porque, en opinión del huésped, el desconocido no podía ser más 
que un gran señor—, le convenció para que, pese a su debilidad, se 
levantase y prosiguiese su camino. D\'Artagnan, medio aturdido, sin jubón 
y con la cabeza toda envuelta en vendas, se levantó y, empujado por el 
hostelero, comenzó a bajar; pero al llegar a la cocina, lo primero que vio 
fue a su provocador que hablaba tranquilamente al estribo de una pesada 
carroza tirada por dos gruesos caballos normandos.

Su interlocutora, cuya cabeza aparecía enmarcada en la portezuela, era 
una mujer de veinte a veintidós años. Ya hemos dicho con qué rapidez 
percibía D\'Artagnan una fisonomía; al primer vistazo comprobó que la 
mujer era joven y bella. Pero esta belleza le sorprendió tanto más cuanto 
que era completamente extraña a las comarcas meridionales que 
D\'Artagnan había habitado hasta entonces. Era una persona pálida y 
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rubia, de largos cabellos que caían en bucles sobre sus hombros, de 
grandes ojos azules lánguidos, de labios rosados y manos de alabastro. 
Hablaba muy vivamente con el desconocido.

—Entonces, su eminencia me ordena... —decía la dama.

—Volver inmediatamente a Inglaterra, y avisarle directamente si el duque 
abandona Londres.

—Y ¿en cuanto a mis restantes instrucciones? —preguntó la bella viajera.

—Están guardadas en esa caja, que sólo abriréis al otro lado del canal de 
la Mancha.

—Muy bien, ¿qué haréis vos?

—Yo regreso a París.

—¿Sin castigar a ese insolente muchachito? —preguntó la dama.

El desconocido iba a responder; pero en el momento en que abría la boca, 
D\'Artagnan, que lo había oído todo, se abalanzó hacia el umbral de la 
puerta.

—Es ese insolente muchachito el que castiga a los otros —exclamó—, y 
espero que esta vez aquel a quien debe castigar no escapará como la 
primera.

—¿No escapará? —dijo el desconocido frunciendo el ceño.

—No, delante de una mujer no osaríais huir, eso presumo.

—Pensad —dijo milady al ver al gentilhombre llevar la mano a su 
espada—, pensad que el menor retraso puede perderlo todo.

—Tenéis razón —exclamó el gentilhombre—; partid, pues, por vuestro 
lado; yo parto por el mío.

Y saludando a la dama con un gesto de cabeza, se abalanzó sobre su 
caballo, mientras el cochero de la carroza azotaba vigorosamente a su tiro. 
Los dos interlocutores partieron pues al galope, alejándose cada cual por 
un lado opuesto de la calle.
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—¡Eh, vuestro gasto! —vociferó el hostelero, cuyo afecto a su viajero se 
trocaba en profundo desdén al ver que se alejaba sin saldar sus cuentas.

—Paga, bribón —gritó el viajero, siempre galopando, a su lacayo, el cual 
arrojó a los pies del hostelero dos o tres monedas de plata, y se puso a 
galopar tras su señor.

—¡Ah, cobarde! ¡Ah, miserable! ¡Ah, falso gentilhombre! —exclamó 
D\'Artagnan lanzándose a su vez tras el lacayo.

Pero el herido estaba demasiado débil aún para soportar semejante 
sacudida. Apenas hubo dado diez pasos, cuando sus oídos le zumbaron, 
le dominó un vahído, una nube de sangre pasó por sus ojos, y cayó en 
medio de la calle gritando todavía:

—¡Cobarde, cobarde, cobarde!

—En efecto, es muy cobarde —murmuró el hostelero aproximándose a 
D\'Artagnan, y tratando mediante esta adulación de reconciliarse con el 
obre muchacho, como la garza de la fábula con su limaco nocturno .

—Sí, muy cobarde —murmuró D\'Artagnan—; pero ella, ¡qué hermosa!

—¿Quién ella? —preguntó el hostelero.

—Milady —balbuceó D\'Artagnan.

Y se desvaneció por segunda vez.

—Es igual —dijo el hostelero—, pierdo dos, pero me queda éste, al que 
estoy seguro de conservar por lo menos algunos días. Siempre son once 
escudos de ganancia.

Ya se sabe que once escudos constituían precisamente la suma que 
quedaba en la bolsa de D\'Artagnan.

El hostelero había contado con once días de enfermedad, a escudo por 
día; pero había contado con ello sin su viajero. Al día siguiente, a las cinco 
de la mañana, D\'Artagnan se levantó, bajó él mismo a la cocina, pidió, 
además de otros ingredientes cuya lista no ha llegado hasta nosotros, 
vino, aceite, romero, y, con la receta de su madre en la mano, se preparó 
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un bálsamo con el que ungió sus numerosas heridas, renovando él mismo 
sus vendas y no queriendo admitir la ayuda de ningún médico. Gracias sin 
duda a la eficacia del bálsamo de Bohemia, y quizá también gracias a la 
ausencia de todo doctor, D\'Artagnan se encontró de pie aquella misma 
noche, y casi curado al día siguiente.

Pero en el momento de pagar aquel romero, aquel aceite y aquel vino, 
único gasto del amo que había guardado dieta absoluta mientras que, por 
el contrario, el caballo amarillo, al decir del hostelero al menos, había 
comido tres veces más de lo que razonablemente se hubiera podido 
suponer por su talla, D\'Artagnan no encontró en su bolso más que su 
pequeña bolsa de terciopelo raído así como los once escudos que 
contenía; en cuanto a la carta dirigida al señor de Tréville, había 
desaparecido.

El joven comenzó por buscar aquella carta con gran impaciencia, 
volviendo y revolviendo veinte veces sus bolsos y bolsillos, buscando y 
rebuscando en su talego, abriendo y cerrando su bolso; pero cuando se 
hubo convencido de que la carta era inencontrable, entró en un tercer 
acceso de rabia que a punto estuvo de provocarle un nuevo consumo de 
vino y de aceite aromatizados; porque, al ver a aquel joven de mala 
cabeza acalorarse y amenazar con romper todo en el establecimiento si no 
encontraban su carta, el hostelero había cogido ya un chuzo, su mujer un 
mango de escoba, y sus criados los mismos bastones que habían servido 
la víspera.

—¡Mi carta de recomendación! —gritaba D\'Artagnan—. ¡Mi carta de 
recomendación, por todos los diablos, a os ensarto a todos como a 
hortelanos !

Desgraciadamente, una circunstancia se oponía a que el joven cumpliera 
su amenaza; y es que, como ya lo hemos dicho, su espada se había roto 
en dos trozos durante la primera refriega, cosa que él había olvidado por 
completo. Y de ello resultó que cuando D\'Artagnan quiso desenvainar, se 
encontró armado pura y simplemente con un trozo de espada de ocho o 
diez pulgadas más o menos, que el hostelero había encasquetado 
cuidadosamente en la vaina. En cuanto al resto de la hoja, el chef la había 
ocultado hábilmente para hacerse una aguja mechera.

Sin embargo, esta decepción no hubiera detenido probablemente a 
nuestro fogoso joven, si el huésped no hubiera pensado que la 
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reclamación que le dirigía su viajero era perfectamente justa.

—Pero, en realidad —dijo bajando su chuzo—, ¿dónde está esa carta?

—Sí, ¿dónde está esa carta? —gritó D\'Artagnan—. Os prevengo ante 
todo que esa carta es para el señor de Tréville, y que es preciso que 
aparezca; porque si no aparece él sabrá de sobra hacerla aparecer.

Esta amenaza acabó por intimidar al hostelero. Después del rey y del 
señor cardenal, el señor de Tréville era el hombre cuyo nombre era quizá 
el repetido con más frecuencia por los militares a incluso por los 
burgueses. También estaba el padre Joseph cierto; pero su nombre a él 
nunca le era pronunciado sino en voz baja, ¡tan grande era el terror que 
inspiraba la eminencia gris, como se llamaba al familiar del cardenal!

Por eso, arrojando su chuzo lejos de sí, y ordenando a su mujer hacer otro 
tanto con su mango de escoba y a sus servidores con sus bastones, fue el 
primero que dio ejemplo en buscar la carta perdida.

—¿Es que esa carta encerraba algo precioso? —preguntó el hostelero al 
cabo de un instante de investigaciones inútiles.

—¡Diablos! ¡Ya lo creo! —exclamó el gascón, que contaba con aquella 
carta para hacer su carrera en la corte—. Contenía mi fortuna.

—¿Bonos contra el Tesoro ? —preguntó el hostelero inquieto.

—Bonos contra la tesorería particular de Su Majestad —respondió 
D\'Artagnan que, contando con entrar en el servicio del rey gracias a esta 
recomendación, creía poder dar aquella respuesta algo aventurada sin 
mentir.

—¡Diablos! —dijo el hostelero completamente desesperado.

—Pero no importa —continuó D\'Artagnan con el aplomo nacional—, no 
importa; el dinero no es nada, pero esa carta sí lo era todo. Hubiera 
preferido perder antes mil pistolas que perderla.

Nada arriesgaba diciendo veinte mil, pero cierto pudor juvenil lo contuvo.

Un rayo de luz alcanzó de pronto la mente del hostelero, que se daba a 
todos los diablos al no encontrar nada.
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—Esa carta no se ha perdido —exclamó.

—¡Ah! —dijo D\'Artagnan.

—No; os la han robado.

—¿Robado? ¿Y quién?

—El gentilhombre de ayer. Bajó a la cocina, donde estaba vuestro jubón. 
Se quedó allí solo. Apostaría que ha sido él quien la ha robado.

—¿Lo creéis? —respondió D\'Artagnan poco convencido, porque sabía 
mejor que nadie la importancia completamente personal de aquella carta, y 
no veía en ella nada que pudiera provocar la codicia.

El hecho es que ninguno de los criados, ninguno de los viajeros presentes 
hubiera ganado nada poseyendo aquel papel.

—Decís, pues —respondió D\'Artagnan—, que sospecháis de ese 
impertinente gentilhombre.

—Os digo que estoy seguro —continuó el hostelero—; cuando yo le 
anuncié que Vuestra Señoría era el protegido del señor de Tréville, y que 
teníais incluso una carta para ese ilustre gentilhombre, pareció muy 
inquieto, me preguntó dónde estaba aquella carta, y bajó inmediatamente 
a la cocina donde sabía que estaba vuestro jubón.

—Entonces es mi ladrón —respondió D\'Artagnan—; me quejaré al señor 
de Tréville, y el señor de Tréville se quejará al rey.

Luego sacó majestuosamente dos escudos de su bolsillo, se los dio al 
hostelero, que lo acompañó, sombrero en mano, hasta la puerta, y subió a 
su caballo amarillo, que le condujo sin otro accidente hasta la puerta 
Saint—Antoine , en París, donde su propietario lo vendió por tres escudos, 
lo cual era pagarlo muy bien, dado que D\'Artagnan lo había agotado hasta 
el exceso durante la última etapa. Además, el chalán a quien D\'Artagnan 
lo cedió por las nueve libras susodichas no ocultó al joven que sólo le daba 
aquella exorbitante suma debido a la originalidad de su color.

D\'Artagnan entró, pues, en París a pie, llevando su pequeño paquete bajo 
el brazo, y caminó hasta encontrar una habitación de alquiler que convino 
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a la exigüidad de sus recursos. Aquella habitación era una especie de 
buhardilla, sita en la calle des Fossoyeurs , cerca del Luxemburgo.

Tan pronto como hubo gastado su último denario, D\'Artagnan tomó 
posesión de su alojamiento, pasó el resto de la jornada cosiendo su jubón 
y sus calzas de pasamanería, que su madre había descosido de un jubón 
casi nuevo del señor D\'Artagnan padre, y que le había dado a escondidas; 
luego fue al paseo de la Ferraille , para mandar poner una hoja a su 
espada; luego volvió al Louvre para informarse del primer mosquetero que 
encontró de la ubicación del palacio del señor de Tréville que estaba 
situado en la calle del Vieux—Colombier , es decir, precisamente en las 
cercanías del cuarto apalabrado por D\'Artagnan, circunstancia que le 
pareció de feliz augurio para el éxito de su viaje.

Tras ello, contento por la forma en que se había conducido en Meung sin 
remordimientos por el pasado, confiando en el presente y lleno de 
esperanza en el porvenir, se acostó y se durmió con el sueño del valiente.

Aquel sueño, todavía totalmente provinciano, le llevó hasta las nueve de la 
mañana, hora en que se levantó para dirigirse al palacio de aquel famoso 
señor de Tréville, el tercer personaje del reino según la estimación paterna.
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Capítulo II. La antecámara del señor de Tréuille

El señor de Troisville , como todavía se llamaba su familia en Gascuña, o 
el señor de Tréville, como había terminado por llamarse él mismo en Paris, 
había empezado en realidad como D\'Artagnan, es decir, sin un cuarto, 
pero con ese caudal de audacia, de ingenio y de entendimiemto que hace 
que el más pobre hidalgucho gascón reciba con frecuencia de sus 
esperanzas de la herencia paterna más de lo que el más rico gentilhombre 
de Périgord o de Berry recibe en realidad. Su bravura insolente, su suerte 
más insolente todavía en un tiempo en que los golpes llovían como 
chuzos, le habían izado a la cima de esa difícil escala que se llama el favor 
de la corte, y cuyos escalones había escalado de cuatro en cuatro.

Era el amigo del rey, que honraba mucho, como todos saben, la memoria 
de su padre Enrique IV. El padre del señor de Tréville le había servido tan 
fielmente en sus guerras contra la Liga que, a falta de dinero contante y 
sonante —cosa que toda la vida le faltó al bearnés, el cual pagó siempre 
sus deudas con la única cosa que nunca necesitó pedir prestada, es decir, 
con el ingenio—, que a falta de dinero contante y sonante, decimos, le 
había autorizado, tras la rendición de Paris, a tomar por armas un león de 
oro pasante sobre gules con esta divisa: Fidelis et fortis . Era mucho para 
el honor, pero mediano para el bienestar. Por eso, cuando el ilustre 
compañero del gran Enrique murió, dejó por única herencia al señor su 
hijo, su espada y su divisa. Gracias a este doble don y al nombre sin tacha 
que lo acompañaba, el señor de Tréville fue admitido en la casa del joven 
príncipe, donde se sirvió también de su espada y fue tan fiel a su divisa 
que Luis XIII, uno de los buenos aceros del reino, solía decir que si tuviera 
un amigo en ocasión de batirse, le daría por consejo tomar por segundo 
primero a él, y a Tréville después, y quizá incluso antes que a él.

Por eso Luis XIII tenía un afecto real por Tréville, un afecto de rey, afecto 
egoísta, es cierto, pero que no por ello dejaba de ser afecto. Y es que, en 
aquellos tiempos desgraciados, se buscaba sobre todo rodearse de 
hombres del temple de Tréville. Muchos podían tomar por divisa el epiteto 
de fuerte, que formaba la segunda parte de su exergo; pero pocos 
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gentileshombres podían reclamar el epíteto de fiel, que formaba la primera. 
Tréville era uno de estos últimos; era una de esas raras organizaciones, de 
inteligencia obediente como la del dogo, de valor ciego, de vista rápida, de 
mano pronta, a quien el ojo le había sido dado sólo para ver si el rey 
estaba descontento de alguien, y la mano para golpear a ese alguien 
enfadoso: un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry . En fin, 
en el caso de Tréville, había faltado hasta aquel entonces la ocasión; pero 
la acechaba y se prometía cogerla por los pelos si alguna vez pasaba al 
alcance de su mano. Por eso hizo Luis XIII a Tréville capitán de sus 
mosqueteros , que eran a Luis XIII, por la devoción o mejor por el 
fanatismo, lo que sus ordinarios eran a Enrique III y lo que su guarda 
escocesa a Luis XI.

Por su parte, y desde ese punto de vista, el cardenal no le iba a la zaga al 
rey. Cuando hubo visto la formidable elite de que Luis XIII se rodeaba, ese 
segundo, o mejor, ese primer rey de Francia también había querido tener 
su guardia. Tuvo por tanto sus mosqueteros como Luis XIII tenía los 
suyos, y se veía a estas dos potencias rivales seleccionar para su servicio, 
en todas las provincias de Francia a incluso en todos los Estados 
extranjeros, a los hombres célebres por sus estocadas. Por eso Richelieu 
y Luis XIII disputaban a menudo, mientras jugaban su partida de ajedrez, 
por la noche, sobre el mérito de sus servidores. Cada cual ponderaba los 
modales y el valor de los suyos; y al tiempo que se pronunciaban en voz 
alta contra los duelos y contra las riñas, los excitaban por lo bajo a llegar a 
las manos, y concebían un auténtico pesar o una alegría inmoderada por 
la derrota o la victoria de los suyos. Así al menos lo dicen las Memorias de 
un hombre que estuvo en algunas de esas derrotas y en muchas de esas 
victorias.

Tréville había captado el lado débil de su amo, y gracias a esta habilidad 
debía el largo y constante favor de un rey que no ha dejado reputación de 
haber sido muy fiel a sus amistades. Hacía desfilar a sus mosqueteros 
entre el cardenal Armand Duplessis con un aire burlón que erizaba de 
cólera el mostacho gris de Su Eminencia. Tréville entendía 
admirablemente bien la guerra de aquella época, en la que, cuando no se 
vivía a expensas del enemigo, se vivía a expensas de sus compatriotas: 
sus soldados formaban una legión de jaraneros, indisciplinada para 
cualquier otro que no fuera él.

Desaliñados, borrachos, despellejados, los mosqueteros del rey, o mejor 
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los del señor de Tréville, se desparramaban por las tabernas, por los 
paseos, por los juegos públicos, gritando fuerte y retorciéndose los 
mostachos, haciendo sonar sus espuelas, enfrentándose con placer a los 
guardias del señor cardenal cuando los encontraban; luego, 
desenvainando en plena calle entre mil bromas; muertos a veces, pero 
seguros en tal caso de ser llorados y vengados; matando con frecuencia, y 
seguros entonces de no enmohecer en prisión, porque allí estaba el señor 
de Tréville para reclamarlos. Por eso el señor de Tréville era alabado en 
todos los tonos, cantado en todas las gamas por aquellos hombres que le 
adoraban y que, bandidos todos como eran, temblaban ante él como 
escolares ante su maestro, obedeciendo a la menor palabra y prestos a 
hacerse matar para lavar el menor reproche.

El señor de Tréville había usado esta palanca poderosa en favor del rey en 
primer lugar y de los amigos del rey, y luego en favor de él mismo y sus 
amigos. Por lo demás, en ninguna de las Memorias de esa época que 
tantas Memorias ha dejado se ve que ese digno gentilhombre haya sido 
acusado, ni siquiera por sus enemigos —y los tenía tanto entre las gentes 
de pluma como entre las gentes de espada— en ninguna parte se ve, 
decimos, que ese digno gentilhombre haya sido acusado de hacerse pagar 
la cooperación de sus secuaces. Con un raro ingenio para la intriga, que lo 
hacía émulo de los mayores intrigantes había permanecido honesto. Es 
más, a pesar de las grandes estocadas que dejan a uno derrengado y de 
los ejercicios penosos que fatigan, se había convertido en uno de los más 
galantes trotacalles, en uno de los más finos lechuguinos, en uno de los 
más alambicados habladores ampulosos de su época; se hablaba de las 
aventuras galantes de Tréville como veinte años antes se había hablado 
de las de Bassompierre , lo que no era poco decir. El capitán de los 
mosqueteros era, pues, admirado, temido y amado, lo cual constituye el 
apogeo de las fortunas humanas.

Luis XIV absorbió a todos los pequeños astros de su corte en su vasta 
irradiación; pero su padre, sol pluribus impar , dejó su esplendor personal 
a cada uno de sus favoritos, su valor individual a cada uno de sus 
cortesanos. Además de los resplandores del rey y del cardenal, se 
contaban entonces en París más de doscientos pequeños resplandores 
algo solicitados. Entre los doscientos pequeños resplandores, el de Tréville 
era uno de los más buscados.

El patio de su palacio, situado en la calle del Vieux—Colombier, se parecía 
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a un campamento, y esto desde las seis de la mañana en verano y desde 
las ocho en invierno. De cincuenta a sesenta mosqueteros, que parecían 
turnarse para presentar un número siempre imponente, se paseaban sin 
cesar armados en plan de guerra y dispuestos a todo. A lo largo de 
aquellas grandes escalinatas, sobre cuyo emplazamiento nuestra 
civilización construiría una casa entera, subían y bajaban solicitantes de 
París que corrían tras un favor cualquiera, gentilhombres de provincia 
ávidos para ser enrolados, y lacayos engalanados con todos los colores 
que venían a traer al señor de Tréville los mensajes de sus amos. En la 
antecámara, sobre altas banquetas circulares, descansaban los elegidos, 
es decir, aquellos que estaban convocados. Allí había murmullo desde la 
mañana a la noche, mientras el señor de Tréville, en su gabinete contiguo 
a esta antecámara, recibía las visitas, escuchaba las quejas, daba sus 
órdenes y, como el rey en su balcón del Louvre, no tenía más que 
asomarse a la ventana para pasar revista de hombres y de armas.

El día en que D\'Artagnan se presentó, la asamblea era imponente, sobre 
todo para un provinciano que llegaba de su provincia: es cierto que el 
provinciano era gascón, y que sobre todo en esa época los compatriotas 
de D\'Artagnan tenían fama de no dejarse intimidar fácilmente. En efecto, 
una vez que se había franqueado la puerta maciza, enclavijada por largos 
clavos de cabeza cuadrangular, se caía en medio de una tropa de gentes 
de espada que se cruzaban en el patio interpelándose, peleándose y 
jugando entre sí. Para abrirse paso en medio de todas aquellas olas 
impetuosas habría sido preciso ser oficial, gran señor o bella mujer.

Fue, pues, por entre ese tropel y ese desorden por donde nuestro joven 
avanzó con el corazón palpitante, ajustando su largo estoque a lo largo de 
sus magras piernas, y poniendo una mano en el borde de sus sombrero de 
fieltro con esa media sonrisa del provinciano apurado que quiere mostrar 
aplomo. Cuando había pasado un grupo, entonces respiraba con más 
libertad; pero comprendía que se volvían para mirarlo y, por primera vez 
en su vida, D\'Artagnan, que hasta aquel día había tenido una buena 
opinión de sí mismo, se sintió ridículo.

Llegado a la escalinata, fue peor aún; en los primeros escalones había 
cuatro mosqueteros que se divertían en el ejercicio siguiente, mientras 
diez o doce camaradas suyos esperaban en el rellano a que les tocara la 
vez para ocupar plaza en la partida.

Uno de ellos, situado en el escalón superior, con la espada desnuda en la 
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mano, impedía o al menos se esforzaba por impedir que los otros tres 
subieran.

Estos tres esgrimían contra él sus espadas agilísimas. D\'Artagnan tomó al 
principio aquellos aceros por floretes de esgrima, los creyó botonados; 
pero pronto advirtió por ciertos rasguños que todas las armas estaban, por 
el contrario, afiladas y aguzadas a placer, y con cada uno de aquellos 
rasguños no sólo los espectadores sino incluso los actores reían como 
locos.

El que ocupaba el escalón en aquel momento mantenía a raya 
maravillosamente a sus adversarios. Se hacía círculo en torno a ellos; la 
condición consistía en que a cada golpe el tocado abandonara la partida, 
perdiendo su turno de audiencia en beneficio del tocador. En cinco 
minutos, tres fueron rozados, uno en el puño, otro en el mentón, otro en la 
oreja, por el defensor del escalón, que no fue tocado —destreza que le 
valió, según las condiciones pactadas, tres turnos de favor.

Aunque no fuera difícil, dado que quería ser asombrado, este pasatiempo 
asombró a nuestro joven viajero; en su provincia, esa tierra donde sin 
embargo se calientan tan rápidamente los cascos, había visto algunos 
preliminares de duelos, y la gasconada de aquellos cuatro jugadores le 
pareció la más rara de todas las que hasta entonces había oído, incluso en 
Gascuña. Se creyó transportado a ese país de gigantes al que Gulliver fue 
más tarde y donde pasó tanto miedo, y sin embargo no había llegado al 
final: quedaban el rellano y la antecámara.

En el rellano no se batían, contaban aventuras con mujeres, y en la 
antecámara historias de la corte. En el rellano, D\'Artagnan se ruborizó; en 
la antecámara, tembló. Su imaginación despierta y vagabunda, que en 
Gascuña le hacía temible a las criadas a incluso alguna vez a las dueñas, 
no había soñado nunca, ni siquiera en esos momentos de delirio, la mitad 
de aquellas maravillas amorosas ni la cuarta parte de aquellas proezas 
galantes, realzadas por los nombres más conocidos y los detalles menos 
velados. Pero si su amor por las buenas costumbres fue sorprendido en el 
rellano, su respeto por el cardenal fue escandalizado en la antecámara. 
Allí, para gran sorpresa suya, D\'Artagnan oía criticar en voz alta la política 
que hacía temblar a Europa, y la vida privada del cardenal, que a tantos 
altos y poderosos personajes había llevado al castigo por haber tratado de 
profundizar en ella: aquel gran hombre, reverenciado por el señor 
D\'Artagnan padre, servía de hazmerreír a los mosqueteros del señor de 
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Tréville, que se metían con sus piernas zambas y con su espalda 
encorvada; unos cantaban villancicos sobre la señora D\'Aiguillon, su 
amante, y sobre la señora de Combalet , su nieta, mientras otros 
preparaban partidas contra los pajes y los guardias del cardenal—duque, 
cosas todas que parecían a D\'Artagnan monstruosas imposibilidades.

Sin embargo, cuando el nombre del rey intervenía a veces de improviso en 
medio de todas aquellas rechiflas cardenalescas, una especie de mordaza 
calafateaba por un momento todas aquellas bocas burlonas; miraban con 
vacilación en torno, y parecían temer la indiscreción del tabique del 
gabinete del señor de Tréville; pero pronto una alusión volvía a llevar la 
conversación a Su Eminencia, y entonces las risotadas iban en aumento, y 
no se escatimaba luz sobre todas sus acciones.

—Desde luego, éstas son gentes que van a ser encarceladas y colgadas 
—pensó D\'Artagnan con terror—, y yo, sin ninguna duda, con ellos porque 
desde el momento en que los he escuchado y oído seré tenido por 
cómplice suyo. ¿Qué diría mi señor padre, que tanto me ha recomendado 
respetar al cardenal, si me supiera en compañía de semejantes paganos?

Por eso, como puede suponerse sin que yo lo diga, D\'Artagnan no osaba 
entregarse a la conversación; sólo miraba con todos sus ojos, escuchando 
con todos sus oídos, tendiendo ávidamente sus cinco sentidos para no 
perderse nada, y, pese a su confianza en las recomendaciones paternas, 
se sentía llevado por sus gustos y arrastrado por sus instintos a celebrar 
más que a censurar las cosas inauditas que allí pasaban.

Sin embargo, como era absolutamente extraño el montón de cortesanos 
del señor de Tréville, y era la primera vez que se le veía en aquel lugar, 
vinieron a preguntarle lo que deseaba. A esta pregunta, D\'Artagnan se 
presentó con mucha humildad, se apoyó en el título de compatriota, y rogó 
al ayuda de cámara que había venido a hacerle aquella pregunta pedir por 
él al señor de Tréville un momento de audiencia, petición que éste 
prometió en tono protector transmitir en tiempo y lugar.

D\'Artagnan, algo recuperado de su primera sorpresa, tuvo entonces la 
oportunidad de estudiar un poco las costumbres y las fisonomías.

En el centro del grupo más animado había un mosquetero de gran 
estatura, de rostro altanero y una extravagancia de vestimenta que atraía 
sobre él la atención general. No llevaba, por de pronto, la casaca de 

27



uniforme, que, por lo demás, no era totalmente obligatoria en aquella 
época de libertad menor pero de mayor independencia, sino una casaca 
azul celeste, un tanto ajada y raída, y sobre ese vestido un tahalí 
magnífico, con bordados de oro, que relucía como las escamas de que el 
agua se cubre a plena luz del día. Una capa larga de terciopelo carmesí 
caía con gracia sobre sus hombros, descubriendo solamente por delante el 
espléndido tahalí, del que colgaba un gigantesco estoque.

Este mosquetero acababa de dejar la guardia en aquel mismo instante, se 
quejaba de estar constipado y tosía de vez en cuando con afectación. Por 
eso se había puesto la capa, según decía a los que le rodeaban, y 
mientras hablaba desde lo alto de su estatura retorciéndose 
desdeñosamente su mostacho, admiraban con entusiasmo el tahalí 
bordado, y D\'Artagnan más que ningún otro.

—¿Qué queréis? —decía el mosquetero—. La moda lo pide; es una 
locura, lo sé de sobra, pero es la moda. Por otro lado, en algo tiene que 
emplear uno el dinero de su legítima.

—¡Ah, Porthos! —exclamó uno de los asistentes—. No trates de hacernos 
creer que ese tahalí te viene de la generosidad paterna; te lo habrá dado la 
dama velada con la que te encontré el otro domingo en la puerta 
Saint—Honoré.

—No, por mi honor y fe de gentilhombre: lo he comprado yo mismo, y con 
mis propios dineros —respondió aquel al que acababan de designar con el 
nombre de Porthos.

—Sí, como yo he comprado —dijo otro mosquetero— esta bolsa nueva 
con lo que mi amante puso en la vieja.

—Es cierto —dijo Porthos—, y la prueba es que he pagado por él doce 
pistolas.

La admiración acreció, aunque la duda continuaba existiendo.

—¿No es así, Aramis? —dijo Porthos volviéndose hacia otro mosquetero.

Este otro mosquetero hacía contraste perfecto con el que le interrogaba y 
que acababa de designarle con el nombre de Aramis: era éste un joven de 
veintidós o veintitrés años apenas, de rostro ingenuo y dulzarrón, de ojos 
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negros y dulces y mejillas rosas y aterciopeladas como un melocotón en 
otoño; su mostacho fino dibujaba sobre su labio superior una línea 
perfectamente recta; sus manos parecían temer bajarse, por miedo a que 
sus venas se hinchasen, y de vez en cuando se pellizcaba el lóbulo de las 
orejas para mantenerlas de un encarnado tierno y transparente. Por 
hábito, hablaba poco y lentamente, saludaba mucho, reía sin estrépito 
mostrando sus dientes, que tenía hermosos y de los que, como del resto 
de su persona, parecía tener el mayor cuidado. Respondió con un gesto 
de cabeza afirmativo a la interpelación de su amigo.

Esta afirmación pareció haberle disipado todas las dudas respecto al 
tahalí; continuaron, pues, admirándolo, pero ya no volvieron a hablar de él; 
y por uno de esos virajes rápidos del pensamiento, la conversación pasó 
de golpe a otro tema.

—¿Qué pensáis de lo que cuenta el escudero de Chalais ? —preguntó 
otro mosquetero sin interpelar directamente a nadie y dirigiéndose por el 
contrario a todo el mundo.

—¿Y qué es lo que cuenta? —preguntó Porthos en tono de suficiencia.

—Cuenta que ha encontrado en Bruselas a Rochefort , el instrumento 
ciego del cardenal, disfrazado de capuchino; ese maldito Rochefort, 
gracias a ese disfraz, engañó al señor de Laigues como a necio que es.

—Como a un verdadero necio —dijo Porthos—; pero ¿es seguro?

—Lo sé por Aramis —respondió el mosquetero.

—¿De veras?

—Lo sabéis bien, Porthos —dijo Aramis—; os lo conté a vos mismo ayer, 
no hablemos pues más.

—No hablemos más, esa es vuestra opinión —prosiguió Porthos—. ¡No 
hablemos más! ¡Maldita sea! ¡Qué rápido concluís! ¡Cómo! El cardenal 
hace espiar a un gentilhombre, hace robar su correspondencia por un 
traidor, un bergante, un granuja; con la ayuda de ese espía y gracias a 
esta correspondencia, hace cortar el cuello de Chalais, con el estúpido 
pretexto de que ha querido matar al rey y casar a Monsieur con la reina. 
Nadie sabía una palabra de este enigma, vos nos lo comunicasteis ayer, 
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con gran satisfacción de todos, y cuando estamos aún todos pasmados 
por la noticia, venís hoy a decirnos: ¡No hablemos más!

—Hablemos entonces, pues que lo deseáis —prosiguió Aramis con 
paciencia.

—Ese Rochefort —dijo Porthos—, si yo fuera el escudero del pobre 
Chalais, pasaría conmigo un mal rato.

—Y vos pasaríais un triste cuarto de hora con el duque Rojo —prosiguió 
Aramis.

—¡Ah! ¡El duque Rojo! ¡Bravo bravo el duque Rojo! —respondió Porthos 
aplaudiendo y aprobando con la cabeza—. El «duque Rojo» tiene gracia. 
Haré correr el mote, querido, estad tranquilo. ¡Tiene ingenio este Aramis! 
¡Qué pena que no hayáis podido seguir vuestra vocación, querido, qué 
delicioso abad habríais hecho!

—¡Bah!, no es más que un retraso momentáneo —prosiguió Aramis—: un 
día lo seré. Sabéis bien, Porthos, que sigo estudiando teología para ello.

—Hará lo que dice —prosiguió Porthos—, lo hará tarde o temprano.

—Temprano —dijo Aramis.

—Sólo espera una cosa para decidirse del todo y volver a ponerse su 
sotana, que está colgada debajo del uniforme, prosiguió un mosquetero.

—¿Y a qué espera? —preguntó otro.

—Espera a que la reina haya dado un heredero a la corona de Francia.

—No bromeemos sobre esto, señores —dijo Porthos—; gracias a Dios, la 
reina está todavía en edad de darlo.

—Dicen que el señor de Buckingham está en Francia —prosiguió Aramis 
con una risa burlona que daba a aquella frase, tan simple en apariencia, 
una significación bastante escandalosa.

—Aramis, amigo mío, por esta vez os equivocáis —interrumpió Porthos—, 
y vuestra manía de ser ingenioso os lleva siempre más allá de los límites; 
si el señor de Tréville os oyese, os arrepentiríais de hablar así.
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—¿Vais a soltarme la lección, Porthos? —exclamó Aramis, con ojos dulces 
en los que se vio pasar como un relámpago.

—Querido, sed mosquetero o abad. Sed lo uno o lo otro, pero no lo uno y 
lo otro —prosiguió Porthos—. Mirad, Athos os lo acaba de decir el otro día: 
coméis en todos los pesebres. ¡Ah!, no nos enfademos, os lo suplico, sería 
inútil, sabéis de sobra lo que hemos convenido entre vos, Athos y yo. Vais 
a la casa de la señora D\'Aiguillon, y le hacéis la corte; vais a la casa de la 
señora de Bois—Tracy, la prima de la señora de Chevreuse, y se dice que 
vais muy adelantado en los favores de la dama. ¡Dios mío!, no confeséis 
vuestra felicidad, no se os pide vuestro secreto, es conocida vuestra 
discreción. Pero dado que poseéis esa virtud, ¡qué diablos!, usadla para 
con Su Majestad. Que se ocupe quien quiera y como se quiera del rey y 
del cardenal; pero la reina es sagrada, y si se habla de ella, que sea para 
bien.

Porthos, sois pretencioso como Narciso , os lo aviso —respondió 
Aramis—, sabéis que odio la moral, salvo cuando la hace Athos. En cuanto 
a vos, querido, tenéis un tahalí demasiado magnífico para estar fuerte en 
la materia. Seré abad si me conviene; mientras tanto, soy mosquetero: y 
en calidad de tal digo lo que me place, y en este momento me place 
deciros que me irritáis.

—¡Aramis!

—¡Porthos!

—¡Eh, señores, señores! —gritaron a su alrededor.

—El señor de Tréville espera al señor D\'Artagnan —interrumpió el lacayo 
abriendo la puerta del gabinete.

Ante este anuncio, durante el cual la puerta permanecía abierta, todos se 
callaron, y en medio del silencio general el joven gascón cruzó la 
antecámara en una parte de su longitud y entró donde el capitán de los 
mosqueteros, felicitándose con toda su alma por escapar tan a punto al fin 
de aquella extravagante querella.
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Capítulo III. La audiencia

El señor de Tréville estaba en aquel momento de muy mal humor; sin 
embargo, saludó cortésmente al joven, que se inclinó hasta el suelo, y 
sonrió al recibir su cumplido, cuyo acento bearnés le recordó a la vez su 
juventud y su región, doble recuerdo que hace sonreír al hombre en todas 
las edades. Pero acordándose casi al punto de la antecámara y haciendo 
a D\'Artagnan un gesto con la mano, como para pedirle permiso para 
terminar con los otros antes de comenzar con él, llamó tres veces, 
aumentando la voz cada vez, de suerte que recorrió todos los tonos 
intermedios entre el acento imperativo y el acento irritado:

—¡Athos! ¡Porthos! ¡Aramis !

Los dos mosqueteros con los que ya hemos trabado conocimiento, y que 
respondían a los dos últimos de estos tres nombres, dejaron en seguida 
los grupos de que formaban parte y avanzaron hacia el gabinete cuya 
puerta se cerró detrás de ellos una vez que hubieron franqueado el 
umbral. Su continente, aunque no estuviera completamente tranquilo, 
excitó sin embargo, por su abandono lleno a la vez de dignidad y de 
sumisión, la admiración de D\'Artagnan, que veía en aquellos hombres 
semidioses, y en su jefe un Júpiter olímpico armado de todos sus rayos.

Cuando los dos mosqueteros hubieron entrado, cuando la puerta fue 
cerrada tras ellos, cuando el murmullo zumbante de la antecámara, al que 
la llamada que acababa de hacerles había dado sin duda nuevo alimento, 
hubo empezado de nuevo, cuando, al fin, el señor de Tréville hubo 
recorrido tres o cuatro veces, silencioso y fruncido el ceño, toda la longitud 
de su gabinete pasando cada vez entre Porthos y Aramis, rígidos y mudos 
como en desfile se detuvo de pronto frente a ellos, y abarcándolos de los 
pies a la cabeza con una mirada irritada:

—¿Sabéis lo que me ha dicho el rey —exclamó—, y no más tarde que 
ayer noche? ¿Lo sabéis, señores?

—No —respondieron tras un instante de silencio los dos mosqueteros—; 
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no, señor, lo ignoramos.

—Pero espero que haréis el honor de decírnoslo —añadió Aramis en su 
tono más cortés y con la más graciosa reverencia.

—Me ha dicho que de ahora en adelante reclutará sus mosqueteros entre 
los guardias del señor cardenal.

—¡Entre los guardias del señor cardenal! ¿Y eso por qué? —preguntó 
vivamente Porthos.

—Porque ha comprendido que su vino peleón necesitaba ser remozado 
con una mezcla de buen vino.

Los dos mosqueteros se ruborizaron hasta el blanco de los ojos. 
D\'Artagnan no sabía dónde estaba y hubiera querido estar a cien pies 
bajo tierra.

—Sí, sí —continuó el señor de Tréville animándose—, sí, y Su Majestad 
tenía razón, porque, por mi honor, es cierto que los mosqueteros juegan 
un triste papel en la corte. El señor cardenal contaba ayer, durante el juego 
del rey, con un aire de condolencia que me desagradó mucho que 
anteayer esos malditos mosqueteros, esos juerguistas (y reforzaba estas 
palabras con un acento irónico que me desagradó más todavía), esos 
matasietes (añadió mirándome con su ojo de ocelote), se habían retrasado 
en la calle Férou , en una taberna, y que una ronda de sus guardias (creí 
que iba a reírse en mis narices) se había visto obligada a detener a los 
perturbadores. ¡Diablos!, debéis saber algo. ¡Arrestar mosqueteros! ¡Erais 
vosotros, vosotros, no lo neguéis, os han reconocido y el cardenal ha dado 
vuestros nombres! Es culpa mía, sí, culpa mía, porque soy yo quien elijo a 
mis hombres. Veamos vos, Aramis, ¿por qué diablos me habéis pedido la 
casaca cuando tan bien ibais a estar bajo la sotana? Y vos, Porthos, 
veamos, ¿tenéis un tahalí de oro tan bello sólo para colgar en él una 
espada de paja? ¡Y Athos! No veo a Athos. ¿Dónde está?

—Señor —respondió tristemente Aramis—, está enfermo, muy enfermo.

—¿Enfermo, muy enfermo, decís? ¿Y de qué enfermedad?

—Temen que sea la viruela, señor —respondió Porthos, queriendo terciar 
con una frase en la conversación—, y sería molesto porque a buen seguro 
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le estropearía el rostro.

—¡Viruela! ¡Vaya gloriosa historia la que me contáis, Porthos!... ¿Enfermo 
de viruela a su edad?... ¡No!... sino herido sin duda, muerto quizá... ¡Ah!, si 
ya lo sabía yo... ¡Maldita sea! Señores mosqueteros, sólo oigo una cosa, 
que se frecuentan los malos lugares, que se busca querella en la calle y 
que se saca la espada en las encrucijadas. No quiero, en fin, que se dé 
motivos de risa a los guardias del señor cardenal, que son gentes 
valientes, tranquilas, diestras, que nunca se ponen en situación de ser 
arrestadas, y que, por otro lado, no se dejarían detener..., estoy seguro. 
Preferirían morir allí mismo antes que dar un paso atrás... Largarse, salir 
pitando, huir, ¡bonita cosa para los mosqueteros del rey!

Porthos y Aramis temblaron de rabia. De buena gana habrían estrangulado 
al señor de Tréville, si en el fondo de todo aquello no hubieran sentido que 
era el gran amor que les tenía lo que le hacía hablar así. Golpeaban el 
suelo con el pie, se mordían los labios hasta hacerse sangre y apretaban 
con toda su fuerza la guarnición de su espada. Fuera se había oído llamar, 
como ya hemos dicho, a Athos, Porthos y Aramis, y se había adivinado, 
por el tono de la voz del señor de Tréville, que estaba completamente 
encolerizado. Diez cabezas curiosas se habían apoyado en los tapices y 
palidecían de furia, porque sus orejas pegadas a la puerta no perdían 
sílaba de cuanto se decía, mientras que sus bocas iban repitiendo las 
palabras insultantes del capitán a toda la población de la antecámara. En 
un instante, desde la puerta del gabinete a la puerta de la calle, todo el 
palacio estuvo en ebullición.

—¡Los mosqueteros del rey se hacen arrestar por los guardias del señor 
cardenal! —continuó el señor de Tréville, tan furioso por dentro como sus 
soldados, pero cortando sus palabras y hundiéndolas una a una, por así 
decir, y como otras tantas puñaladas en el pecho de sus oyentes—. ¡Ay, 
seis guardias de Su Eminencia arrestan a seis mosqueteros de Su 
Majestad! ¡Por todos los diablos! Yo he tomado mi decisión. Ahora mismo 
voy al Louvre; presento mi dimisión de capitán de los mosqueteros del rey 
para pedir un tenientazgo entre los guardias del cardenal, y si me rechaza, 
por todos los diablos, ¡me hago abad!\'

A estas palabras el murmullo del exterior se convirtió en una explosión; por 
todas partes no se oían más que juramentos y blasfemias. Los ¡maldición!, 
los ¡maldita sea!, los ¡por todos los diablos! se cruzaban, en el aire. 
D\'Artagnan buscaba una tapicería tras la cual esconderse, y sentía un 
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deseo desmesurado de meterse debajo de la mesa.

—Bueno, mi capitán —dijo Porthos, fuera de sí—, la verdad es que 
éramos seis contra seis, pero fuimos cogidos traicioneramente, y antes de 
que hubiéramos tenido tiempo de sacar nuestras espadas, dos de 
nosotros habían caído muertos, y Athos, herido gravemente, no valía 
mucho más. Ya conocéis vos a Athos; pues bien, capitán, trató de 
levantarse dos veces, y volvió a caer las dos veces. Sin embargo, no nos 
hemos rendido, ¡no!, nos han llevado a la fuerza. En camino, nos hemos 
escapado. En cuanto a Athos, lo creyeron muerto, y lo dejaron 
tranquilamente en el campo de batalla, pensando que no valía la pena 
llevarlo. Esa es la historia. ¡Qué diablos, capitán, no se ganan todas las 
batallas! El gran Pompeyo perdió la de Farsalia, y el rey Francisco I, que 
según lo que he oído decir valía tanto como él, perdió sin embargo la de 
Pavía .

—Y tengo el honor de aseguraros que yo maté a uno con su propia 
espada —dijo Aramis— porque la mía se rompió en el primer encuentro... 
Matado o apuñalado, señor, como más os plazca.

—Yo no sabía eso —prosiguió el señor de Tréville en un tono algo 
sosegado—. Por lo que veo, el señor cardenal exageró.

—Pero, por favor, señor —continuó Aramis, que, al ver a su cap¡tán 
aplacarse, se atrevía a aventurar un ruego—, por favor, señor, no digáis 
que el propio Athos está herido, sería para desesperarse que llegara a 
oídos del rey, y como la herida es de las más graves, dado que después 
de haber atravesado el hombro ha penetrado en el pecho, sería de temer...

En el mismo instante, la cortina se alzó y una cabeza noble y hermosa, 
pero horriblemente pálida, apareció bajo los flecos:

—¡Athos! —exclamaron los dos mosqueteros.

—¡Athos! —repitió el mismo señor de Tréville.

—Me habéis mandado llamar, señor —dijo Athos al señor de Tréville con 
una voz debilitada pero perfectamente calma—, me habéis llamado por lo 
que me han dicho mis compañeros, y me apresuro a ponerme a vuestras 
órdenes; aquí estoy, señor, ¿qué me queréis?
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Y con estas palabras, el mosquetero, con firmeza irreprochable, ceñido 
como de costumbre, entró con paso firme en el gabinete. El señor de 
Tréville, emocionado hasta el fondo de su corazón por aquella prueba de 
valor, se precipitó hacia él.

—Estaba diciéndoles a estos señores —añadió—, que prohíbo a mis 
mosqueteros exponer su vida sin necesidad, porque las personas valientes 
son muy caras al rey, y el rey sabe que sus mosqueteros son las personas 
más valientes de la tierra. Vuestra mano, Athos.

Y sin esperar a que el recién venido respondiese por sí mismo a aquella 
prueba de afecto, al señor de Tréville cogía su mano derecha y se la 
apretaba con todas sus fuerzas sin darse cuenta de que Athos, cualquiera 
que fuese su dominio sobre sí mismo, dejaba escapar un gesto de dolor y 
palidecía aún más, cosa que habría podido creerse imposible.

La puerta había quedado entrearbierta, tanta sensación había causado la 
llegada de Athos, cuya herida, pese al secreto guardado, era conocida de 
todos. Un murmullo de satisfacción acogió las últimas palabras del capitán, 
y dos o tres cabezas, arrastradas por el entusiasmo, aparecieron por las 
aberturas de la tapicería. Iba sin duda el señor de Tréville a reprimir con 
vivas palabras aquella infracción a las leyes de la etiqueta, cuando de 
pronto sintió la mano de Athos crisparse en la suya, y dirigiendo los ojos 
hacia él se dio cuenta de que iba a desvanecerse. En el mismo instante, 
Athos, que había reunido todas sus fuerzas para luchar contra el dolor, 
vencido al fin por él, cayó al suelo como si estuviese muerto.

—¡Un cirujano! —gritó el señor de Tréville—. ¡El mío, el del rey, el mejor! 
¡Un cirujano! Si no, maldita sea, mi valiente Athos va a morir.

A los gritos del señor de Tréville todo el mundo se precipitó en su gabinete 
sin que él pensara en cerrar la puerta a nadie, afanándose todos en torno 
del herido. Pero todo aquel afán hubiera sido inútil si el doctor exigido no 
hubiera sido hallado en el palacio mismo; atravesó la multitud, se acercó a 
Athos, que continuaba desvanecido y como todo aquel ruido y todo aquel 
movimiento le molestaba mucho, pidio como primera medida y como la 
más urgente que el mosquetero fuera llevado a una habitación vecina. Por 
eso el señor de Tréville abrió una puerta y mostró el camino a Porthos y a 
Aramis, que llevaron a su compañero en brazos. Detrás de este grupo iba 
el cirujano, y detrás del cirujano la puerta se cerró.
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Entonces el gabinete del señor de Tréville, aquel lugar ordinariamente tan 
respetado, se convirtió por un momento en una sucursal de la antecámara. 
Todos disertaban, peroraban, hablaban en voz alta, jurando, blasfemando, 
enviando al cardenal y a sus guardias a todos los diablos.

Un instante después, Porthos y Aramis volvieron; sólo el cirujano y el 
señor de Tréville se habían quedado junto al herido.

Por fin, el señor de Tréville regresó también. El herido había recuperado el 
conocimiento; el cirujano declaraba que el estado del mosquetero nada 
tenía que pudiese inquietar a sus amigos, habiendo sido ocasionada su 
debilidad pura y simplemente por la pérdida de sangre.

Luego el señor de Tréville hizo un gesto con la mano y todos se retiraron 
excepto D\'Artagnan, que no olvidaba que tenía audiencia y que, con su 
tenacidad de gascón, había permanecido en el mismo sitio.

Cuando todo el mundo hubo salidoy la puerta fue cerrada, el señor de 
Tréville se volvió y se encontró solo con el joven. El suceso que acababa 
de ocurrir le había hecho perder algo el hilo de sus ideas. Se informó de lo 
que quería el obstinado solicitante. D\'Artagnan entonces dio su nombre, y 
el señor de Tréville, trayendo a su memoria de golpe todos sus recuerdos 
del presente y del pasado, se puso al corriente de la situación.

—Perdón —le dijo sonriente—, perdón, querido compatriota, pero os había 
olvidado por completo. ¡Qué queréis! Un capitán no es nada más que un 
padre de familia cargado con una responsabilidad mayor que un padre de 
familia normal. Los soldados son niños grandes; pero como debo hacer 
que las órdenes del rey, y sobre todo las del señor cardenal, se cumplan...

D\'Artagnan no pudo disimular una sonrisa. Ante ella, el señor de Tréville 
pensó que no se las había con un imbécil y, yendo derecho al grano, 
cambiando de conversación, dijo:

—Quise mucho a vuestro señor padre. ¿Qué puedo hacer por su hijo? 
Daos prisa, mi tiempo no es mío.

—Señor —dijo D\'Artagnan—, al dejar Tarbes y venir hacia aquí, me 
proponía pediros, en recuerdo de esa amistad cuya memoria no habéis 
perdido, una casaca de mosquetero; pero después de cuanto he visto 
desde hace dos horas, comprendo que un favor semejante sería enorme, y 
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tiemblo de no merecerlo.

—En efecto, joven, es un favor —respondió el señor de Tréville—; pero 
quizá no esté tan por encima de vos como creéis o fingís creerlo. Sin 
embargo, una decisión de Su Majestad ha previsto este caso, y os anuncio 
con pesar que no se recibe a nadie como mosquetero antes de la prueba 
previa de algunas campañas, de ciertas acciones de brillo, o de un servicio 
de dos años en algún otro regimiento menos favorecido que el nuestro.

D\'Artagnan se inclinó sin responder nada. Se sentía aún más deseoso de 
endosarse el uniforme de mosquetero desde que había tan grandes 
dificultades en obtenerlo.

—Pero —prosiguió Tréville fijando sobre su compatriota una mirada tan 
penetrante que se hubiera dicho que quería leer hasta el fondo de su 
corazón—, pero por vuestro padre, antiguo compañero mío como os he 
dicho, quiero hacer algo por vos, joven. Nuestros cadetes de Béarn no son 
por regla general ricos, y dudo de que las cosas hayan cambiado mucho 
de cara desde mi salida de la provincia. No debéis tener, para vivir, 
demasiado dinero que hayáis traído con vos.

D\'Artagnan se irguió con un ademán orgulloso que quería decir que él no 
pedía limosna a nadie.

—Está bien, joven, está bien —continuó Tréville— ya conozco esos 
ademanes; yo vine a Paris con cuatro escudos en mi bolsillo, y me hubiera 
batido con cualquiera que me hubiera dicho que no me hallaba en 
situación de comprar el Louvre.

D\'Artagnan se irguió más y más; gracias a la venta de su caballo, 
comenzaba su carrera con cuatro escudos más de los que el señor de 
Tréville había comenzado la suya.

—Debéis, pues, decía yo, tener necesidad de conservar lo que tenéis, por 
fuerte que sea esa suma; pero debéis necesitar también perfeccionaros en 
los ejercicios que convienen a un gentilhombre. Escribiré hoy mismo una 
carta al director de la Academia Real y desde mañana os recibirá sin 
retribución alguna. No rechacéis este pequeño favor. Nuestros 
gentileshombres de mejor cuna y más ricos lo solicitan a veces sin poder 
obtenerlo. Aprenderéis el manejo del caballo, esgrima y danza; haréis 
buenos conocimientos, y de vez en cuando volveréis a verme para 
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decirme cómo os encontráis y si puedo hacer algo por vos.

Por desconocedor que fuera D\'Artagnan de las formas de la corte, se dio 
cuenta de la frialdad de aquel recibimiento.

—¡Desgraciadamente, señor —dijo— veo la falta que hoy me hace la carta 
de recomendación que mi padre me había entregado para vos!

—En efecto —respondió el señor de Tréville—, me sorprende que hayáis 
emprendido tan largo viaje sin ese viático obligado, único recurso de 
nosotros los bearneses.

—La tenía, señor, y, a Dios gracias, en buena forma —exclamó 
D\'Artagnan—; pero me fue robada pérfidamente.

Y contó toda la escena de Meung, describió al gentilhombre desconocido 
en sus menores detalles, todo ello con un calor y una verdad que 
encantaron al señor de Tréville.

—Sí que es extraño —dijo este último pensando—. ¿Habíais hablado de 
mí en voz alta?

—Sí, señor, sin duda cometí esa imprudencia; qué queréis, un nombre 
como el vuestro debía servirme de escudo en el camino. ¡Juzgad si me 
puse a cubierto a menudo!

La adulación estaba muy de moda entonces, y el señor de Tréville amaba 
el incienso como un rey o como un cardenal. No pudo impedirse por tanto 
sonreír con satisfacción visible, pero aquella sonrisa se borró muy pronto, 
volviendo por sí mismo a la aventura de Meung.

—Decidme —repuso—, ¿no tenía ese gentilhombre una ligera cicatriz en 
la sien?

—Sí, como lo haría la rozadura de una bala.

—¿No era un hombre de buen aspecto?

—Sí.

—¿Y de gran estatura?
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—Sí.

—¿Pálido de tez y moreno de pelo?

—Sí, sí, eso es. ¿Cómo es, señor, que conocéis a ese hombre? ¡Ah, si 
alguna vez lo encuentro, y os juro que lo encontraré, aunque sea en el 
infierno...!

—¿Esperaba a una mujer? —prosiguió Tréville.

—Al menos se marchó tras haber hablado un instante con aquella a la que 
esperaba.

—¿No sabéis cuál era el tema de su conversación?

—El le entregaba una caja, le decía que aquella caja contenía sus 
instrucciones, y le recomendaba no abrirla hasta Londres.

—¿Era inglesa esa mujer?

—La llamaba Milady.

—¡El es! —murmuró Tréville—. ¡El es! Y yo le creía aún en Bruselas.

—Señor, sabéis quién es ese hombre —exclamó D\'Artagnan—. 
Indicadme quién es y dónde está, y os libero de todo, incluso de vuestra 
promesa de hacerme ingresar en los mosqueteros; porque antes que 
cualquier otra cosa quiero vengarme.

—Guardaos de ello, joven —exclamó Tréville—; antes bien, si lo veis venir 
por un lado de la calle, pasad al otro. No os enfrentéis a semejante roca: 
os rompería como a un vaso.

—Eso no impide —dijo D\'Artagnan— que si alguna vez lo encuentro...

—Mientras tanto —prosiguió Tréville—, no lo busquéis, si tengo algún 
consejo que daros.

De pronto Tréville se detuvo, impresionado por una sospecha súbita. Aquel 
gran odio que manifestaba tan altivamente el joven viajero por aquel 
hombre que, cosa bastante poco verosímil, le había robado la carta de su 
padre, aquel odio ¿no ocultaba alguna perfidia? ¿No le habría sido 
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enviado aquel joven por Su Eminencia? ¿No vendría para tenderle alguna 
trampa? Ese presunto D\'Artagnan ¿no sería un emisario del cardenal que 
trataba de introducirse en su casa, y que le habían puesto al lado para 
sorprender su confianza y para perderlo más tarde, como mil veces se 
había hecho? Miró a D\'Artagnan más fijamente aún que la vez primera. 
Sólo se tranquilizó a medias por el aspecto de aquellá fisonomía 
chispeante de ingenio astuto y de humildad afectada.

«Sé de sobra que es gascón —pensó—. Pero puede serlo tanto para el 
cardenal como para mí. Veamos, probémosle.»

—Amigo mío —le dijo lentamente— quiero, como a hijo de mi viejo amigo 
(porque tengo por verdadera la historia de esa carta perdida), quiero 
—dijo—, para reparar la frialdad que habéis notado ante todo en mi 
recibimiento, descubriros los secretos de nuestra política. El rey y el 
cardenal son los mejores amigos del mundo: sus aparentes altercados no 
son más que para engañar a los imbéciles. No pretendo que un 
compatriota, un buen caballero, un muchacho valiente, hecho para 
avanzar, sea víctima de todos esos fingimientos y caiga como un necio en 
la trampa, al modo de tantos otros que se han perdido por ello. Pensad 
que yo soy adicto a estos dos amos todopoderosos, y que nunca mis 
diligencias serias tendrán otro fin que el servicio del rey y del señor 
cardenal, uno de los más ilustres genios que Francia ha producido. Ahora, 
joven, regulad vuestra conducta sobre esto, y si tenéis, bien por familia, 
bien por amigos, bien por propio instinto, alguna de esas enemistades 
contra el cardenal semejante a las que vemos manifestarse en los 
gentileshombres, decidme adiós y despidámonos. Os ayudaré en mil 
circunstancias, pero sin relacionaros con mi persona. Espero que mi 
franqueza, en cualquier caso, os hará amigo mío; porque sois, hasta el 
presente, el único joven al que he hablado como lo hago.

Tréville se decía aparte para sí:

«Si el cardenal me ha despachado a este joven zorro, a buen seguro, él, 
que sabe hasta qué punto lo execro, no habrá dejado de decir a su espía 
que el mejor medio de hacerme la corte es echar pestes de él; así, pese a 
mis protestas, el astuto compadre va a responderme con toda seguridad 
que siente horror por Su Eminencia.»

Ocurrió de muy otra forma a como esperaba Tréville; D\'Artagnan 
respondió con la mayor simplicidad:

42



—Señor, llego a París con intenciones completamente idénticas. Mi padre 
me ha recomendado no aguantar nada salvo del rey, del señor cardenal y 
de vos, a quienes tiene por los tres primeros de Francia.

D\'Artagnan añadía el señor de Tréville a los otros dos, como podemos 
darnos cuenta; pero pensaba que este añadido no tenía por qué estropear 
nada.

—Tengo, pues, la mayor veneración por el señor cardenal —continuó—, y 
el más profundo respeto por sus actos. Tanto mejor para mí, señor, si me 
habláis, como decís, con franqueza; porque entonces me haréis el honor 
de estimar este parecido de gustos; mas si habéis tenido alguna 
desconfianza, muy natural por otra parte, siento que me pierdo diciendo la 
verdad; pero, tanto peor; así no dejaréis de estimarme, y es lo que quiero 
más que cualquier otra cosa en el mundo.

El señor de Tréville quedó sorprendido hasta el extremo. Tanta 
penetración, tanta franqueza, en fin, le causaba admiración, pero no 
disipaba enteramente sus dudas; cuanto más superior fuera este joven a 
los demás, tanto más era de temer si se engañaba. Sin embargo, apretó la 
mano de D\'Artagnan, y le dijo:

—Sois un joven honesto, pero en este momento no puedo hacer nada por 
vos más que lo que os he ofrecido hace un instante. Mi palacio estará 
siempre abierto para vos. Más tarde, al poder requerirme a todas horas y 
por tanto aprovechar todas las ocasiones, obtendréis probablemente lo 
que deseáis obtener.

—Eso quiere decir, señor —prosiguió D\'Artagnan—, que esperáis a que 
vuelva digno de ello. Pues bien, estad tranquilo, —añadió con la 
familiaridad del gascón—, no esperaréis mucho tiempo.

Y saludó para retirarse como si el resto corriese en adelante de su cuenta.

—Pero esperad —dijo el señor de Tréville deteniéndolo—, os he prometido 
una carta para el director de la Academia. ¿Sois demasiado orgulloso para 
aceptarla, mi joven gentilhombre?

—No, señor —dijo D\'Artagnan—; os respondo que no ocurrirá con esta 
como con la otra. La guardaré tan bien que os juro que llegará a su 
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destino, y ¡ay de quien intente robármela!

El señor de Tréville sonrió ante esa fanfarronada y, dejando a su joven 
compatriota en el vano de la ventana, donde se encontraba y donde 
habían hablado juntos, fue a sentarse a una mesa y se puso a escribir la 
carta de recomendación prometida. Durante ese tiempo, D\'Artagnan, que 
no tenía nada mejor que hacer, se puso a batir una marcha contra los 
cristales, mirando a los mosqueteros que se iban uno tras otro, y 
siguiéndolos con la mirada hasta que desaparecían al volver la calle.

El señor de Tréville, después de haber escrito la carta, la selló y, 
levantándose, se acercó al joven para dársela; pero en el momento mismo 
en que D\'Artagnan extendía la mano para recibirla, el señor de Tréville 
quedó completamante estupefacto al ver a su protegido dar un salto, 
enrojecer de cólera y lanzarse fuera del gabinete gritando:

—¡Ah, maldita sea! Esta vez no se me escapará.

—¿Pero quién? —preguntó el señor de Tréville. —¡El, mi ladrón! 
—respondió D\'Artagnan—. ¡Ah, traidor! Y desapareció. —¡Diablo de loco! 
—murmuró el señor de Tréville—. A menos —añadió— que no sea una 
manera astuta de zafarse, al ver que ha marrado su golpe.
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Capítulo IV. El hombro de Athos, el tahalí de 
Porthos y el pañuelo de Aramis

D\'Artagnan, furioso, había atravesado la antecámara de tres saltos y se 
abalanzaba a la escalera cuyos escalones contaba con descender de 
cuatro en cuatro cuando, arrastrado por su camera, fue a dar de cabeza en 
un mosquetero que salía del gabinete del señor de Tréville por una puerta 
de excusado; y al golpearle con la frente en el hombro, le hizo lanzar un 
grito o mejor un aullido.

—Perdonadme —dijo D\'Artagnan tratando de reemprender su carrera—, 
perdonadme, pero tengo prisa.

Apenas había descendido el primer escalón cuando un puño de hierro le 
cogió por su bandolera y lo detuvo.

—¡Tenéis prisa! —exclamó el mosquetero, pálido como un lienzo—. Con 
ese pretexto golpeáis, decís: «Perdonadme», y creéis que eso basta. De 
ningún modo, amiguito. ¿Creéis que porque habéis oído al señor de 
Tréville hablarnos un poco bruscamente hoy, se nos puede tratar como él 
nos habla? Desengañaos, compañero; vos no sois el señor de Tréville.

—A fe mía —replicó D\'Artagnan al reconocer a Athos, el cual, tras el 
vendaje realizado por el doctor, volvía a su alojamiento—, a fe mía que no 
lo he hecho a propósito, ya he dicho «Perdonadme». Me parece, pues, 
que es bastante. Sin embargo, os lo repito, y esta vez es quizá demasiado, 
palabra de honor, tengo prisa, mucha prisa. Soltadme, pues, osto suplico y 
dejadme ir a donde tengo que hacer.

—Señor —dijo Áthos soltándole—, no sois cortés. Se ve que venís de lejos.

D\'Artagnan había ya salvado tres o cuatro escalones, pero a la 
observación de Athos se detuvo en seco.

—¡Por todos los diablos, señor! —dijo—. Por lejos que venga no sois vos 
quien me dará una lección de Buenos modales, os lo advierto.
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—Puede ser —dijo Athos.

—Ah, si no tuviera tanta prisa —exclamó D\'Artagnan—, y si no corriese 
detrás de uno...

—Señor apresurado, a mí me encontraréis sin comer, ¿me oís?

—¿Y dónde, si os place?

—Junto a los Carmelitas Descalzos .

—¿A qué hora?

—A las doce.

—A las doce, de acuerdo, allí estaré.

—Tratad de no hacerme esperar, porque a las doce y cuarto os prevengo 
que seré yo quien coma tras vos y quien os corte las orejas a la camera.

—¡Bueno! —le gritó D\'Artagnan—. Que sea a las doce menos diez.

Y se puso a comer como si lo llevara el diablo, esperando encontrar 
todavía a su desconocido, a quien su paso tranquilo no debía haber 
llevado muy lejos.

Pero a la puerta de la calle hablaba Porthos con un soldado de guardia. 
Entre los dos que hablaban, había el espacio justo de un hombre. 
D\'Artagnan creyó que aquel espacio le bastaría, y se lanzó para pasar 
como una flecha entre ellos dos. Pero D\'Artagnan no había contado con el 
viento. Cuando iba a pasar, el viento sacudió en la amplia capa de 
Porthos, y D\'Artagnan vino a dar precisamente en la capa. Sin duda, 
Porthos tenía razones para no abandonar aquella parte esencial de su 
vestimenta, porque en lugar de dejar ir el faldón que sostenía, tiró de él, de 
tal suerte que D\'Artagnan se enrolló en el terciopelo con un movimiento de 
rotación que explica la resistencia del obstinado Porthos.

D\'Artagnan, al oír jurar al mosquetero, quiso salir de debajo de la capa 
que lo cegaba, y buscó su camino por el doblez. Temía sobre todo haber 
perjudicado el lustre del magnífico tahalí que conocemos; pero, al abrir 
tímidamente los ojos, se encontró con la nariz pegada entre los dos 
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hombros de Porthos, es decir, encima precisamente del tahalí.

¡Ay!, como la mayoría de las cosas de este mundo que sólo tienen 
apariencia el tahalí era de oro por delante y de simple búfalo por detrás. 
Porthos, como verdadero fanfarrón que era, al no poder tener un tahalí de 
oro, completamente de oro, tenía por lo menos la mitad; se comprende así 
la necesidad del resfriado y la urgencia de la capa.

—¡Por mil diablos! —gritó Porthos haciendo todo lo posible por 
desembarazarse de D\'Artagnan que le hormigueaba en la espalda—. 
¿Tenéis acaso la rabia para lanzaros de ese modo sobre las personas?

—Perdonadme —dijo D\'Artagnan reapareciendo bajo el hombro del 
gigante—, pero tengo mucha prisa, como detrás de uno, y...

—¿Es que acaso olvidáis vuestros ojos cuando corréis? —preguntó 
Porthos.

—No —respondió D\'Artagnan picado—, no, y gracias a mis ojos veo 
incluso lo que no ven los demás.

Porthos comprendió o no comprendió; lo cierto es que dejándose llevar por 
su cólera dijo:

—Señor, os desollaréis, os lo aviso, si os restregáis así en los 
mosqueteros.

—¿Desollar, señor? —dijo D\'Artagnan—. La palabra es dura.

—Es la que conviene a un hombre acostumbrado a mirar de frente a sus 
enemigos.

—¡Pardiez! De sobra sé que no enseñáis la espalda a los vuestros.

Y el joven, encantado de su travesura, se alejó riendo a mandíbula 
batiente.

Porthos echó espuma de rabia a hizo un movimiento para precipitarse 
sobre D\'Artagnan.

—Más tarde, más tarde —le gritó éste—, cuando no tengáis vuestra capa.
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—A la una, pues, detrás del Luxemburgo.

—Muy bien, a la una —respondió D\'Artagnan volviendo la esquina de la 
calle.

Pero ni en la calle que acababa de recorrer, ni en la que abarcaba ahora 
con la vista vio a nadie. Por despacio que hubiera andado el desconocido, 
había hecho camino; quizá también había entrado en alguna casa. 
D\'Artagnan preguntó por él a todos los que encontró, bajó luego hasta la 
barcaza , subió por la calle de Seine y la Croix Rouge; pero nada, 
absolutamente nada. Sin embargo, aquella carrera le resultó beneficiosa 
en el sentido de que a medida que el sudor inundaba su frente su corazón 
se enfriaba.

Se puso entonces a reflexionar sobre los acontecimientos que acababan 
de ocurrir; eran abundantes y nefastos: eran las once de la mañana 
apenas, y la mañana le había traído ya el disfavor del señor de Tréville, 
que no podría dejar de encontrar algo brusca la forma en que D\'Artagnan 
lo había abandonado.

Además, había pescado dos buenos duelos con dos hombres capaces de 
matar, cada uno, tres D\'Artagnan; en fin, con dos mosqueteros, es decir, 
con dos de esos seres que él estimaba tanto que los ponía, en su 
pensamiento y en su corazón, por encima de todos los demás hombres.

La coyuntura era triste. Seguro de ser matado por Athos, se comprende 
que el joven no se inquietara mucho de Porthos. Sin embargo, como la 
esperanza es lo último que se apaga en el corazón del hombre, llegó a 
esperar que podría sobrevivir, con heridas terribles, por supuesto, a 
aquellos dos duelos, y, en caso de supervivencia, se hizo para el futuro las 
reprimendas siguientes:

—¡Qué atolondrado y ganso soy! Ese valiente y desgraciado Athos estaba 
herido justamente en el hombro contra el que yo voy a dar con la cabeza 
como si fuera un morueco. Lo único que me extraña es que no me haya 
matado en el sitio; estaba en su derecho y el dolor que le he causado ha 
debido de ser atroz. En cuanto a Porthos..., ¡oh, en cuanto a Porthos, a fe 
que es más divertido!

Y a pesar suyo, el joven se echó a reír, mirando no obstante si aquella risa 
aislada, y sin motivo a ojos de quienes le viesen reír, iba a herir a algún 
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viandante.

—En cuanto a Porthos, es más divertido; pero no por ello dejo de ser un 
miserable atolondrado. No se lanza uno así sobre las personas sin decir 
cuidado, no, y no se va a mirarlos debajo de la capa para ver lo que no 
hay. Me habría perdonado de buena gana, seguro; me habría perdonado 
si no le hubiera hablado de ese maldito tahalí, con palabras encubiertas, 
cierto; sí, bellamente encubiertas. ¡Ah, soy un maldito gascón, sería 
ingenioso hasta en la sartén de freír! ¡Vamos, D\'Artagnan, amigo mío 
—continuó, hablándole a sí mismo con toda la confianza que creía 
deberse— si escapas a ésta, cosa que no es probable, se trata de ser en 
el futuro de una cortesía perfecta. En adelante es preciso que te admiren, 
que te citen como modelo. Ser atento y cortés no es ser cobarde. Mira 
mejor a Aramis: Aramis es la dulzura, es la gracia en persona. ¡Y bien!, ¿a 
quién se le ha ocurrido alguna vez decir que Aramis era un cobarde? No 
desde luego que a nadie y de ahora en adelante quiero tomarle en todo 
por modelo. ¡Ah, precisamente ahí está!

D\'Artagnan, mientras caminaba monologando, había llegado a unos pocos 
pasos del palacio D\'Aiguillon y ante este palacio había visto a Aramis 
hablando alegremente con tres gentileshombres de la guardia del rey. Por 
su parte, Aramis vio a D\'Artagnan; pero como no olvidaba que había sido 
delante de aquel joven ante el que el señor de Tréville se había irritado 
tanto por la mañana, y como un testigo de los reproches que los 
mosqueteros habían recibido no le resultaba en modo alguno agradable, 
fingía no verlo. D\'Artagnan, entregado por entero a sus planes de 
conciliación y de cortesía, se acercó a los cuatro jóvenes haciéndoles un 
gran saludo acompañado de la más graciosa sonrisa. Aramis inclinó 
ligeramente la cabeza, pero no sonrió. Por lo demás, los cuatro 
interrumpieron en aquel mismo instante su conversación.

D\'Artagnan no era tan necio como para no darse cuenta de que estaba de 
más; pero no era todavía lo suficiente ducho en las formas de la alta 
sociedad para salir gentilmente de una situación falsa como lo es, por 
regla general, la de un hombre que ha venido a mezclarse con personas 
que apenas conoce y en una conversación que no le afecta. Buscaba por 
tanto en su interior un medio de retirarse lo menos torpemente posible, 
cuando notó que Aramis había dejado caer su pañuelo y, por descuido sin 
duda, había puesto el pie encima; le pareció llegado el momento de 
reparar su inconveniencia: se agachó, y con el gesto más gracioso que 
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pudo encontrar, sacó el pañuelo de debajo del pie del mosquetero, por 
más esfuerzos que hizo éste por retenerlo, y le dijo devolviéndoselo:

—Señor, aquí tenéis un pañuelo que en mi opinión os molestaría mucho 
perder.

En efecto, el pañuelo estaba ricamente bordado y llevaba una corona y 
armas en una de sus esquinas. Aramis se ruborizó excesivamente y 
arrancó más que cogió el pañuelo de manos del gascón.

—¡Ah, ah! —exclamó uno de los guardias—. Encima dirás, discreto 
Aramis, que estás a mal con la señora de Bois—Tracy, cuando esa 
graciosa dama tiene la cortesía de prestarte sus pañuelos.

Aramis lanzó a D\'Artagnan una de esas miradas que hacen comprender a 
un hombre que acaba de ganarse un enemigo mortal; luego, volviendo a 
tomar su tono dulzarrón, dijo:

—Os equivocáis, señores, este pañuelo no es mío, y no sé por qué el 
señor ha tenido la fantasía de devolvérmelo a mí en vez de a uno de 
vosotros, y prueba de lo que digo es que aquí está el mío, en mi bolsillo.

A estas palabras, sacó su propio pañuelo, pañuelo muy elegante también, 
y de fina batista, aunque la batista fuera cara en aquella época, pero 
pañuelo bordado, sin armas, y adornado con una sola inicial, la de su 
propietario.

Esta vez, D\'Artagnan no dijo ni pío, había reconocido su error, pero los 
amigos de Aramis no se dejaron convencer por sus negativas, y uno de 
ellos, dirigiéndose al joven mosquetero con seriedad afectada, dijo:

—Si fuera como pretendes, me vería obligado, mi querido Aramis, a 
pedírtelo; porque, como sabes, Bois—Tracy es uno de mis íntimos, y no 
quiero que se haga trofeo de las prendas de su mujer.

—Lo pides mal —respondió Aramis—; y aun reconociendo la justeza de tu 
reclamación en cuanto al fondo, me negaré debido a la forma.

—El hecho es —aventuró tímidamente D\'Artagnan—, que yo no he visto 
salir el pañuelo del bolsillo del señor Aramis. Tenía el pie encima, eso es 
todo, y he pensado que, dado que tenía el pie, el pañuelo era suyo.
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—Y os habéis equivocado, querido señor —respondió fríamente Aramis, 
poco sensible a la reparación.

Luego, volviéndose hacia aquel de los guardias que se había declarado 
amigo de Bois—Tracy, continuó:

—Además, pienso, mi querido íntimo de Bois—Tracy, que yo soy amigo 
suyo no menos cariñoso que puedas serlo tú; de suerte que, en rigor, este 
pañuelo puede haber salido tanto de tu bolsillo como del mío.

—¡No, por mi honor! —exclamó el guardia de Su Majestad.

—Tú vas a jurar por tu honor y yo por mi palabra, y entonces 
evidentemente uno de nosotros dos mentirá. Mira, hagámosio mejor, 
Montaran, cojamos cada uno la mitad.

—¿Del pañuelo?

—Sí.

—De acuerdo —exclamaron lo otros dos guardias— el juicio del rey 
Salomón. Decididamente, Aramis, estás lleno de sabiduría.

Los jóvenes estallaron en risas, y como es lógico, el asunto no tuvo más 
continuación. Al cabo de un instante la conversación cesó, y los tres 
guardias y el mosquetero, después de haberse estrechado cordialmente 
las manos, tiraron los tres guardias por su lado y Aramis por el suyo.

—Este es el momento de hacer las paces con ese hombre galante —se 
dijo para sí D\'Artagnan, que se había mantenido algo al margen durante 
toda la última parte de aquella conversación. Y con estas buenas 
intenciones, acercándose a Aramis, que se alejaba sin prestarle más 
atención, le dijo:

—Señor, espero que me perdonéis.

—¡Ah, señor! —le interrumpió Aramis—. Permitidme haceros observar que 
no habéis obrado en esta circunstancia como un hombre galante debe 
hacerlo.

—¡Cómo, señor! —exclamó D\'Artagnan—. Suponéis...
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—Supongo, señor, que no sois un imbécil, y que sabéis bien, aunque 
lleguéis de Gascuña, que no se pisan sin motivo los pañuelos de bolsillo. 
¡Qué diablos! Paris no está empedrado de batista.

—Señor, os equivocáis tratando de humillarme —dijo D\'Artagnan, en 
quien el carácter peleón comenzaba a hablar más alto que las 
resoluciones pacíficas—. Soy de Gascuña, cierto, y puesto que lo sabéis, 
no tendré necesidad de deciros que los gascones son poco sufridos; de 
suerte que cuando se han excusado una vez, aunque sea por una tontería, 
están convencidos de que ya han hecho más de la mitad de lo que debían 
hacer.

—Señor, lo que os digo —respondió Aramis—, no es para buscar pelea. A 
Dios gracias no soy un espadachín, y siendo sólo mosquetero por ínterin, 
sólo me bato cuando me veo obligado, y siempre con gran repugnancia; 
pero esta vez el asunto es grave, porque tenemos a una dama 
comprometida por vos.

—Por nosotros querréis decir —exclamó D\'Artagnan.

—¿Por qué habéis tenido la torpeza de devolverme el pañuelo?

—¿Por qué habéis tenido vos la de dejarlo caer?

—He dicho y repito, señor, que ese pañuelo no ha salido de mi bolsillo.

—¡Pues bien, mentís dos veces, señor, porque yo lo he visto salir de él!

—¡Ah, con que lo tomáis en ese tono, señor gascón! ¡Pues bien, yo os 
enseñaré a vivir!

—Y yo os enviaré a vuestra misa, señor abate. Desenvainad, si os place, y 
ahora mismo.

—No, por favor, querido amigo; no aquí, al menos. ¿No veis que estamos 
frente al palacio D\'Aiguillon, que está lleno de criaturas del cardenal? 
¿Quién me dice que no es Su Eminencia quien os ha encargado 
procurarle mi cabeza? Pero yo aprecio mucho mi cabeza, dado que creo 
que va bastante correctamente sobre mis hombros. Quiero mataros, estad 
tranquilo, pero mataros dulcemente, en un lugar cerrado y cubierto, allí 
donde no podáis jactaros de vuestra muerte ante nadie.

52



—Me parece bien, pero no os fiéis, y llevad vuestro pañuelo, os 
pertenezca o no; quizá tengáis ocasión de serviros de él.

—¿El señor es gascón? —preguntó Aramis.

—Sí. El señor no pospone una cita por prudencia.

—La prudencia, señor, es una virtud bastante inútil para los mosqueteros, 
lo sé, pero indispensable a las gentes de Iglesia; y como sólo soy 
mosquetero provisionalmente, tengo que ser prudente. A las dos tendré el 
honor de esperaros en el palacio del señor de Tréville. Allí os indicaré los 
buenos lugares.

Los dos jóvenes se saludaron, luego Aramis se alejó remontando la calle 
que subía al Luxemburgo, mientras D\'Artagnan, viendo que la hora 
avanzaba, tomaba el camino de los Carmelitas Descalzos, diciendo para sí:

—Decididamente, no puedo librarme; pero por lo menos, si soy muerto, 
seré muerto por un mosquetero.
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Capítulo V. Los mosqueteros del rey y los 
guardias del señor cardenal

D\'Artagnan no conocía a nadie en París. Fue por tanto a la cita de Athos 
sin llevar segundo, resuelto a contentarse con los que hubiera escogido su 
adversario. Por otra parte tenía la intención formal de dar al valiente 
mosquetero todas las excusas pertinentes, pero sin debilidad, por temor a 
que resultara de aquel duelo algo que siempre resulta molesto en un 
asunto de este género, cuando un hombre joven y vigoroso se bate contra 
un adversario herido y debilitado: vencido, duplica el triunfo de su 
antagonista; vencedor, es acusado de felonía y de fácil audacia.

Por lo demás, o hemos expuesto mal el carácter de nuestro buscador de 
aventuras, o nuestro lector ha debido observar ya que D\'Artagnan no era 
un hombre ordinario. Por eso, aun repitiéndose a sí mismo que su muerte 
era inevitable, no se resignó a morir suavemente, como cualquier otro 
menos valiente y menos moderado que él hubiera hecho en su lugar. 
Reflexionó sobre los distintos caracteres de aquellos con quienes iba a 
batirse, y empezó a ver más claro en su situación. Gracias a las leales 
excusas que le preparaba, esperaba hacer un amigo de Athos, cuyos aires 
de gran señor y cuya actitud austera le agradaron mucho. Se prometía 
meter miedo a Porthos con la aventura del tahalí, que, si no quedaba 
muerto en el acto, podía contar a todo el mundo, relato que, hábilmente 
manejado para ese efecto, debía cubrir a Porthos de ridículo; por último, 
en cuanto al socarrón de Aramis, no le tenía demasiado miedo, y 
suponiendo que llegase hasta él, se encargaba de despacharlo aunque 
parezca imposible, o al menos señalarle el rostro, como César había 
recomendado hacer a los soldados de Pompeyo, dañar para siempre 
aquella belleza de la que estaba tan orgulloso.

Además había en D\'Artagnan ese fondo inquebrantable de resolución que 
habían depositado en su corazón los consejos de su padre, consejos cuya 
sustancia era: «No aguantar nada de nadie salvo del rey, del cardenal y 
del señor de Tréville.» Voló, pues, más que caminó, hacia el convento de 
los Carmelitas Descalzados, o mejor Descalzos, como se decía en aquella 
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época, especie de construcción sin ventanas, rodeada de prados áridos, 
sucursal del Pré—aux—Clers, y que de ordinario servía para encuentros 
de personas que no tenían tiempo que perder.

Cuando D\'Artagnan llegó a la vista del pequeño terreno baldío que se 
extendía al pie de aquel monasterio, Athos hacía sólo cinco minutos que 
esperaba, y daban las doce. Era por tanto puntual como la Samaritana y el 
más riguroso casuista en duelos no podría decir nada.

Athos, que seguía sufriendo cruelmente por su herida, aunque hubiera 
sido vendada a las nueve por el cirujano del señor de Tréville, estaba 
sentado sobre un mojón y esperaba a su adversario con aquella 
compostura apacible y aquel aire digno que no le abandonaban nunca. Al 
ver a D\'Artagnan, se levantó y dio cortésmente algunos pasos a su 
encuentro. Este, por su parte, no abordó a su adversario más que con 
sombrero en mano y su pluma colgando hasta el suelo.

—Señor —dijo Athos—, he hecho avisar a dos amigos míos que me 
servirán de padrinos, pero esos dos amigos aún no han llegado. Me 
extraña que tarden: no es lo habitual en ellos.

—Yo no tengo padrinos, señor —dijo D\'Artagnan—, porque, llegado ayer 
mismo a Paris, no conozco aún a nadie, salvo al señor de Tréville, al que 
he sido recomendado por mi padre, que tiene el honor de ser uno de sus 
pocos amigos.

Athos reflexionó un instante.

—¿No conocéis más que al señor de Tréville? —preguntó.

—No, señor, no conozco a nadie más que a él...

—¡Vaya..., pero... —prosiguió Athos hablando a medias para sí mismo, a 
medias para D\'Artagnan—, vaya, pero si os mato daré la impresión de un 
traganiños!

—No demasiado, señor —respondió D\'Artagnan con un saludo que no 
carecía de dignidad—; no demasiado, pues que me hacéis el honor de 
sacar la espada contra mí con una herida que debe molestaros mucho.

—Mucho me molesta, palabra, y me habéis hecho un daño de todos los 
diablos, debo decirlo; pero lucharé con la izquierda, es mi costumbre en 
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semejantes circunstancias. No creáis por ello que os hago gracia, manejo 
limpiamente la espada con las dos manos; será incluso desventaja para 
vos: un zurdo es muy molesto para las personas que no están prevenidas. 
Lamento no haberos participado antes esta circunstancia.

—Señor —dijo D\'Artagnan inclinándose de nuevo—, sois realmente de 
una cortesía por la que no os puedo quedar más reconocido.

—Me dejáis confuso —respondió Athos con su aire de gentilhombre—; 
hablemos pues de otra cosa, os lo suplico, a menos que esto os resulte 
desagradable. ¡Por todos los diablos! ¡Qué daño me habéis hecho! El 
hombro me arde...

—Si permitierais... —dijo D\'Artagnan con timidez.

—¿Qué, señor?

—Tengo un bálsamo milagroso para las heridas, un bálsamo que me viene 
de mi madre, y que yo mismo he probado.

—¿Y?

—Pues que estoy seguro de que en menos de tres días este bálsamo os 
curará y al cabo de los tres días, cuando estéis curado, señor, sera para 
mí siempre un gran honor ser vuestro hombre.

D\'Artagnan dijo estas palabras con una simplicidad que hacía honor a su 
cortesía, sin atentar en modo alguno contra su valor.

—¡Pardiez, señor! —dijo Athos—. Es esa una propuesta que me place, no 
que la acepte, pero huele a gentilhombre a una legua. Así es como 
hablaban y obraban aquellos valientes del tiempo de Carlomagno, en 
quienes todo caballero debe buscar su modelo. Desgraciadamente, no 
estamos ya en los tiempos del gran emperador. Estamos en la época del 
señor cardenal, y de aquí a tres días se sabría, por muy guardado que 
esté el secreto se sabría, digo, que debemos batirnos, y se opondrían a 
nuestro combate... Vaya, esos trotacalles ¿no acabarán de venir?

—Si tenéis prisa, señor —dijo D\'Artagnan a Athos con la misma 
simplicidad con que un instante antes le había propuesto posponer el 
duelo tres días—, si tenéis prisa y os place despacharme en seguida, no 
os preocupéis, os lo ruego.
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—Es esa una frase que me agrada —dijo Athos haciendo un gracioso 
gesto de cabeza a D\'Artagnan—, no es propia de un hombre sin cabeza, y 
a todas luces lo es de un hombre valiente. Señor, me gustan los hombres 
de vuestro temple y veo que si no nos matamos el uno al otro, tendré más 
tarde verdadero placer en vuestra conversación. Esperemos a esos 
señores, os lo ruego, tengo tiempo, y será más correcto. ¡Ah, ahí está uno 
según creo!

En efecto, por la esquina de la calle de Vaugirard comenzaba a aparecer 
el gigantesco Porthos.

—¡Cómo! —exclamó D\'Artagnan—. ¿Vuestro primer testigo es el señor 
Porthos?

—Sí. ¿Os contraría?

—No, de ningún modo.

—Y ahí está el segundo.

D\'Artagnan se volvió hacia el lado indicado por Athos y reconoció a 
Aramis.

—¡Qué! —exclamó con un acento más asombrado que la primera vez—. 
¿Vuestro segundo testigo es el señor Aramis?

—Claro, ¿no sabéis que no se nos ve jamás a uno sin los otros, y que 
entre los mosqueteros y entre los guardias, en la corte y en la ciudad, se 
nos llama Athos, Porthos y Aramis o los tres inseparables? Bueno como 
vos llegáis de Dax o de Pau...

—De Tarbes —dijo D\'Artagnan.

—...os está permitido ignorar este detalle —dijo Athos.

—A fe mía —dijo D\'Artagnan—, que estáis bien llamados, señores, y mi 
aventura, si tiene alguna resonancia, probará al menos que vuestra unión 
no está fundada en el contraste.

Entre tanto Porthos se había acercado, había saludado a Athos con la 
mano; luego, al volverse hacia D\'Artagnan, había quedado estupefacto.
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Digamos de pasada que había cambiado de tahalí, y dejado su capa.

—¡Ah, ah! —exclamó—. ¿Qué es esto?

—Este es el señor con quien me bato —dijo Athos señalando con la mano 
a D\'Artagnan, y saludándole con el mismo gesto.

—Con él me bato también yo —dijo Porthos.

—Pero a la una —respondió D\'Artagnan.

—Y también yo me bato con este señor —dijo Aramis llegando a su vez al 
lugar.

—Pero a las dos —dijo D\'Artagnan con la misma calma.

—Pero ¿por qué te bates tú, Athos? —preguntó Aramis.

—A fe que no lo sé demasiado; me ha hecho daño en el hombro. ¿Y tú, 
Porthos?

—A fe que me bato porque me bato —respondió Porthos enrojeciendo.

Athos, que no se perdía una, vio pasar una fina sonrisa por los labios del 
gascón.

—Hemos tenido una discusión sobre indumentaria —dijo el joven.

—¿Y tú, Aramis? —preguntó Athos.

—Yo me bato por causa de teología —respondió Aramis haciendo al 
mismo tiempo una señal a D\'Artagnan con la que le rogaba tener en 
secreto la causa del duelo.

Athos vio pasar una segunda sonrisa por los labios de D\'Artagnan.

—¿De verdad? —dijo Athos.

—Sí, un punto de San Agustín sobre el que no estamos de acuerdo —dijo 
el gascón.

—Decididamente es un hombre de ingenio —murmuró Athos.
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—Y ahora que estáis juntos, señores —dijo D\'Artagnan—, permitidme que 
os presente mis excusas.

A la palabra «excusas», una nube pasó por la frente de Athos, una sonrisa 
altanera se deslizó por los labios de Porthos, y una señal negativa fue la 
respuesta de Aramis.

—No me comprendéis, señores —dijo D\'Artagnan alzando la cabeza, en 
la que en aquel momento jugaba un rayo de sol que doraba las facciones 
finas y osadas—: os pido excusas en caso de que no pueda pagaros mi 
deuda a los tres, porque el señor Athos tiene derecho a matarme primero, 
lo cual quita mucho valor a vuestra deuda, señor Porthos, y hace casi nula 
la vuestra, señor Aramis. Y ahora, señores, os lo repito, excusadme, pero 
sólo de eso, ¡y en guardia!

A estas palabras, con el gesto más desenvuelto que verse pueda, 
D\'Artagnan sacó su espada.

La sangre había subido a la cabeza de D\'Artagnan, y en aquel momento 
habría sacado su espada contra todos los mosqueteros del reino, como 
acababa de hacerlo contra Athos, Porthos y Aramis.

Eran las doce y cuarto. El sol estaba en su cenit y el emplazamiento 
escogido para ser teatro del duelo estaba expuesto a todos sus ardores.

—Hace mucho calor —dijo Athos sacando a su vez la espada—, y sin 
embargo no podría quitarme mi jubón, porque todavía hace un momento 
he sentido que mi herida sangraba, y temo molestar al señor mostrándole 
sangre que no me haya sacado él mismo.

—Cierto, señor —dijo D\'Artagnan—, y sacada por otro o por mí, os 
aseguro que siempre veré con pesar la sangre de un caballero tan 
valiente; por eso me batiré yo también con jubón como vos.

—Vamos, vamos —dijo Porthos—, basta de cumplidos, y pensad que 
nosotros esperamos nuestro turno.

—Hablad por vos solo, Porthos, cuando digáis semejantes incongruencias 
—interrumpió Aramis—. Por lo que a mí se refiere, encuentro las cosas 
que esos señores se dicen muy bien dichas y a todas luces dignas de dos 
gentileshombres.
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—Cuando queráis, señor —dijo Athos poniéndose en guardia.

—Esperaba vuestras órdenes —dijo D\'Artagnan cruzando el hierro.

Pero apenas habían resonado los dos aceros al tocarse cuando una 
cuadrilla de guardias de Su Eminencia, mandada por el señor de Jussac , 
apareció por la esquina del convento.

—¡Los guardias del cardenal! —gritaron a la vez Porthos y Aramis—. 
¡Envainad las espadas, señores, envainad las espadas!

Pero era demasiado tarde. Los dos combatientes habían sido vistos en 
una postura que no permitía dudar de sus intenciones.

—¡Hola! —gritó Jussac avanzando hacia ellos y haciendo una señal a sus 
hombres de hacer otro tanto—. ¡Hola, mosqueteros! ¿Nos estamos 
batiendo? ¿Para qué queremos entonces los edictos?

—Sois muy generosos, señores guardias —dijo Athos lleno de rencor, 
porque Jussac era uno de los agresores de la antevíspera—. Si os 
viésemos batiros, os respondo de que nos guardaríamos mucho de 
impedíroslo. Dejadnos pues hacerlo, y podréis tener un rato de placer sin 
ningún gasto.

—Señores —dijo Jussac—, con gran pesar os declaro que es imposible. 
Nuestro deber ante todo. Envainad, pues, por favor, y seguidnos.

—Señor —dijo Aramis parodiando a Jussac—, con gran placer 
obedeceríamos vuestra graciosa invitación, si ello dependiese de nosotros; 
pero desgraciadamente es imposible: el señor de Tréville nos lo ha 
prohibido. Pasad, pues, de largo, es lo mejor que podéis hacer.

Aquella broma exasperó a Jussac.

—Cargaremos contra vosotros si desobedecéis.

—Son cinco —dijo Athos a media voz—, y nosotros sólo somos tres; 
seremos batidos y tendremos que morir aquí, porque juro que no volveré a 
aparecer vencido ante el capitán.

Entonces Porthos y Aramis se acercaron inmediatamente uno a otro, 
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mientras Jussac alineaba a sus hombres.

Este solo momento bastó a D\'Artagnan para tomar una decisión: era uno 
de esos momentos que deciden la vida de un hombre, había que elegir 
entre el rey y el cardenal; hecha la elección, había que perseverar en ella. 
Batirse, es decir, desobedecer la ley, es decir, arriesgar la cabeza, es 
decir, hacerse de un solo golpe enemigo de un ministro más poderoso que 
el rey mismo, eso es lo que vislumbró el joven y, digámoslo en alabanza 
suya, no dudó un segundo. Voviéndose, pues, hacia Athos y sus amigos 
dijo:

—Señores, añadiré, si os place, algo a vuestras palabras. Habéis dicho 
que no sois más que tres, pero a mí me parece que somos cuatro.

—Pero vos no sois de los nuestros —dijo Porthos.

—Es cierto —respondió D\'Artagnan—; no tengo el hábito, pero sí el alma. 
Mi corazón es mosquetero, lo siento de sobra, señor, y eso me entusiasma.

—Apartaos, joven —gritó Jussac, que sin duda por sus gestos y la 
expresión de su rostro había adivinado el designio de D\'Artagnan—. 
Podéis retiraros, os lo permitimos. Salvad vuestra piel, de prisa.

D\'Artagnan no se movió.

—Decididamente sois un valiente —dijo Athos apretando la mano del 
joven.

—¡Vamos, vamos, tomemos una decisión! —prosiguió Jussac.

—Veamos —dijeron Porthos y Aramis—, hagamos algo.

—El señor está lleno de generosidad —dijo Athos.

Pero los tres pensaban en la juventud de D\'Artagnan y temían su 
inexperiencia.

—No seremos más que tres, uno de ellos herido, además de un niño 
—prosiguió Athos—, y no por eso dejarán de decir que éramos cuatro 
hombres.

—¡Sí, pero retroceder...! —dijo Porthos.
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—Es difícil —añadió Athos.

D\'Artagnan comprendió su falta de resolución.

—Señores, ponedme a prueba —dijo—, y os juro por mi honor que no 
quiero marcharme de aquí si somos vencidos.

—¿Cómo os llamáis, valiente? —dijo Athos.

—D\'Artagnan, señor.

—¡Pues bien, Athos, Porthos, Aramis y D\'Artagnan, adelante! —gritó 
Athos.

—¿Y bien? Veamos, señores, ¿os decidís a decidiros? —gritó por tercera 
vez Jussac.

—Está resuelto, señores —dijo Athos.

—¿Y qué decisión habéis tomado? —preguntó Jussac.

—Vamos a tener el honor de cargar contra vos —respondió Aramis, 
alzando con una mano su sombrero y sacando su espada con la otra.

—¡Ah! ¿Os resistís? —exclamó Jussac.

—¡Por todos los diablos! ¿Os sorprende?

Y los nueve combatientes se precipitaron unos contra otros con una furia 
que no excluía cierto método.

Athos cogió a un tal Cahusac , favorito del cardenal; Porthos tuvo a 
Biscarat y Aramis se vio frente a dos adversarios.

En cuanto a D\'Artagnan, se encontró lanzado contra el mismo Jussac.

El corazón del joven gascón batía hasta romperle el pecho, no de miedo, a 
Dios gracias, del que no conocía siquiera la sombra, sino de emulación; se 
batía como un tigre furioso, dando vueltas diez veces en torno a su 
adversario, cambiando veinte veces sus guardias y su terreno. Jussac era, 
como se decía entonces, un enamorado de la espada, y la había 
practicado mucho; sin embargo, pasaba todos los apuros del mundo 
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defendiéndose contra un adversario que, ágil y saltarín, se alejaba a cada 
momento de las reglas recibidas, atacando por todos los lados a la vez, y 
precaviéndose además como hombre que tiene el mayor respeto por su 
epidermis.

Por fin la lucha terminó por hacer perder la paciencia a Jussac. Furioso de 
ser tenido en jaque por aquel al que había mirado como a un niño, se 
calentó y comenzó a cometer errores. D\'Artagnan que, a pesar de la 
práctica, poseía una profunda teoría, redobló la agilidad. Jussac, 
queriendo terminar, lanzó una terrible estocada a su adversario tirándose a 
fondo; pero éste paró primero, y mientras Jussac se ponía en pie, 
deslizándose como una serpiente bajo su acero, le pasó su espada a 
través del cuerpo. Jussac cayó como una mole.

D\'Artagnan lanzó entonces una mirada inquieta y rápida sobre el campo 
de batalla.

Aramis había matado ya a uno de sus adversarios; pero el otro le acosaba 
vivamente. Sin embargo, Aramis estaba en buena situación y aún podía 
defenderse.

Biscarat y Porthos acababan de hacer un golpe doble: Porthos había 
recibido una estocada atravesándole el brazo, y Biscarat atravesándole el 
muslo. Pero como ninguna de las dos heridas era grave, no se batían sino 
con más encarnizamiento.

Athos, herido de nuevo por Cahusac, palidecía a ojos vistas, pero no 
retrocedía un ápice: se había limitado a cambiar de mano su espada, y se 
batía con la izquierda.

Según las leyes del duelo de esa época, D\'Artagnan podía socorrer a uno; 
mientras buscaba con los ojos qué compañero tenía necesidad de su 
ayuda sorprendió una mirada de Athos. Aquella mirada era de una 
elocuencia sublime. Athos moriría antes que pedir socorro; pero podía 
mirar, y con la mirada pedir apoyo. D\'Artagnan lo adivinó, dio un salto 
terrible y cayó sobre el flanco de Cahusac gritando:

—¡A mí, señor guardia, que yo os mato!

Cahusac se volvió, justo a tiempo. Athos, a quien sólo su extremado valor 
sostenía, cayó sobre una rodilla.
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—¡Maldita sea! —gritó a D\'Artagnan—. ¡No lo matéis, joven, os lo suplico; 
tengo un viejo asunto que terminar con él cuando esté curado y con buena 
salud! Desarmadle solamente, quitadle la espada. ¡Eso es, bien, muy bien!

Esta exclamación le había sido arrancada a Athos por la espada de 
Cahusac, que saltaba a veinte pasos de él. D\'Artagnan y Cahusac se 
lanzaron a la vez, uno para recuperarla, el otro para apoderarse de ella; 
pero D\'Artagnan, más rápido llegó el primero y puso el pie encima.

Cahusac corrió hacia aquel de los guardias que había matado Aramis, se 
apoderó de su acero y quiso volver a D\'Artagnan; pero en su camino se 
encontró con Athos, que durante aquella pausa de un instante que le había 
procurado D\'Artagnan había recuperado el aliento y que, por temor a que 
D\'Artagnan le matase a su enemigo, quería volver a empezar el combate.

D\'Artagnan comprendió que sería contrariar a Athos no dejarle actuar. En 
efecto, algunos segundos después, Cahusac cayó con la garganta 
atravesada por una estocada.

En ese mismo instante, Aramis apoyaba su espada contra el pecho de su 
adversario derribado, y le forzaba a pedir merced.

Quedaban Porthos y Biscarat: Porthos hacía mil fanfarronadas 
preguntando a Bicarat qué hora podía ser, y le felicitaba por la compañía 
que acababa de obtener su hermano en el regimiento de Navarra; pero, 
mientras bromeaba, nada ganaba. Biscarat era uno de esos hombres de 
hierro que no caen más que muertos.

Sin embargo, había que terminar. La ronda podía llegar y prender a todos 
los combatientes, heridos o no, realistas o cardenalistas. Athos, Aramis y 
D\'Artagnan rodearon a Biscarat y le conminaron a rendirse. Aunque solo 
contra todos y con una estocada que le atravesaba el muslo, Biscarat 
quería seguir; pero Jussac, que se había levantado sobre el codo, le gritó 
que se rindiera. Biscarat era gascón como D\'Artagnan; hizo oídos sordos 
y se contentó con reír, y entre dos quites, encontrando tiempo para dibujar 
con la punta de su espada un lugar en el suelo, dijo parodiando un 
versículo de la Biblia:

—Aquí morirá Biscarat, el único de los que están con él !
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—Pero están cuatro contra ti; acaba, te lo ordeno.

—¡Ah! Si lo ordenas, es distinto —dijo Biscarat—; como eres mi brigadier, 
debo obedecer.

Y dando un salto hacia atrás, rompió la espada sobre su rodilla para no 
entregarla, arrojó los trozos por encima de la tapia del convento y se cruzó 
de brazos silbando un motivo cardenalista.

La bravura siempre es respetada, incluso en un enemigo. Los 
mosqueteros saludaron a Biscarat con sus espadas y las devolvieron a la 
vaina. D\'Artagnan hizo otro tanto, y luego, ayudado por Biscarat, el único 
que había quedado en pie, llevó bajo el soportal del convento a Jussac, 
Cahusac y a aquel de los adversarios de Aramis que sólo había sido 
herido. El cuarto, como ya hemos dicho, estaba muerto. Luego hicieron 
sonar la campana y llevando cuatro de las cinco espadas se encaminaron 
ebrios de alegría hacia el palacio del señor de Tréville.

Se les veía con los brazos entrelazados, ocupando todo lo ancho de la 
calle, y agrupando tras sí a todos los mosqueteros que encontraban, por lo 
que, al fin, aquello fue una marcha triunfal. El corazón de D\'Artagnan 
nadaba en la ebriedad, caminaba entre Athos y Porthos apretándolos con 
ternura.

—Si todavía no soy mosquetero —dijo a sus nuevos amigos al franquear 
la puerta del palacio del señor de Tréville—, al menos ya soy aprendiz, 
¿no es verdad?
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Capítulo VI. Su majestad el rey Luis Xlll

El suceso hizo mucho ruido. El señor de Tréville bramó en voz alta contra 
sus mosqueteros, y los felicitó en voz baja; pero como no había tiempo 
que perder para prevenir al rey el señor de Tréville se apresuró a dirigirse 
al Louvre. Era demasiado tarde, el rey se hallaba encerrado con el 
cardenal, y dijeron al señor de Tréville que el rey trabajaba y que no podía 
recibir en aquel momento. Por la noche, el señor de Tréville acudió al 
juego del rey. El rey ganaba, y como su majestad era muy avaro, estaba 
de excelente humor; por ello, cuando el rey vio de lejos a Tréville, dijo:

—Venid aquí, señor capitán, venid que os riña; ¿sabéis que Su Eminencia 
ha venido a quejárseme de vuestros mosqueteros, y ello con tal emoción 
que esta noche Su Eminencia está enfermo? ¡Pero, bueno, vuestros 
mosqueteros son incorregibles, son gentes de horca!

—No, Sire —respondió Tréville, que vio a la primera ojeada cómo iban a 
desarrollarse las cosas—; no, todo lo contrario, son buenas criaturas, 
dulces como corderos, y que no tienen más que un deseo, de eso me 
hago responsable: y es que su espada no salga de la vaina más que para 
el servicio de Vuestra Majestad. Pero, qué queréis, los guardias del señor 
cardenal están buscándoles pelea sin cesar, y por el honor mismo del 
cuerpo los pobres jóvenes se ven obligados a defenderse.

—¡Escuchad al señor de Tréville! —dijo el rey—. ¡Escuchadle! ¡Se diría 
que habla de una comunidad religiosa! En verdad, mi querido capitán, me 
dan ganas de quitaros vuestro despacho y dárselo a la señorita de 
Chemerault , a quien he prometido una abadía. Pero no penséis que os 
creeré sólo por vuestra palabra. Me llaman Luis el Justo, señor de Tréville, 
y ahora mismo lo veremos.

—Porque me fío de esa justicia, Sire, esperaré paciente y tranquilo el 
capricho de Vuestra Majestad.

—Esperad pues, señor, esperad —dijo el rey—, no os haré esperar mucho.
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En efecto, la suerte cambiaba, y como el rey empezaba a perder lo que 
había ganado, no era difícil encontrar un pretexto para hacer 
—perdónesenos esta expresión de jugador, cuyo origen, lo confesamos, lo 
desconocemos— para hacer el carlomagno . El rey se levantó, pues, al 
cabo de un instante y, metiendo en su bolsillo el dinero que tenía ante sí y 
cuya mayor parte procedía de su ganancia, dijo:

—La Vieuville , tomad mi puesto, tengo que hablar con el señor de Tréville 
por un asunto de importancia... ¡Ah!..., yo tenía ochenta luises ante mí; 
poned la misma suma, para que quienes han perdido no tengan motivos 
de queja. La justicia ante todo.

Luego, volviéndose hacia el señor de Tréville y caminando con él hacia el 
vano de una ventana, continuó:

—Y bien, señor, vos decís que son los guardias de la Eminentísima los 
que han buscado pelea a vuestros mosqueteros.

—Sí, Sire, como siempre.

—Y ¿cómo ha ocurrido la cosa? Porque como sabéis, mi querido capitán, 
es preciso que un juez escuche a las dos partes.

—Dios mío, de la forma más simple y más natural. Tres de mis mejores 
soldados, a quienes Vuestra Majestad conoce de nombre y cuya devoción 
ha apreciado más de una vez, y que tienen, puedo afirmarlo al rey, su 
servicio muy en el corazón; tres de mis mejores soldados, digo, los 
señores Athos, Porthos y Aramis, habían hecho una excursión con un 
joven cadete de Gascuña que yo les había recomendado aquella misma 
mañana. La excursión iba a tener lugar en SaintGermain, según creo, y se 
habían citado en los Carmelitas Descalzos, cuando fue perturbada por el 
señor de Jussac y los señores Cahusac, Biscarat y otros dos guardias que 
ciertamente no venían allí en tan numerosa compañía sin mala intención 
contra los edictos.

—¡Ah, ah!, me dais que pensar —dijo el rey—; sin duda iban para batirse 
ellos mismos.

—No los acuso, Sire, pero dejo a Vuestra Majestad apreciar qué pueden ir 
a hacer cuatro hombres armados a un lugar tan desierto como lo están los 
alrededores del convento de los Carmelitas.
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—Sí, tenéis razón, Tréville, tenéis razón.

—Entonces, cuando vieron a mis mosqueteros, cambiaron de idea y 
olvidaron su odio particular por el odio de cuerpo; porque Vuestra Majestad 
no ignora que los mosqueteros, que son del rey y nada más que para el 
rey, son los enemigos de los guardias, que son del señor cardenal.

—Sí, Tréville, sí —dijo el rey melancólicamente—, y es muy triste, 
creedme, ver de este modo dos partidos en Francia, dos cabezas en la 
realeza; pero todo esto acabará, Tréville, todo esto acabará. Decís, pues, 
que los guardias han buscado pelea a los mosqueteros —Digo que es 
probable que las cosas hayan ocurrido de este modo, pero no lo juro, Sire. 
Ya sabéis cuán difícil de conocer es la verdad, y a menos de estar dotado 
de ese instinto admirable que ha hecho llamar a Luis XIII el Justo...

—Y tenéis razón, Tréville, pero no estaban solos vuestros mosqueteros, 
¿no había con ellos un niño?

—Sí, Sire, y un hombre herido, de suerte que tres mosqueteros del rey, 
uno de ellos herido, y un niño no solamente se han enfrentado a cinco de 
los más terribles guardias del cardenal, sino que aun han derribado a 
cuatro por tierra.

—Pero ¡eso es una victoria! —exclamó el rey radiante—. ¡Una victoria 
completa!

—Sí, Sire, tan completa como la del puente de Cé .

—¿Cuatro hombres, uno de ellos herido y otro un niño decís?

—Un joven apenas hombre, que se ha portado tan perfectamente en esta 
ocasión que me tomaré la libertad de recomendarlo a Vuestra Majestad.

—¿Cómo se llama?

—D\'Artagnan, Sire. Es hijo de uno de mis más viejos amigos; el hijo de un 
hombre que hizo con el rey vuestro padre, de gloriosa memoria, la guerra 
partidaria.

—¿Y decís que se ha portado bien ese joven? Contadme eso, Tréville; ya 
sabéis que me gustan los relatos de guerra y combate.
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Y el rey Luis XIII se atusó orgullosamente su mostacho poniéndose en 
jarras.

—Sire —prosiguió Tréville—, como os he dicho, el señor D\'Artagnan es 
casi un niño, y como no tiene el honor de ser mosquetero, estaba vestido 
de paisano; los guardias del señor cardenal, reconociendo su gran 
juventud, y que además era extraño al cuerpo, le invitaron a retirarse antes 
de atacar.

—¡Ah! Ya veis, Tréville —interrumpió el rey—, que son ellos los que han 
atacado.

—Exactamente, Sire; sin ninguna duda; le conminaron, pues, a retirarse, 
pero él respondió que era mosquetero de corazón y todo él de Su 
Majestad, y que por eso se quedaría con los señores mosqueteros

—¡Bravo joven! —murmuró el rey.

—Y en efecto, permanció a su lado; y Vuestra Majestad tiene a un 
campeón tan firme que fue él quien dio a Jussac esa terrible estocada que 
encoleriza tanto al señor cardenal.

—¿Fue él quien hirió a Jussac? —exclamó el rey— ¡El, un niño! Eso es 
imposible, Tréville.

—Ocurrió como tengo el honor de decir a Vuestra Majestad.

—¡Jussac, uno de los primeros aceros del reino!

—¡Pues bien, Sire, ha encontrado su maestro!

—Quiero ver a ese joven, Tréville, quiero verlo, y si se puede hacer algo, 
pues bien, nosotros nos ocuparemos.

—¿Cuándo se dignará recibirlo Vuestra Majestad?

—Mañana a las doce, Tréville.

—¿Lo traigo solo?

—No, traedme a los cuatro juntos. Quiero darles las gracias a todos a la 
vez; los hombres adictos son raros, Tréville, y hay que recompensar la 
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adhesión.

—A las doce, Sire, estaremos en el Louvre.

—¡Ah! Por la escalera pequeña, Tréville, por la escalera pequeña. Es inútil 
que el cardenal sepa...

—Sí, Sire.

—¿Comprendéis, Tréville? Un edicto es siempre un edicto; está prohibido 
batirse a fin de cuentas.

—Pero ese encuentro, Sire, se sale a todas luces de las condiciones 
ordinarias de un duelo: es una riña, y la prueba es que eran cinco guardias 
del cardenal contra mis tres mosqueteros y el señor D\'Artagnan

—Exacto —dijo el rey—; pero no importa, Tréville; de todas formas, venid 
por la escalera pequeña.

Tréville sonrió. Pero como era ya mucho para él haber obtenido que aquel 
niño se revolviese contra su maestro, saludó respetuosamen al rey, y con 
su licencia se despidió de él.

Aquella misma tarde los tres mosqueteros fueron advertidos del honor que 
se les había concedido. Como conocían desde hacia tiempo al rey, no se 
enardecieron demasiado; pero D\'Artagnan, con su imaginación gascona, 
vio venir su fortuna y pasó la noche haciendo sueños dorados. Por eso, a 
las ocho de la mañana estaba en casa de Athos.

D\'Artagnan encontró al mosquetero completamente vestido y dispuesto a 
salir. Como la cita con el rey no era hasta las doce, había proyectado con 
Porthos y Aramis ir a jugar a la pelota a un garito situado al lado de las 
caballerizas del Luxemburgo. Athos invitó a D\'Artagn a seguirlos, y pese a 
su ignorancia de aquel juego, al que nunca ha jugado, éste aceptó, sin 
saber qué hacer de su tiempo desde las nueve de la mañana que apenas 
eran hasta las doce.

Los dos mosqueteros hablan llegado ya y peloteaban juntos. Athos, que 
era muy aficionado a todos los ejercicios corporales, pasó con D\'Artagnan 
al lado opuesto, y los desafió. Pero al primer movimiento que intentó, 
aunque jugaba con la mano derecha, comprendió que su herida era 
demasiado reciente aún para permitirle semejante ejercicio. D\'Artagnan se 
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quedó, pues, solo, y como declaró que era demasiado torpe para sostener 
un partido en regla, continuaron enviando solamente pelotas sin contar los 
tantos. Pero una de aquellas pelotas, lanzada por el puño hercúleo de 
Porthos, pasó tan cerca del rostro de D\'Artagnan que pensó que, si en 
lugar de pasarle de lado, le hubiera dado, su audiencia se habría 
probablemente perdido, dado que le hubiera sido del todo imposible 
presentarse ante el rey. Y como, según su imaginación gascona, de 
aquella audiencia dependía todo su porvenir, saludó cortésmente a 
Porthos y Aramis, declarando que no proseguirla la partida sino cuando 
estuviera en situación de hacerles frente, y se volvió para situarse junto a 
la soga y en la galería.

Por desgracia para D\'Artagnan, entre los espectadores se encontraba un 
guardia de Su Eminencia, el cual, todo enardecido aun por la derrota de 
sus compañeros, y llegado la víspera solamente, se había prometido 
aprovechar la primera ocasión de vengarla. Creyó, pues, que la ocasión 
había llegado y, dirigiéndose a su vecino, dijo:

—No es sorprendente que ese joven tenga miedo de una pelota, es sin 
duda un aprendiz de mosquetero.

D\'Artagnan se volvió como si una serpiente lo hubiera mordido y miró 
fijamente al guardia que acababa de decir aquella insolente frase.

—¡Pardiez! —prosiguió aquél rizándose insolentemente el mostacho—. 
Miradme cuanto queráis, mi querido señor, he dicho lo que he dicho.

—Y como lo que habéis dicho está demasiado claro para que vuestras 
palabras necesiten una explicación —respondió D\'Artagnan en voz 
baja—, os ruego que me sigáis.

—Y eso, ¿cuándo? —preguntó el guardia con el mismo aire burlón.

—Ahora mismo, si os place.

—Y ¿sabéis por casualidad quién soy?

—Lo ignoro completamente, y no me inquieta.

—Pues os equivocáis, porque si supieseis mi nombre, quizá no tuvierais 
tanta prisa.
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—¿Cómo os llamáis?

—Bernajoux , para serviros.

—Pues bien, señor Bernajoux —dijo tranquilamente D\'Artagnan—, voy a 
esperaros a la puerta.

—Id, señor, os sigo.

—No os apresuréis, señor, que no se den cuenta de que salimo juntos; 
comprended que, para lo que vamos a hacer, demasiada gente nos 
molestaría.

—Está bien —respondió el guardia asombrado de que su nombre no 
hubiera producido más efecto sobre el joven.

En efecto, el nombre de Bernajoux era conocido de todo el mundo, a 
excepción quizá de D\'Artagnan solamente; porque era uno de esos que 
figuraba la mayoría de las veces en las riñas cotidianas que todos los 
edictos del rey y del cardenal no habían podido reprimir.

Porthos y Aramis estaban tan ocupados con su partido y Athos los miraba 
con tanta atención que no vieron siquiera salir a su joven compañero, que, 
como había dicho al guardia de Su Eminencia, se detuvo en la puerta; un 
momento después, éste bajaba a su vez. Como D\'Artagnan no tenía 
tiempo que perder, dado que la audiencia del rey estaba fijada para las 
doce, echó una ojeada en torno suyo y, viendo que la calle estaba 
desierta, dijo a su adversario:

—A fe mía que, aunque os llaméis Bernajoux, es una suerte para vos tener 
que habérosla sólo con un aprendiz de mosquetero; pero tranquilizaos, lo 
haré lo mejor que pueda. ¡En guardia!

—Pero —dijo aquel a quien D\'Artagnan provocaba de ese modo— me 
parece que el lugar está bastante mal escogido, y que estaríam mejor 
detrás de la abadía de Saint—Germain o en el Pré—aux—Clercs .

—Lo que decís está muy puesto en razón —respondió D\'Artagnan—; 
desgraciadamente, no me sobra el tiempo, tengo una cita a las doce en 
punto. ¡En guardia, pues, señor, en guardia!

Bernajoux no era hombre para hacerse repetir dos veces semejate 
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cumplido. En el mismo instante su espada brilló en su mano y lanzó sobre 
su adversario al que, gracias a su gran juventud, espera intimidar.

Pero D\'Artagnan había hecho la víspera su aprendizaje, y recién salido de 
su victoria, todo henchido de su futuro favor, había resuelto no retroceder 
un paso; por eso los dos aceros se encontraron metidos hasta las guardas, 
y como D\'Artagnan se mantenía firme en su puesto fue su adversario el 
que dio un paso en retirada. Pero D Artagnan aprovechó el momento en 
que, en ese movimiento, el acero de Bernajoux se desviaba de la línea, 
libró, se lanzó a fondo y tocó a su adversa en el hombro. En seguida 
D\'Artagnan dio un paso hacia atrás a su vez y levantó su espada; pero 
Bernajoux le gritó que no era nada, y tirándose ciegamente sobre él, se 
ensartó él mismo. Sin embargo, como no caía, como no se declaraba 
vencido, sino que sólo se iba acercando hacia el palacio del señor de la 
Trémouille a cuyo servicio tenía un pariente, D\'Artagnan, ignorando él 
mismo la gravedad de la última herida que su adversario había recibido, le 
acosaba vivamente, y sin duda lo iba a rematar de una tercera estocada 
cuando, habiéndose extendido el rumor que se alzaba en la calle hasta el 
juego de pelota, dos de los amigos del guardia, que le habtan otdo 
intercambiar algunas palabras con D\'Artagnan y que le habían visto salir a 
raíz de aquellas palabras, se precipitaron espada en mano fuera del garito 
y cayeron sobre el vencedor. Pero al momento Athos, Porthos y Aramis 
aparecieron a su vez, y en el momento en que los guardias atacaban a su 
joven camarada, los forzaron a volverse. En aquel momento Bernajoux 
cayó; y como los guardias eran sólo dos contra cuatro, se pusieron a gritar: 
«¡A nosotros, palacio de la Trémouille!» A estos gritos, todos los que había 
en el palacio salieron, abalazándose sobre los cuatro compañeros que por 
su parte se pusieron a gritar: «iA nosotros, mosqueteros! »

Este grito era atendido con frecuencia; porque se sabía a los mosqueteros 
enemigos de su Eminencia, y se los amaba por el odio que sentían hacia 
el cardenal. Por eso los guardias de otras compañías distintas a las que 
pertenecían al duque Rojo, como lo había llamado Aramis, por lo general 
tomaban partido en esta clase de querellas por los mosqueteros del rey. 
De tres guardias de la compañía del señor Des Essarts que pasaban, dos 
vinieron, pues, en ayuda de los cuatro compañeros, mientras el otro corría 
al palacio del señor de Tréville, gritando: «iA nosotros, mosqueteros, a 
nosotros!». Como de costumbre, el palacio del señor de Tréville estaba 
lleno de soldados de esa arma, que acudieron en socorro de sus 
camaradas. La refriega se hizo general, pero la fuerza estaba del lado de 
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los mosqueteros: los guardias del cardenal y las gentes del señor de La 
Trémouille se retiraron al palacio, cuyas puertas cerraron justo a tiempo 
para impedir que sus enemigos hicieran irrupción a la vez que ellos. En 
cuanto al herido, había sido transportado dentro al principio y, como 
hemos dicho, en muy mal estado.

La agitación llegaba a su colmo entre los mosqueteros y sus aliados, y se 
deliberaba ya si, para castigar la insolencia que habían tenido los criados 
del señor de La Trémouille de hacer una salida contra los mosqueteros del 
rey, no se prendería fuego a su palacio. La proposición había sido hecha y 
acogida con entusiasmo cuando afortunadamente sonaron las once; 
D\'Artagnan y sus compañeros se acordaron de su audiencia y, como 
habrían sentido que se diera un golpe tan hermoso sin ellos, consiguieron 
calmar los ánimos. Se contentaron, pues, con arrojar algunos adoquines 
contra las puertas, pero las puertas resistieron; entonces se cansaron; por 
otro lado, aquellos que debían ser mirados como cabecillas de la empresa 
habían abandonado hacía un instante el grupo y se encaminaban hacia el 
palacio del señor de Tréville, que los esperaba, al corriente ya de esta 
algarada.

—Deprisa, al Louvre —dijo—, al Louvre sin perder un instante, y tratemos 
de ver al rey antes de que sea prevenido por el cardenal; nosotros le 
contaremos las cosas como una continuación del asunto de ayer, y los dos 
pasarán juntos.

El señor de Tréville, acompañado de los cuatro jóvenes, se encaminó pues 
hacia el Louvre; pero, para gran asombro del capitán de los mosqueteros, 
le anunciaron que el rey habla ido a montería del ciervo en el bosque de 
Saint—Germain. El señor de Tréville se hizo repetir dos veces aquella 
nueva, y a cada vez sus compañeros vieron su rostro ensombrecerse.

—¿Acaso Su Majestad —preguntó— tenía desde ayer el proyecto de esta 
cacería?

—No, Excelencia —respondió el ayuda de cámrara—. Ha sido el montero 
mayor el que ha venido a anunciarle esta mañana que la pasada noche 
habían apartado un ciervo para él. Al principio respondió que no iría, luego 
no ha sabido resistir al placer que le proponía esa caza, y después de 
comer ha partido.

—¿Ha visto el rey al cardenal? —preguntó el señor de Tréville.
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—Lo más probable —respondió el ayuda de cámara—, porque esta 
mañana he visto los caballos de carroza de Su Eminencia, he preguntado 
dónde iba, y me han contestado: «A Saint—Germain».

—Estamos prevenidos —dijo el señor de Tréville—. Señores, veré al rey 
esta noche; en cuanto a vos, os aconsejo no arriesgaros.

El aviso era demasiado razonable y sobre todo venía de un hombre que 
conocía demasiado bien al rey para que los cuatro jóvenes trataran de 
discutirlo. El señor de Tréville les invitó pues a volver cada uno a su 
alojamiento y a esperar sus noticias.

Al entrar en su palacio, el señor de Tréville pensó que había que tomar la 
delantera quejándose el primero. Envió a uno de sus criados a casa del 
señor de La Trémouille con una carta en la que rogaba echar fuera de su 
casa al guardia del señor cardenal, y reprender a su gentes por la audacia 
que habían tenido de hacer una salida contra los mosqueteros. Pero el 
señor de La Trémouille, ya prevenido por su escudero, del que, como se 
sabe, Bernajoux era pariente, le hizo responder que no correspondía ni al 
señor de Tréville ni a sus mosqueteros quejarse, sino más bien al 
contrario, a él, contra cuyas gentes habían cargado los mosqueteros y 
cuyo palacio habían querido quemar. Como el debate entre estos dos 
señores habría podido durar largo tiempo, porque cada uno debía, 
naturalmente, mantenerse en sus trece, al señor de Tréville se le ocurrió 
un expediente que tenía por meta acabar con todo, y era ir a buscar él 
mismo al señor de La Trémouille.

Se dirigió; pues, en seguida a su palacio, y se hizo anunciar.

Los dos señores se saludaron cortésmente, ya que, si no había amistad 
entre ellos, había al menos estima. Los dos eran personas de ánimo y de 
honor, y como el señor de La Trémouille, protestante y que sólo veía rara 
vez al rey, no era de ningún partido, no llevaba por lo general a sus 
relaciones sociales prevención alguna. Aquella vez, sin embargo, su 
acogida, aunque cortés, fue más fría que de costumbre.

—Señor —dijo el señor de Tréville—, ambos creemos tener motivo de 
queja uno del otro, y yo mismo he venido para que juntos saquemos este 
asunto a la luz.
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—De buen grado —respondió el señor de La Trémouille—, pero os 
prevengo que estoy bien informado, y toda la culpa es de vuestros 
mosqueteros.

—Sois un hombre demasiado justo y demasiado razonable, señor —dijo el 
señor de Tréville—, para no aceptar la propuesta que voy a haceros.

—Hacedla, señor, os escucho.

—¿Cómo se encuentra el señor Bernajoux, el pariente de vuestro 
escudero?

—Pues muy mal, séñor. Además de la estocada que ha recibido en el 
brazo y que no es nada peligrosa, ha pescado otra que le ha atravesado el 
pulmón, al punto de que el médico dice tristes cosas.

—Pero ¿ha conservado el herido su conocimiento?

—Perfectamente.

—¿Habla?

—Con dificultad, pero habla.

—Pues bien, señor, vayamos a su lado; conjurémosle, en nombre del Dios 
ante el que quizá va a ser llamado, a decir la verdad. Le tomo por juez de 
su propia causa, señor, y lo que diga lo creeré.

El señor de La Trémouille reflexionó un instante; luego, como era difícil 
hacer una proposición más razonable, aceptó.

Ambos bajaron a la habitación donde estaba el enfermo. Este, al ver entrar 
a estos dos nobles señores que venían a visitarlo, trató de levantarse en el 
lecho, pero estaba demasiado débil y, agotado por el esfuerzo que había 
hecho, volvió a caer casi sin conocimiento.

El señor de La Trémouille se acercó a él y le hizo respirar sales que le 
devolvieron a la vida. Entonces el señor de Tréville, no queriendo que se le 
pudiese acusar de haber influenciado al enfermo, invitó al señor de La 
Trémouille a interrogarle él mismo.

Lo que había previsto el señor de Tréville ocurrió. Colocado entre la vida y 
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la muerte como Bernajoux estaba, no tuvo siquiera la idea de callar un 
instante la verdad; contó a los dos señores las cosas exactamente tal 
como habían ocurrido.

Era todo lo que quería el señor de Tréville; deseó a Bernajoux una pronta 
convalecencia, se despidió del señor de La Trémouille, volvió a su palacio 
e hizo avisar a los cuatro amigos que les esperaba a cenar.

El señor de Tréville recibía a muy buena compañía, por supuesto 
anticardenalista. Se comprende, pues, que la conversación girase durante 
toda la cena sobre los dos fracasos que acababan de sufrir los guardias de 
Su Eminencia. Y como D\'Artagnan había sido el héroe de aquellas dos 
jornadas, fue sobre él sobre el que cayeron todas las felicitaciones, que 
Athos, Porthos y Aramis le dejaron no sólo como buenos amigos sino 
como hombres que habían tenido con bastante frecuencia su vez para 
dejarle a él la suya.

Hacia las seis, el señor de Tréville anunció que se veía obligado a ir al 
Louvre; pero como la hora de la audiencia concedida por Su Majestad 
había pasado, en lugar de solicitar la entrada por la escalera pequeña, se 
plantó con los cuatro hombres en la antecámara. El rey no había vuelto 
aún de caza. Nuestros jóvenes hacía apenas media hora que esperaban, 
mezclados con el gentío de los cortesanos, cuando todas las puertas se 
abrieron y se anunció a Su Majestad.

A este anuncio, D\'Artagnan se sintió temblar hasta la médula de los 
huesos. El instante que iba a seguir debía, con toda probabilidad, decidir el 
resto de su vida. Por eso sus ojos se fijaron con angustia en la puerta por 
la que debía entrar el rey.

Luis XIII apareció marchando el primero; iba vestido con el traje de caza, 
lleno de polvo aún, con botas altas y con la fusta en la mano. A la primera 
ojeada, D\'Artagnan juzgó que el ánimo del rey se hallaba en plena 
tormenta.

Esta disposición, por visible que fuera en Su Majestad, no impidió a los 
cortesanos alinearse a su paso: en las antecámaras reales más vale ser 
visto con mirada irritada que no ser visto en absoluto. Los tres 
mosqueteros no titubearon pues y dieron un paso hacia adelante, mientras 
que D\'Artagnan por el contrario permaneció oculto tras ellos; pero aunque 
el rey conocía personalmente a Athos, Porthos y Aramis, pasó ante ellos 
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sin mirarlos, sin hablarles y como si jamás los hubiera visto. En cuanto al 
señor de Tréville, cuando los ojos del rey se detuvieron un instante sobre 
él, sostuvo aquella mirada con tanta firmeza que fue el rey quien apartó la 
vista; tras ello, siempre mascullando, Su Majestad volvió a sus 
habitaciones.

—Las cosas van mal —dijo Athos sonriendo—, y todavía no nos harán 
caballeros de la orden esta vez.

—Esperad aquí diez minutos —dijo el señor de Tréville—, y si al cabo de 
diez minutos no me veis salir, regresad a mi palacio, porque será inútil que 
me esperéis más tiempo.

Los cuatro jóvenes esperaron diez minutos, un cuarto de hora, veinte 
minutos; y viendo que el señor de Tréville no aparecía, se fueron muy 
inquietos por lo que fuera a suceder.

El señor de Tréville había entrado osadamente en el gabinete del rey, y 
había encontrado a Su Majestad de muy mal humor, sentado en un sillón y 
golpeando sus botas con el mango de su fusta, cosa que no le había 
impedido pedirle con la mayor flema noticias de su salud.

—Mala, señor, mala —respondió el rey—, me aburro.

En efecto, era la peor enfermedad de Luis XIII, quien a menudo tomaba a 
uno de sus cortesanos, lo atraía a una ventana y le decía: Señor tal, 
aburrámonos juntos.

—¡Cómo! ¡Vuestra Majestad se aburre! —dijo el señor de Tréville—. 
¿Acaso no ha recibido placer hoy de la caza?

—¡Vaya placer, señor! Todo degenera, a fe mía, y no sé si es la caza la 
que no tiene ya rastro o son los perros los que no tienen nariz. Lanzamos 
un ciervo de diez años, lo corremos durante seis horas, y cuando está a 
punto de ser cogido, cuando Saint—Simon pone ya la trompa en su boca 
para hacer sonar el alalí , icrac!, toda la jauría se deja engañar y se lanza 
sobre un cervato. Como veis me veré obligado a renunciar a la montería 
como he renunciado a la caza de vuelo. ¡Ay, soy un rey muy desgraciado, 
señor de Tréville! No tenía más que un gerifalte y se murió anteayer.

—En efecto, Sire, comprendo vuestra desesperación, y la desgracia es 
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grande; pero según creo os queda todavía un buen número de halcones, 
gavilanes y terzuelos.

—Y ningún hombre para instruirlos; los halconeros se van, sólo yo 
conozco ya el arte de la montería. Después de mí todo estará dicho, y se 
cazará con armadijos, cepos y trampas. ¡Si tuviera tiempo todavía de 
formar alumnos! Pero sí, el señor cardenal está que no me deja un 
momento de reposo, que me habla de España, que me habla de Austria, 
que me habla de Inglaterra. ¡Ah!, a propósito del señor cardenal, señor de 
Tréville, estoy descontento de vos.

El señor de Tréville esperaba al rey en este esguince. Conocía al rey de 
mucho tiempo atrás; había comprendido que todas sus lamentaciones no 
eran más que un prefacio, una especie de excitación para alentarse a sí 
mismo, y que era a donde había llegado por fin a donde quería venir.

—¿Y en qué he sido yo tan desafortunado para desagradar a Vuestra 
Majestad? —preguntó el señor de Tréville fingiendo el más profundo 
asombro.

—¿Así es como hacéis vuestra tarea señor? —prosiguió el rey sin 
responder directamente a la pregunta del señor de Tréville—. ¿Para eso 
es para lo que os he nombrado capitán de mis mosqueteros, para que 
asesinen a un hombre, amotinen todo un barrio y quieran incendiar Paris 
sin que vos digáis una palabra? Pero por lo demás —continuó el rey—, sin 
duda me apresuro a acusaros, sin duda los perturbadores están en prisión 
y vos venís a anunciarme que se ha hecho justicia.

—Sire —respondió tranquilamente el señor de Tréville—, vengo por el 
contrario a pedirla.

—¿Y contra quién? —exclamó el rey.

—Contra los calumniadores —dijo el señor de Tréville.

—¡Vaya, eso sí que es nuevo! —prosiguió el rey—. ¿No iréis a decirme 
que esos tres malditos mosqueteros, Athos, Porthos y Aramis y vuestro 
cadete de Béarn no se han arrojado como furias sobre el pobre Bernajoux 
y no lo han maltratado de tal forma que es probable que esté a punto de 
fallecer? ¿No iréis a decir luego que no han asediado el palacio del duque 
de La Trémouille, ni que no han querido quemarlo? Cosa que no habría 
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sido gran desgracia en tiempo de guerra, dado que es un nido de 
hugonotes, pero que en tiempo de paz es un ejemplo molesto. Decid, 
¿vais a negar todo esto?

—¿Y quién os ha hecho ese hermoso relato, Sire? —preguntó 
tranquilamente el señor de Tréville.

—¿Quién me ha hecho ese hermoso relato, señor? ¿Y quién queréis que 
sea, si no aquel que vela cuando yo duermo, que trabaja cuando yo me 
divierto, que lleva todo dentro y fuera del reino, tanto en Francia como en 
Europa?

—Su majestad quiere hablar de Dios, sin duda —dijo el señor de 
Tréville—, porque no conozco más que a Dios que esté por encima de Su 
Majestad.

—No, señor; me refiero al sostén del Estado, a mi único servidor, a mi 
único amigo, al señor cardenal.

—Su eminencia no es Su Santidad, Sire.

—¿Qué queréis decir con eso, señor?

—Que no hay nadie más que el papa que sea infalible , y que esa 
infalibilidad no se extiende a los cardenales.

—¿Queréis decir que me engaña, queréis decir que me traiciona? 
Entonces le acusáis. Veamos, decid, confesad francamente de qué le 
acusáis.

—No, Sire, pero digo que se equivoca; digo que ha sido mal informado; 
digo que se ha apresurado a acusar a los mosqueteros de Vuestra 
Majestad, para con los que es injusto, y que no ha ido a sacar sus 
informes de buena fuente.

—La acusación viene del señor de La Trémouille, del duque mismo. ¿Qué 
respondéis a eso?

—Podría responder, Sire, que está demasiado interesado en la cuestión 
para ser un testigo imparcial; pero lejos de eso, Sire, tengo al duque por un 
gentilhombre, y me remito a él, pero con una condición, Sire.
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—¿Cuál?

—Que Vuestra Majestad le haga venir, le interrogue pero por sí misma, 
frente a frente, sin testigos, y que yo vea a Vuestra Majestad tan pronto 
como haya recibido al duque.

—¡Claro que sí! —dijo el rey—. ¿Y vos os remitís a lo que diga el señor de 
La Trémouille?

—Sí, Sire.

—¿Aceptáis su juicio?

—Indudablemente.

—¿Y os someteréis a las reparaciones que exija?

—Totalmente.

—¡La Chesnaye ! —gritó el rey—. ¡La Chesnaye!

El ayuda de cámara de confianza de Luis XIII, que permanecía siempre a 
la puerta, entró.

—La Chesnaya —dijo el rey—, que vayan inmediatamente a buscarme al 
señor de La Trémouille; quiero hablar con él esta noche.

—¿Vuestra Majestad me da su palabra de que no verá a nadie entre el 
señor de Trémouille y yo?

—A nadie, palabra de gentilhombre.

—Hasta mañana entonces, Sire.

—Hasta mañana, señor.

—¿A qué hora, si le place a Vuestra Majestad?

—A la hora que queráis.

—Pero si vengo demasiado de madrugada temo despertar a Vuestra 
Majestad.
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—¿Despertarme? ¿Acaso duermo? Yo no duermo ya, señor; sueño 
algunas cosas, eso es todo. Venid, pues, tan pronto como queráis, a las 
siete; pero ¡ay de vos si vuestros mosqueteros son culpables!

—Si mis mosqueteros son culpables, Sire, los culpables serán puestos en 
manos de Vuestra Majestad, que ordenará de ellos lo que le plazca. 
¿Vuestra Majestad exige alguna cosa más? Que hable, estoy dispuesto a 
obedecerla.

—No, señor, no, y no sin motivo se me ha llamado Luis el Justo. Hasta 
mañana pues, señor, hasta mañana.

—Dios guarde hasta entonces a Vuestra Majestad.

Aunque poco durmió el rey, menos durmió aún el señor de Tréville; había 
hecho avisar aquella misma noche a sus tres mosqueteros y a su 
compañero para que se encontrasen en su casa a las seis y media de la 
mañana. Los llevó con él sin afirmarles nada, sin prometerles nada, y sin 
ocultarles que el favor de ellos y el suyo propio estaba en manos del azar.

Llegado al pie de la pequeña escalera, les hizo esperar. Si el rey seguía 
irritado contra ellos, se alejarían sin ser vistos; si el rey consentía en 
recibirlos, no habría más que hacerlos llamar.

Al llegar a la antecámara particular del rey, el señor de Tréville encontró a 
La Chesnaye, quien le informó de que no habían encontrado al duque de 
La Trémouille la noche de la víspera en su palacio, que había regresado 
demasiado tarde para presentarse en el Louvre, que acababa de llegar y 
que estaba en aquel momento con el rey.

Esta circunstancia plugo mucho al señor de Tréville, que así estuvo seguro 
de que ninguna sugerencia extraña se deslizaría entre la deposición de La 
Trémouille y él.

En efecto, apenas habían transcurrido diez minutos cuando la puerta del 
gabinete se abrió y el señor de Tréville vio salir al duque de La Trémouille, 
el cual vino a él y le dijo:

—Señor de Tréville, Su Majestad acaba de enviarme a buscar para saber 
cómo sucedieron las cosas ayer por la mañana en mi palacio. Le he dicho 
la verdad, es decir, que la culpa era de mis gentes, y que yo estaba 
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dispuesto a presentaros mis excusas. Puesto que os encuentro, dignaos 
recibirlas y tenerme siempre por uno de vuestros amigos.

—Señor duque —dijo el señor de Tréville—, estaba tan lleno de confianza 
en vuestra lealtad que no quise junto a Su Majestad otro defensor que vos 
mismo. Veo que no me había equivocado, y os agradezco que haya 
todavía en Francia un hombre de quien se puede decir sin engañarse lo 
que yo he dicho de vos.

—¡Está bien, está bien! —dijo el rey, que había escuchado todos estos 
cumplidos entre las dos puertas—. Sólo que decidle, Tréville, puesto que 
se quiere uno de vuestros amigos, que yo también quisiera ser uno de los 
suyos, pero que me descuida; que hace ya tres años que no le he visto, y 
que sólo lo veo cuando le mando buscar. Decidle todo eso de mi parte, 
porque son cosas que un rey no puede decir por sí mismo.

—Gracias, Sire, gracias —dijo el duque—; pero que Vuestra Majestad esté 
seguro de que no suelen ser los más adictos, y no lo digo por el señor de 
Tréville, aquellos que ve a todas horas del día.

—¡Ah! Habéis oído lo que he dicho; tanto mejor, duque, tanto mejor —dijo 
el rey adelantándose hasta la puerta—. ¡Ay sois vos, Tréville! ¿Dónde 
están vuestros mosqueteros? Anteayer os había dicho que me los 
trajeseis. ¿Por qué no lo habéis hecho?

—Están abajo, Sire, y con vuestra licencia La Chesnaye va a decirles que 
suban.

—Sí, sí, que vengan en seguida; van a ser las ocho y a las nueve espero 
una visita. Id, señor duque, y volved sobre todo. Entrad Tréville.

El duque saludó y salió. En el momento en que abría la puerta, los tres 
mosqueteros y D\'Artagnan, conducidos por La Chesnaye, aparecían en lo 
alto de la escalera.

—Venid, mis valientes —dijo el rey—, venid; tengo que reñiros.

Los mosqueteros se aproximaron inclinándose; D\'Artagnan les siguió 
detrás.

—¡Diablos! —continuó el rey—. Entre vosotros cuatro, ¡siete guardias de 
Su Eminencia puestos fuera de combate en dos días! Es demasiado, 
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señores, es demasiado. A esta marcha, Su Eminencia se verá obligado a 
renovar su compañía dentro de tres semanas, y yo a hacer aplicar los 
edictos en todo rigor. Uno por casualidád, no digo que no; pero siete en 
dos días, lo repito, es demasiado, es muchísimo.

—Por eso, Sire, Vuestra Majestad ve que vienen todo contritos y todo 
arrepentidos a presentaros excusas.

—¡Todo contritos y todo arrepentidos! ¡Hum! —dijo el rey—. No me fío una 
pizca de sus caras hipócritas; hay ahí detrás, sobre todo, una cara de 
gascón. Venid aquí, señor.

D\'Artagnan, que comprendió que era a él a quien se dirigía el cumplido, se 
acercó adoptando su aspecto más desesperado.

—Bueno, pero ¿no me decíais que era un joven? ¡Si es un niño, señor de 
Tréville, un verdadero niño! ¿Y ha sido él quien ha dado esa ruda estocada 
a Jussac?

—Y las dos bellas estocadas a Bernajoux.

—¿De verdad?

—Sin contar —dijo Athos—, que si no me hubiera sacado de las manos de 
Biscarat, a buen seguro no habría tenido yo el honor de hacer en este 
momento mi más humilde reverencia a Vuestra Majestad.

—¡Pero entonces este bearnés es un verdadero demonio! Voto a los 
clavos, señor de Tréville, como habría dicho el rey mi padre. En este oficio, 
se deben agujerear muchos jubones y romper muchas espadas. Pero los 
gascones suelen ser pobres, ¿no es asî?

—Sire, debo decir que aún no se han encontrado minas de oro en sus 
montañas, aunque el Señor les deba de sobra ese milagro en recompensa 
por la forma en que apoyaron las pretensiones del rey vuestro padre.

—Lo cual quiere decir que son los gascones los que me han hecho rey a 
mí mismo, dado que yo soy el hijo de mi padre, ¿no es así, Tréville? Pues 
bien, sea en buena hora, no digo que no. La Chesnaye, id a ver si, 
hurgando en todos mis bolsillos, encontráis cuarenta pistolas; y si las 
encontráis, traédmelas. Y ahora, veamos, joven, con la mano en el 
corazón, ¿cómo ocurrió?
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D\'Artagnan contó la aventura de la víspera en todos sus detalles: cómo no 
habiendo podido dormir de la alegría que experimentaba por ver a Su 
Majestad, había llegado al alojamiento de sus amigos tres horas antes de 
la audiencia; cómo habían ido juntos al garito, y cómo por el temor que 
había manifestado de recibir un pelotazo en la cara, había sido objeto de la 
burla de Bernajoux, que había estado a punto de pagar aquella burla con 
la pérdida de la vida, y el señor de La Trémouille, que en nada se había 
mezclado, con la pérdida de su palacio.

—Está bien eso —murmuró el rey—; sí, así es como el duque me lo ha 
contado. ¡Pobre cardenal! Siete hombres en dos días, y de los más 
queridos; pero basta ya, señores, ¿me entendéis? Es bastante; os habéis 
tomado vuestra revancha por lo de la calle Férou, y más; debéis estar 
satisfechos.

—Si Vuestra Majestad lo está —dijo Tréville—, nosotros lo estamos.

—Sí, lo estoy —añadió el rey tomando un puñado de oro de la mano de La 
Chesnaye y poniéndolo en la de D\'Artagnan—. He aquí, dijo, una prueba 
de mi satisfacción.

En esa época, las ideas de orgullo que son de recibo en nuestros días 
apenas estaban aún de moda. Un gentilhombre recibía de mano a mano 
dinero del rey, y no por ello se sentía humillado en nada. D\'Artagnan puso, 
pues, las cuarenta pistolas en su bolso sin andarse con melindres y 
agradeciéndoselo mucho por el contrario a Su Majestad.

—¡Bueno! —dijo el rey, mirando su péndola—. Bueno, y ahora que son ya 
las ocho y media, retiraos; porque, ya os lo he dicho, espero a alguien a 
las nueve. Gracias por vuestra adhesión, señores. Puedo contar con ella, 
¿no es cierto?

—¡Oh, Sire! —exclamaron a una los cuatro compañeros—. Nos haríamos 
cortar en trozos por Vuestra Majestad.

—Bien, bien, pero permaneced enteros; es mejor, y me seréis más útiles. 
Tréville —añadió el rey a media voz mientras los otros se retiraban—, 
como no tenéis plaza en los mosqueteros y como, además, para entrar en 
ese cuerpo hemos decidido que había que hacer un noviciado, colocad a 
ese joven en la compañía de los guardias del señor Des Essarts, vuestro 
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cuñado. ¡Ah, pardiez, Tréville! Me regocijo con la mueca que va a hacer el 
cardenal; estará furioso, pero me da lo mismo; estoy en mi derecho.

Y el rey saludó con la mano a Tréville, que salió y vino a reunirse con sus 
mosqueteros, a los que encontró repartiendo con D\'Artagnan las cuarenta 
pistolas.

Y el cardenal, como había dicho Su Majestad, se puso efectivamente 
furioso, tan furioso que durante ocho días abandonó el juego del rey, lo 
cual no impedía al rey ponerle la cara más encantadora del mundo, y 
todas las veces que lo encontraba preguntarle con su voz más 
acariciadora:

—Y bien, señor cardenal, ¿cómo van ese pobre Bernajoux y ese pobre 
Jussac, que son vuestros?
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Capítulo VII. Los mosqueteros por dentro

Cuando D\'Artagnan estuvo fuera del Louvre y hubo consultado a sus 
amigos sobre el empleo que debía hacer de su parte de las cuarenta 
pistolas, Athos le aconsejó que encargase una buena comida en la 
Pomme de Pin , Porthos que tomase un lacayo, y Aramis que se echase 
una amante conveniente.

La comida se celebró aquel mismo día, y el lacayo sirvió la mesa. La 
comida había sido encargada por Athos y el lacayo proporcionado por 
Porthos. Era un picardo al que el glorioso mosquetero había contratado 
aquel mismo día y para esta ocasión en el puente de la Tournelle, mientras 
hacía círculos al escupir en el agua.

Porthos había pretendido que tal ocupación era prueba de una 
organización reflexiva y contemplativa, y lo había llevado sin más 
recomendación. La gran cara de aquel gentilhombre, a cuya cuenta se 
creyó contratado, había seducido a Planchet —tal era el nombre del 
picardo—; hubo en él una ligera decepción cuando vio que el puesto 
estaba ya ocupado por un cofrade llamado Mosquetón y cuando Porthos le 
hubo manifestado que la situación de su casa, aunque grande, no 
soportaba dos criados, y que tenía que entrar al servicio de D\'Artagnan. 
Sin embargo, cuando asistió a la comida que daba su amo y le vio sacar 
para pagar un puñado de oro de su bolsillo, creyó labrada su fortuna y 
agradeció al cielo haber caído en posesión de semejante Creso ; 
perseveró en esa opinion hasta después del festín, con cuyas sobras 
reparó largas abstinencias. Pero al hacer aquella noche la cama de su 
amo, las quimeras de Planchet se desvanecieron. La cama era lo único del 
alojamiento, que se componía de una antecámara y de un dormitorio. 
Planchet se acostó en la antecámara sobre una colcha sacada del lecho 
de D\'Artagnan, de la que D\'Artagnan prescindió en adelante.

Athos, por su parte, tenía un criado que había hecho ingresar a su servicio 
de una forma muy particular, y que se llamaba Grimaud. Era muy 
silencioso aquel digno señor. Hablamos de Athos, por supuesto. Desde 
hacía cinco o seis años vivía en la más profunda intimidad con sus 
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compañeros Athos y Aramis, los cuales recordaban haberle visto sonreír a 
menudo, pero jamás le habían oído reír. Sus palabras eran breves y 
expresivas, diciendo siempre lo que querían decir, nada más: nada de 
adornos, nada de florituras, nada de arabescos. Su conversación era un 
hecho sin ningún episodio.

Aunque Athos apenas tuviera treinta años y fuese de gran belleza de 
cuerpo y espíritu, nadie le conocía amantes. Jamás hablaba de mujeres. 
Sólo que no impedía que se hablase de ellas delante de él, aunque fuera 
fácil ver que tal género de conversación, al que no se mezclaba más que 
con palabras amargas y observaciones misantrópicas, le era 
completamente desagradable. Su reserva, su hurañía y su mutismo hacían 
de él casi un viejo; para no ir contra sus costumbres había habituado a 
Grimaud a obedecerle a un simple gesto o a un simple movimiento de 
labios. No le hablaba más que en las circunstancias supremas.

A veces, Grimaud, que temía a su amo como al fuego, teniendo a la vez 
por su persona un gran apego y por su genio una gran veneración, creía 
haber entendido perfectamente lo que deseaba, se apresuraba para 
ejecutar la orden recibida y hacía precisamente lo contrario. Entonces 
Athos se encogía de hombros y sin encolerizarse vapuleaba a Grimaud. 
Esos días hablaba un poco.

Porthos, como se habrá podido ver, tenía un carácter completamente 
opuesto al de Athos: no sólo hablaba mucho, sino que hablaba a voz en 
grito; poco le importaba por otro lado, hay que hacerle justicia, que se le 
escuchase o no; hablaba por el placer de hablar y por el placer de oírse; 
hablaba de todo salvo de ciencias, alegando a este respecto el odio 
inveterado que desde su infancia tenía, segun decía, a los sabios. Tenía 
menos estilo que Athos, y el sentimiento de su inferioridad a este respecto 
a menudo le había hecho, desde el comienzo de su relación, injusto con 
ese gentilhombre, al que se había esforzado por superar con sus 
espléndidos trajes. Pero con una simple casaca de mosquetero y sólo por 
su forma de echar atrás la cabeza y dar un paso, Athos ocupaba en el 
mismo instante el sitio que le era debido y relegaba al fastuoso Porthos a 
segunda fila. Porthos se consolaba llenando la antecámara del señor de 
Tréville y los cuerpos de guardia del Louvre con el estruendo de sus 
aventuras galantes, de las que Athos no hablaba nunca; y por el momento, 
tras haber pasado de la nobleza de ropa a la nobleza de espada, de la 
fontanera a la baronesa, no había para Porthos otra cosa que una princesa 
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extranjera que le quería una_ enormidad.

Un viejo proverbio dice: «A tal amo, tal criado.» Pasemos, pues, del criado 
de Athos al criado de Porthos, de Grimaud a Mosquetón.

Mosquetón era un normando a quien su amo había cambiado el pacífico 
nombre de Boniface por el infinitamente más sonoro y belicoso de 
Mosquetón. Había entrado al servicio de Porthos a condición de ser 
vestido y alojado solamente, pero de modo magnífico; no exigía más que 
dos horas diarias para consagrarlas a una industria que debía bastarle a 
satisfacer sus demás necesidades. Porthos había aceptado el trato: la 
cosa iba de maravilla. Hacía cortar para Mosquetón jubones de sus 
vestidos viejos y de sus capas de repuesto, y gracias a un sastre muy 
inteligente que le ponía sus pingajos como nuevos dándoles la vuelta, y de 
cuya mujer se sospechaba que quería hacer descender a Porthos de sus 
costumbres aristocráticas, Mosquetón hacía muy buena figura detrás de su 
amo.

En cuanto a Aramis, cuyo carácter creemos haber expuesto 
suficientemente —carácter que, por lo demás, como el de sus 
compañeros, podremos seguir en su desarrollo—, su lacayo se llamaba 
Bazin. Debido a la esperanza que su amo tenía de recibir un día las 
órdenes, iba vestido siempre de negro, como debe estarlo el servidor de 
un eclesiástico. Era un hombre del Berry, de treinta y cinco a cuarenta 
años, dulce, apacible, regordete, que ocupaba los ocios que su amo le 
dejaba leyendo obras pías, haciendo si acaso para dos una cena de pocos 
platos pero excelente. Por lo demás, era mudo, ciego, sordo y de una 
fidelidad a toda prueba.

Ahora que conocemos, aunque no sea más que superficialmente, a amos 
y criados, pasemos a las viviendas ocupadas por cada uno de ellos.

Athos vivía en la calle Férou, a dos pasos del Luxemburgo; su alojamiento 
se componía de dos pequeñas habitaciones, muy decentemente 
amuebladas, en una casa adornada, cuya hospedera aún joven y 
realmente todavía bella le ponía inútilmente ojos de cordera. Algunos 
retazos de un gran esplendor pasado se manifestaba aquí y allá en las 
paredes de este modesto alojamiento: era, por ejemplo, una espada, 
ricamente damasquinada, que remontaba por la forma a los tiempos de 
Francisco I y cuya empuñadura solamente, incrustada de piedras 
preciosas, podía valer doscientas pistolas y que sin embargo, en sus 
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momentos de mayor penuria, Athos no había consentido nunca en 
empeñar ni en vender. Aquella espada había sido durante mucho tiempo la 
ambición de Porthos. Porthos habría dado diez años de su vida por poseer 
aquella espada.

Cierto día que tenía una cita con una duquesa, trató incluso de pedirla en 
préstamo a Athos. Athos, sin decir nada, vació sus bolsillos, amontonó 
todas sus joyas: bolsas, cordones y cadenas de oro, y ofreció todo a 
Porthos; pero en cuanto a la espada, le dijo, estaba empotrada en su sitio 
y sólo debía dejarlo cuando su amo abandonara su alojamiento. Además 
de su espada, había también un retrato que representaba a un señor de 
los tiempos de Enrique III, vestido con la mayor elegancia, y que llevaba la 
encomienda del Santo Espíritu, y este retrato tenía con Athos ciertos 
parecidos de líneas, ciertas similitudes de familia que indicaban que aquel 
gran señor, caballero de órdenes del rey, era su antepasado.

Finalmente, un cofre de magnífica orfebrería, con las mismas armas que la 
espada y el retrato, hacía un juego de chimenea que se daba de patadas 
espantosamente con el resto de los adornos. Athos llevaba siempre 
consigo la llave de aquel cofre. Pero cierto día lo había abierto delante de 
Porthos, y Porthos había podido asegurarse de que el cofre no contenía 
más que cartas y papeles: cartas de amor y papeles de familia sin duda.

Porthos vivía en un piso muy amplio y de aparencia suntuosa, en la calle 
del Vieux—Colombier. Cada vez que pasaba con un amigo por delante de 
sus ventanas, en una de las cuales Mosquetón estaba siempre vestido con 
gran librea, Porthos alzaba la cabeza y la mano y decía: ¡He ahí mi 
mansión! Pero jamás se le encontraba en casa, jamás invitaba a nadie a 
subir, y nadie podía hacerse una idea de lo que aquella suntuosa 
apariencia encerraba de riquezas reales.

En cuanto a Aramis, habitaba un pequeño piso compuesto por un gabinete 
un comedor y un dormitorio, dormitorio que, situado como el resto del 
alojamiento en la planta baja, daba a un pequeño jardín lozano, verde, 
umbroso a impenetrable a los ojos del vecindario.

En cuanto a D\'Artagnan, ya sabemos cómo se había alojado y ya hemos 
trabado conocimientos con su lacayo, maese Planchet.

D\'Artagnan, que era muy curioso por naturaleza, como lo son por lo 
demás las personas que tienen el genio de la intriga, hizo cuantos 
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esfuerzos pudo por saber lo que eran realmente Athos, Porthos y Aramis; 
porque bajo esos nombres de guerra, cada uno de los jóvenes ocultaba 
sus nombres de gentilhombre, Athos sobre todo, que olía a gran señor a la 
legua. Se dirigió, pues, a Porthos para informarse sobre Athos y Aramis, y 
a Aramis para conocer a Porthos.

Por desgracia, el propio Porthos no sabía de la vida de su silencioso 
camarada más de lo que había dejado traslucir. Se decía que había tenido 
grandes fracasos en sus aventuras amorosas, y que una horrible traición 
había envenenado para siempre la vida de aquel hombre galante. ¿Cuál 
era esa traición? Todos lo ignoraban.

En cuanto a Porthos, a excepción de su verdadero nombre, que sólo el 
señor de Tréville sabía, así como el de sus dos camaradas, su vida era 
fácil de conocer. Vanidoso a indiscreto, se veía a su través como a través 
de un cristal. Lo único que hubiera podido despistar al investigador habría 
sido creerse todo lo bueno que él mismo decía de sí.

En cuanto a Aramis, pese a su aire de no tener ningún secreto, era — 
muchacho todo adobado en misterios, que respondía poco a las preguntas 
que se le hacían sobre los otros, y eludía aquellas que se le hacían sobre 
él. Un día, D\'Artagnan, después de haberle interrogado largo tiempo sobre 
Porthos y haberse enterado del rumor que corría sobre las aventuras 
galantes del mosquetero con una princesa, quiso saber a qué atenerse 
sobre las aventuras de su interlocutor.

—Y vos, querido compañero —le dijo—, ¿vos qué habláis de las 
baronesas, de las condesas y de las princesas de los demás?

—Perdón —interrumpió Aramis—, he hablado porque el propio Porthos 
habla de ellas, porque ha gritado todas esas hermosas cosas delante de 
mí. Pero, mi querido señor D\'Artagnan, creed que, si las hubiera recibido 
de otra fuente, o si me hubieran sido confiadas, no habría habido confesor 
más discreto que yo.

—No lo dudo —prosiguió D\'Artagnan—; pero, en fin, me parece que vos 
mismo tenéis bastante familiaridad con los escudos de armas: testigo, 
cierto pañuelo bordado al que debo el honor de vuestro conocimiento.

Aramis aquella vez no se enfadó, sino que adoptó su aire más modesto y 
respondió afectuosamente:
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—Querido, no olvidéis que quiero ser de iglesia y que huyo de todas las 
ocasiones mundanas. Aquel pañuelo que visteis en modo alguno me había 
sido confiado; había sido olvidado en mi casa por uno de mis amigos. Tuve 
que recogerlo para no comprometerlos, a él y a la dama a la que ama. En 
cuanto a mí, no tengo ni quiero tener amantes, siguiendo en esto el 
ejemplo muy juicioso de Athos, que no las tiene más que yo.

—Pero, ¡qué diablos!, no sois abad, dado que sois mosquetero.

—Mosquetero por ínterin, querido, como dice el cardenal, mosquetero 
contra mi gusto, pero hombre de iglesia en el corazón, creedme. Athos y 
Porthos me metieron ahí para entretenerme: tuve, en el momento de ser 
ordenado, una pequeña dificultad con... Pero esto apenas os interesa, y os 
robo un tiempo precioso.

—Nada de eso, me interesa mucho —exclamó D\'Artagnan—, y por ahora 
no tengo absolutamente nada que hacer.

—Sí, pero yo tengo que rezar mi breviario —respondió Aramis—, después 
de componer algunos versos que me ha pedido la señora D\'Aiguillon; 
luego debo pasar por la calle Saint—Honoré, para comprar carmín para la 
señora de Chevreuse . Como veis, querido amigo, si nada os apremia, yo 
estoy muy apremiado.

Y Aramis tendió afectuosamente la mano a su joven compañero, y se 
despidió de él.

Por más esfuerzos que hizo, D\'Artagnan no pudo saber más sobre sus 
tres nuevos amigos. Tomó, pues, la decisión de creer para el presente 
todo cuanto se decía de su pasado, esperando revelaciones más serias y 
más amplias del porvenir. Mientras tanto, consideró a Athos como a un 
Aquiles, a Porthos como a un Ayax, y a Aramis como a un José.

Por lo demás, la vida de los cuatro jóvenes era alegre. Athos jugaba, y 
siempre con mala fortuna. Sin embargo, jamás pedía prestado un céntimo 
a sus amigos, aunque su bolsa estuviera sin cesar a su servicio; y cuando 
había apostado sobre su palabra, siempre hacía despertar a su acreedor a 
la seis de la mañana para pagarle su deuda de la víspera.

Porthos tenía rachas: esos días, si ganaba, se le veía insolente y 
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espléndido; si perdía, desaparecía por completo durante algunos días, al 
cabo de los cuales reaparecía con el rostro descolorido y mal gesto, pero 
con dinero en sus bolsillos.

En cuanto a Aramis, no jugaba jamás. Pero era el peor mosquetero y el 
invitado más desagradable que se pudiese ver. Tenía siempre que 
trabajar. A veces, en medio de una comida, cuando todos con la incitación 
del vino y el calor de la conversación, creían que había aún para dos o tres 
horas de permanencia en la mesa, Aramis miraba a su reloj, se levantaba 
con una graciosa sonrisa y se despedía de la compañía para ir, decía él, a 
consultar a un casuista con el que tenía cita. Otras veces regresaba a su 
alojamiento para escribir una tesis y rogaba a sus amigos no distraerle.

Entonces Athos sonreía con aquella encantadora sonrisa melancólica que 
tan bien sentaba a su noble figura, y Porthos bebía jurando que Aramis no 
sería nunca más que un cura de aldea.

Planchet, el criado de D\'Artagnan, soportó noblemente la buena fortuna; 
recibía treinta sous diarios, y durante un mes venía al alojamiento alegre 
como un pinzón y afable con su amo. Cuando el viento de la adversidad 
comenzó a soplar sobre la pareja de la calle des Fossayeurs, es decir, 
cuándo las cuarenta pistolas del rey Luis XIII fueron comidas o casi, 
comenzó con quejas que Athos encontró nauseabundas Porthos 
indecentes y Aramis ridículas. Athos aconsejó, pues, a D\'Ártágnan 
despedir al bribón; Porthos quería que antes lo apaleara, y Aramis 
pretendió que un amo no debía oír más que los cumplidos que se hacen 
de él.

—Es muy fácil para vos decir eso —dijo D\'Artagnan—; a vos, Athos, que 
vivís mudo con Grimaud, que le prohibís hablar y que, por tanto, no tenéis 
nunca malas palabras con él; a vos, Porthos, que lleváis un tren magnífico 
y que sois un dios para vuestro criado Mosquetón, y a vos finalmente, 
Aramis, que siempre distraído por vuestros estudios teológicos, inspiráis 
un profundo respeto a vuestro servidor Bazin, hombre dulce y religioso; 
pero yo, que no tengo ni consistencia ni recursos, yo, que no soy 
mosquetero ni siquiera guardia, yo, ¿qué haré yo para inspirar cariño, 
temor o respeto a Planchet?

—La cosa es grave —respondieron los tres amigos—; es un asunto 
interno; con los criados ocurre como con las mujeres, hay que ponerlos en 
seguida en el sitio que uno desea que permanezcan. Reflexionad, pues.
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D\'Artagnan reflexionó y se decidió por vapulear a Planchet 
provisionalmente, cosa que fue ejecutada con la conciencia que 
D\'Artagnan ponía en todo; luego, después de haberlo vapuleado bien, le 
prohibió abandonar su servicio sin su permiso. Porque, añadió, el porvenir 
no me puede fallar; espero inevitablemente tiempos mejores. Tu fortuna 
está, pues, hecha si te quedas a mi lado, y yo soy demasiado buen amo 
para privarte de tu fortuna concediéndote el despido que me pides.

Esta manera de actuar infundió en los mosqueteros mucho respeto hacia 
la política de D\'Artagnan, Planchet quedó igualmente admirado y no habló 
más de irse.

La vida de los cuatro jóvenes se había hecho común; D\'Artagnan, que no 
tenía ningún hábito, puesto que llegaba de su provincia y caía en medio de 
un mundo totalmente nuevo para él, tomó por eso los hábitos de sus 
amigos.

Se levantaban hacia las ocho en invierno, hacia las seis en verano, y se 
iban a recibir órdenes y a ver cómo iban los asuntos del señor de Tréville. 
D\'Artagnan, aunque no fuese mosquetero, hacía el servicio con una 
puntualidad conmovedora: estaba siempre de guardia, porque siempre 
hacía compañía a aquel de sus tres amigos que montaba la suya. Se le 
conocía en el palacio de los mosqueteros y todos le tenían por un buen 
camarada; el señor de Tréville, que le había apreciado a la primera ojeada 
y que le tenía verdadero afecto, no cesaba de recomendarlo al rey.

Por su parte, los tres mosqueteros querían mucho a su joven camarada. 
La amistad que unía a aquellos cuatro hombres, y la necesidad de verse 
tres o cuatro veces por día, bien para un duelo, bien para asuntos, bien por 
placer, les hacían correr sin cesar a unos tras otros como sombras; y se 
encontraba siempre a los inseparables buscándose del Luxemburgo a la 
plaza Saint—Sulpice, o de la calle del Vieux—Colombier al Luxemburgo.

Mientras tanto, las promesas del señor de Tréville seguían su curso. Un 
buen día, el rey ordenó al señor caballero Des Essarts tomar a D\'Artagnan 
como cadete en su compáñía de guardias. D\'Artagnan endosó suspirando 
aquel uniforme que hubiera querido trocar, al precio de diez años de su 
existencia, por la casaca de mosquetero. Pero el señor de Tréville 
prometió aquel favor tras un noviciado de dos años, noviciado que podía 
ser abreviado por otra parte si se le presentaba a D\'Artagnan ocasión de 
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hacer algún servicio al rey o de acometer alguna acción brillante. 
D\'Artagnan se retiró con esta promesa y desde el día siguiente comenzó 
su servicio.

Entonces fue cuando les llegó a Athos, Porthos y Aramis el turno de 
montar guardia con D\'Artagnan cuando estaba de guardia. La compañía 
del señor caballero Des Essarts tomó así cuatro hombres en lugar de uno 
el día en que tomó a D\'Artagnan.
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Capítulo VIII. Una intriga de corte

Sin embargo, las cuarenta pistolas del rey Luis XIII, como todas las cosas 
de este mundo, después de haber tenido un comienzo habían tenido un 
fin, y a partir de ese fin nuestros cuatro compañeros habían caído en 
apuros. Al principio Athos sostuvo durante algún tiempo a la asociación 
con sus propios dineros. Le había sucedido Porthos. y gracias a una de 
esas desapariciones a las que estaban habituados. durante casi quince 
días había subvenido aún a las necesidades de todos; por fin había 
llegado la vez de Aramis, que había cumplido de buena gana, y que, 
según decía, vendiendo sus libros de teología había logrado procurarse 
algunas pistolas.

Entonces, como de costumbre, recurrieron al señor de Tréville, que dio 
algunos adelantos sobre el sueldo; pero aquellos adelantos no podían 
llevar muy lejos a tres mosqueteros que tenían muchas cuentas atrasadas, 
y a un guardia que no las tenía siquiera.

Finalmente, cuando se vio que iba a faltar de todo, se reunieron en un 
último esfuerzo ocho o diez pistolas que Porthos jugó. Desgraciadamente, 
estaba en mala vena: perdió todo, además de veinticinco pistolas sobre 
palabra.

Entonces los apuros se convirtieron en penuria: se vio a los hambrientos 
seguidos de sus lacayos correr las calles y los cuerpos de guardia, 
trincando de sus amigos de fuera todas las cenas que pudieron encontrar; 
porque, siguiendo la opinión de Aramis, en la prosperidad había que 
sembrar comidas a diestro y siniestro para recoger algunas en la desgracia.

Athos fue invitado cuatro veces y llevó cada vez a sus amigos con sus 
criados. Porthos tuvo seis ocasiones a hizo lo propio con sus camaradas; 
Aramis tuvo ocho. Era un hombre que, como se habrá podido comprender, 
hacía poco ruido y mucha tarea.

En cuanto a D\'Artagnan, que no conocía aún a nadie en la capital, no 
halló más que un desayuno de chocolate en casa de un cura de su región, 
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y una cena en casa de un corneta de los guardias. Llevó su ejército a casa 
del cura, a quien devoraron sus provisiones de dos meses, y a casa del 
corneta, que hizo maravillas; pero, como decía Planchet, sólo se come una 
vez, aunque se coma mucho.

D\'Artagnan se encontró, pues, bastante humillado por no tener mas que 
una comida y media —porque el desayuno en casa del cura no podía 
contar más que por media comida— que ofrecer a sus compañeros a 
cambio de los festines que se habían procurado Athos, Porthos y Aramis. 
Se creía en deuda con la sociedad, olvidando, en su buena fe 
completamente juvenil, que él había alimentado a aquella compañía 
durante un mes, y su espíritu inquieto se puso a trabajar activamente. 
Reflexionó que aquella coalición de cuatro hombres jóvenes, valientes, 
emprendedores y activos debía tener otra meta que paseos 
contoneándose, lecciones de esgrima y bromas más o menos ingeniosas.

En efecto, cuatro hombres como ellos, cuatro hombres consagrados unos 
a otros desde la bolsa hasta la vida, cuatro hombres apoyándose siempre, 
sin retroceder nunca, ejecutando aisladamente o juntos las resoluciones 
adoptadas en común: cuatro brazos amenazando los cuatro puntos 
cardinales o volviéndose hacia un solo punto debían inevitablemente, bien 
de modo subterráneo, bien a la luz, bien a cara descubierta, bien mediante 
labor de zapa, bien por la astucia, bien por la fuerza, abrirse camino hacia 
la meta que quisieran alcanzar, por más prohibida o alejada que estuviese. 
Lo único que asombraba a D\'Artagnan es que sus compañeros no 
hubieran pensado esto.

El sí, él lo pensaba, y seriamente incluso, estrujándose el cerebro para 
encontrar dirección a aquella fuerza única multiplicada por cuatro, con la 
que no dudaba que, como con la palanca que buscaba Arquímedes , se 
podía levantar el mundo, cuando llamaron suavemente a la puerta. 
D\'Artagnan despertó a Planchet y le ordenó ir a abrir.

Que de la frase, «D\'Artagnan despertó a Planchet», el lector no vaya a 
suponer que era de noche o que aún no había llegado el día. ¡No! 
Acababan de sonar las cuatro. Planchet, dos horas antes, había venido a 
pedir de cenar a su amo, que le respondió con el refrán: «Quien duerme 
come». Y Planchet comía durmiendo.

Fue introducido un hombre de cara bastante simple y que tenía aspecto de 
burgués.
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De buena gana hubiera querido Planchet, para postre, oír la conversación; 
pero el burgués declaró a D\'Artagnan que por ser importante y 
confidencial lo que tenía que decirle deseaba permanecer a solas con él.

D\'Artagnan despidió a Planchet e hizo sentarse a su visitante.

Hubo un momento de silencio durante el cual los dos hombres se miraron 
para establecer un conocimiento previo, tras lo cual D\'Artagnan se inclinó 
en señal de que escuchaba.

—He oído hablar del señor D\'Artagnan como de un joven muy valiente 
—dijo el burgués—, y esa reputación de que goza con motivo me ha 
decidido a confiarle un secreto.

—Hablad, señor, hablad —dijo D\'Artagnan, que por instinto olfateó algo 
ventajoso.

El burgués hizo una nueva pausa y continuó:

—Mi mujer es costurera de la reina, señor, y no carece ni de prudencia ni 
de belleza. Hace casi tres años que me hicieron desposarla, aunque no 
tenía más que una pequeña dote, porque el señor de La Porte el 
portamantas de la reina, es su padrino y la protege...

—¿Y bien, señor? —preguntó D\'Artagnan.

—¡Pues bien! —prosiguió el burgués—. Pues bien señor, mi mujer ha sido 
raptada ayer por la mañana cuando salía de su cuarto de trabajo.

—¿Y quién ha raptado a vuestra mujer?

—Con seguridad no sé nada, señor, pero sospecho de alguien. —¿Y quién 
es esa persona de la que sospecháis?

—Un hombre que la perseguía desde hace tiempo.

—¡Diablos!

—Pero permitid que os diga, señor —prosiguió el burgués—, que estoy 
convencido de que en todo esto hay menos amor que política.

—Menos amor que política —dijo D\'Artagnan con un gesto pensativo—. 
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¿Y qué sospecháis?

—No sé si debería deciros lo que sospecho...

—Señor, os haré observar que yo no os pido absolutamente nada. Sois 
vos quien habéis venido. Sois vos quien me habéis dicho que tenéis un 
secreto que confiarme. Obrad, pues, a vuestro gusto, aún estáis a tiempo 
de retiraros.

—No, señor, no; me parecéis un joven honesto, y tendré confianza en vos. 
Creo, pues, que mi mujer no ha sido detenida por sus amores, sino por los 
de una dama más importante que ella.

—¡Ah ah! ¿No será por los amores de la señora de Bois—Tracy? —dijo D 
Artagnan, que quiso aparentar ante su burgués que estaba al corriente de 
los asuntos de la corte.

—Más importante, señor más importante.

—¿De la señora D\'Aiguillon?

—Más importante todavía.

—¿De la señora de Chevreuse?

—¡Más alto, mucho más alto!

—De la... —D\'Artagnan se detuvo.

—Sí, señor —respondió tan bajo que apenas se pudo oír al espantado 
burgués.

—¿Y con quién?

—¿Con quién puede ser si no es con el duque de...

—El duque de...

—¡Sí, señor! —respondió el burgués dando a su voz una entonación más 
sorda todavía.

—Pero ¿cómo sabéis vos todo eso?
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—¡Ah! ¿Que cómo lo sé?

—Sí, ¿cómo lo sabéis? Nada de confidencias a medias o... ¿Comprendéis?

—Lo sé por mi mujer, señor por mi propia mujer.

—Que lo sabe..., ¿por quién?

—Por el señor de La Porte. ¿No os he dicho que era la ahijada del señor 
de La Porte el hombre de confianza de la reina? Pues bien, el señor de La 
Porte la puso junto a Su Majestad para que nuestra pobre reina tuviera al 
menos alguien de quien fiarse, abandonada como está por el rey, espiada 
como está por el cardenal, traicionada como es por todos.

—¡Ah, ah! Ya se van concretando las cosas —dijo D\'Artagnan.

—Mi mujer vino hace cuatro días, señor; una de sus condiciones era que 
vendría a verme dos veces por semana; porque, como tengo el honor de 
deciros, mi mujer me quiere mucho; mi mujer, pues vino y me confió que la 
reina, en aquel momento, tenía grandes temores.

—¿De verdad?

—Sí, el señor cardenal, a lo que parece, la persigue y acosa más que 
nunca. No puede perdonarle la historia de la zarabanda. ¿Sabéis vos la 
historia de la zarabanda?

—Pardiez, claro que la sé —respondió D\'Artagnan, que no sabía nada en 
absoluto, pero que quería aparentar estar al corriente.

—De suerte que ahora ya no es odio; es venganza.

—¿De veras?

—Y la reina cree...

—Y bien, ¿qué cree la reina?

—Cree que han escrito al señor duque de Buckingham en su nombre.

—¿En nombre de la reina?

—Sí, para hacerle venir a Paris, y una vez venido a Paris, para atraerle a 
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alguna trampa.

—¡Diablo! Pero vuestra mujer, mi querido señor, ¿qué tiene que ver en 
todo esto?

—Es conocida su adhesión a la reina, y se la quiere alejar de su ama, o 
intimidarla por estar al tanto de los secretos de Su Majestad, o seducirla 
para servirse de ella como espía.

—Es probable —dijo D\'Artagnan—; pero al hombre que la ha raptado, ¿lo 
conocéis?

—Os he dicho que creía conocerle.

—¿Su nombre?

—No lo sé; lo que únicamente sé es que es una criatura del cardenal, su 
instrumento ciego.

—Pero ¿lo habéis visto?

—Sí, mi mujer me lo ha mostrado un día.

—¿Tiene algunas señas por las que se le pueda reconocer?

—Por supuesto, es un señor de gran estatura, pelo negro, tez morena, 
mirada penetrante, dientes blancos y una cicatriz en la sien.

—¡Una cicatriz en la sien! —exclamó D\'Artagnan—. Y además dientes 
blancos, mirada penetrante, tez morena, pelo negro y gran estatura. ¡Es mi 
hombre de Meung!

—¿Es vuestro hombre, decís?

—Sí, sí; pero esto no importa. No, me equivoco, esto simplifica mucho las 
cosas por el contrario; si vuestro hombre es el mío, ejecutaré dos 
venganzas de un golpe; eso es todo; pero ¿dónde coger a ese hombre?

—No lo sé.

—¿No tenéis ninguna información sobre su domicilio?

—Ninguna; un día que yo llevaba a mi mujer al Louvre, él salía al tiempo 
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que ella iba a entrar, y me lo señaló.

—¡Diablo! ¡Diablo! —murmuró D\'Artagnan—. Todo esto es muy vago. 
¿Por quién habéis sabido el rapto de vuestra mujer?

—Por el señor de La Porte.

—¿Os ha dado algún detalle?

—El no tenía ninguno.

—¿Y vos no habéis sabido nada por otro lado?

—Sí, he recibido...

—¿Qué?

—Pero no sé si no cometo una gran imprudencia.

—¿Volvéis otra vez a las andadas? Sin embargo, os haré observar que 
esta vez es algo tarde para retrocedes.

—Yo no retrocedo, voto a bríos —exclamó el burgués jurando para 
hacerse ilusiones—. Además, palabra de Bonacieux...

—Os llamáis Bonacieux? —le interrumpió D\'Artagnan.

—Sí, ése es mi nombre.

—Decíais, pues, ¡palabra de Bonacieux! Perdón si os he interrumpido; 
pero me parecía que ese nombre no me era desconocido.

—Es posible, señor. Yo soy vuestro casero.

—¡Ah, ah! —dijo D\'Artagnan semincorporándose y saludando—. ¿Sois mi 
casero?

—Sí, señor, sí. Y como desde hace tres meses estáis en mi casa, y como, 
distraído sin duda por vuestras importantes ocupaciones, os habéis 
olvidado de pagar mi alquiler, como, digo yo, no os he atormentado un solo 
instante, he pensado que tendríais en cuenta mi delicadeza.

—¡Cómo no, mi querido señor Bonacieux! —prosiguió D\'Artagnan—. 
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Creed que estoy plenamente agradecido por semejante proceder y que, 
como os he dicho, si puedo serviros en algo...

—Os creo, señor, os creo, y como iba diciéndoos, palabra de Bonacieux, 
tengo confianza en vos.

—Acabad, pues, lo que habéis comenzado a decirme.

El burgués sacó un papel de su bolsillo y lo presentó a D\'Artagnan.

—¡Una carta! —dijo el joven.

—Que he recibido esta mañana.

D\'Artagnan la abrió, y como el día empezaba a declinar, se acercó a la 
ventana. El burgués le siguió.

«No busquéis a vuestra mujer —leyó D\'Artagnan—; os será devuelta 
cuando ya no haya necesidad de ella. Si dais un solo paso para 
encontrarla estáis perdido.»

—Desde luego es positivo —continuó D\'Artagnan—; pero, después de 
todo, no es más que una amenaza.

—Sí, peso esa amenaza me espanta; yo, señor, no soy un hombre de 
espada en absoluto; y le tengo miedo a la Bastilla.

—¡Hum! —hizo D\'Artagnan—. Pero es que yo temo la Bastilla tanto como 
vos. Si no se tratase más que de una estocada, pase todavía.

—Sin embargo, señor, había contado con vos para esta ocasión.

¿Sí?

—Al veros rodeado sin cesar de mosqueteros de aspecto magnífico y 
reconocer que esos mosqueteros eran los del señor de Tréville, y por 
consiguiente enemigos del cardenal, había pensado que vos y vuestros 
amigos, además de hacer justicia a nuestra pobre reina, estaríais 
encantados de jugarle una mala pasada a Su Eminencia.

—Sin duda.

—Y además había pensado que, debiéndome tres meses de alquiler de 
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los que nunca os he hablado...

—Sí, sí, ya me habéis dado ese motivo, y lo encuentro excelente.

—Contando además con que, mientras me hagáis el honor de permanecer 
en mi casa, no os hablaré nunca de vuestro alquiler futuro...

—Muy bien.

—Y añadid a eso, si fuera necesario, que cuento con ofreceros una 
cincuentena de pistolas si, contra toda probabilidad, os hallarais en apuros 
en este momento.

—De maravilla; pero entonces, ¿sois rico, mi querido señor Bonacieux?

—Vivo con desahogo, señor, esa es la palabra; he amontonado algo así 
como dos o tres mil escudos de renta en el comercio de la mercería, y 
sobre todo colocado al unos fondos en el último viaje del célebre 
navegante Jean Mocquet de suerte que, como comprenderéis, señor... 
¡Ah! Pero... —exclamó el burgués.

—¿Qué? —preguntó D\'Artagnan.

—¿Qué veo ahî?

—¿Dónde?

—En la calle, frente a vuestras ventanas, en el hueco de aquella puerta: un 
hombre embozado en una capa.

—¡Es él! —gritaron a la vez D\'Artagnan y el burgués, reconociendo los 
dos al mismo tiempo a su hombre.

—¡Ah! Esta vez —exclamó D\'Artagnan saltando sobre su espada—, esta 
vez no se me escapará.

Y sacando su espada de la vaina, se precipitó fuera del alojamiento.

En la escalera encontró a Athos y Porthos que venían a verle. Se 
apartaron. D\'Artagnan pasó entre ellos como una saeta.

—¡Vaya! ¿Adónde comes de ese modo? —le gritaron al mismo tiempo los 
dos mosqueteros.
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—¡El hombre de Meung! —respondió D\'Artagnan, y desapareció.

D\'Artagnan había contado más de una vez a sus amigos su aventura con 
el desconocido, así como la aparición de la bella viajera a la que aquel 
hombre había parecido confiar una misiva tan importante.

La opinión de Athos había sido que D\'Artagnan había perdido su carta en 
la pelea. Un gentilhombre, según él —y, por la descripción que D\'Artagnan 
había hecho del desconocido, no podía ser más que un gentilhombre—, un 
gentilhombre debía ser incapaz de aquella bajeza, de robar una carta.

Porthos no había visto en todo aquello más que una cita amorosa dada por 
una dama a un caballero o por un caballero a una dama, y que había 
venido a turbar la presencia de D\'Artagnan y de su caballo amarillo.

Aramis había dicho que esta clase de cosas, por ser misteriosas, más 
valía no profundizarlas.

Comprendieron, pues por algunas palabras escapadas a D\'Artagnan, de 
qué asunto se trataba, y como pensaron que después de haber cogido a 
su hombre o haberlo perdido de vista, D\'Artagnan terminaría por volver a 
subir a su casa, prosiguieron su camino.

Cuando entraron en la habitación de D\'Artagnan, la habitación estaba 
vacía: el casero, temiendo las secuelas del encuentro que sin duda iba a 
tener lugar entre el joven y el desconocido, había juzgado, debido a la 
exposición que él mismo había hecho de su carácter, que era prudente 
poner pies en polvorosa.
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Capítulo IX. D\'Artagnan se perfila

Como habían previsto Athos y Porthos, al cabo de una media hora 
D\'Artagnan regresó. También esta vez había perdido a su hombre, que 
había desaparecido como por encanto. D\'Artagnan había corrido, espada 
en mano, por todas las calles de alrededor, pero no había encontrado 
nada que se pareciese a aquel a quien buscaba; luego, por fin, había 
vuelto a aquello por lo que habría debido empezar quizá, y que era llamar 
a la puerta contra la que el desconocido se había apoyado; pero fue inútil 
que hubiera hecho sonar diez o doce veces seguidas la aldaba, nadie 
había respondido, y los vecinos que, atraídos por el ruido, habían acudido 
al umbral de su puerta o habían puesto las narices en sus ventanas, le 
habían asegurado que aquella casa, cuyos vanos por otra parte estaban 
cerrados, estaba desde hace seis meses completamente deshabitada.

Mientras D\'Artagnan corría por calles y llamaba a las puertas, Aramis se 
había reunido con sus dos compañeros, de suerte que, al volver a su casa, 
D\'Artagnan encontró la reunión al completo.

—¿Y bien? —dijeron a una los tres mosqueteros al ver entrar a 
D\'Artagnan con el sudor en la frente y el rostro alterado por la cólera

—¡Y bien! —exclamó éste arrojando la espada sobre la cama—. Ese 
hombre tiene que ser el diablo en persona; ha desaparecido como un 
fantasma, como una sombra, como un espectro.

—¿Creéis en las apariciones? —le preguntó Athos a Porthos.

—Yo no creo más que en lo que he visto, y como nunca he visto 
apariciones, no creo en ellas.

—La Biblia —dijo Aramis— hace ley el creer en ellas; la sombra de 
Samuel se apareció a Saúl y es un artículo de fe que me molestaría ver 
puesto en duda, Porthos.

—En cualquier caso, hombre o diablo, cuerpo o sombra, ilusión o realidad, 
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ese hombre ha nacido para mi condenación, porque su fuga nos hace 
fallar un asunto soberbio, señores, un asunto en el que había cien pistolas 
y quizá más para ganar.

—¿Cómo? —dijeron a la vez Porthos y Aramis.

En cuanto a Athos, fiel a su sistema de mutismo, se contentó con 
interrogar a D\'Artagnan con la mirada.

—Planchet —dijo D\'Artagnan a su criado, que pasaba en aquel momento 
la cabeza por la puerta entreabierta para tratar de sorprender algunas 
migajas de la conversación—, bajad a casa de mi casero, el señor 
Bonacieux, y decidle que nos envíe media docena de botellas de vino de 
Beaugency: es el que prefiero.

—¡Vaya! ¿Es que tenéis crédito con vuestro casero? —preguntó Porthos.

—Sí —respondió D\'Artagnan—, desde hoy. Y estad tranquilos, que, si su 
vino es malo, le enviaremos a buscar otro.

—Hay que usar y no abusar —dijo silenciosamente Aramis.

—Siempre he dicho que D\'Artagnan era la cabeza fuerte de nosotros 
cuatro —dijo Athos, quien, despues de haber emitido esta opinión, a la que 
D\'Artagnan respondió con un saludo, cayó al punto en su silencio 
acostumbrado.

—Pero, en fin, veamos, ¿qué pasa? —preguntó Porthos.

—Sí —dijo Aramis——, confiádnoslo, mi querido amigo, a no ser que el 
honor de alguna dama se halle interesado por esa confidencia, en cuyo 
caso haríais mejor guardándola para vos.

—Tranquilizaos —respondió D\'Artagnan—, ningún honor tendrá que 
quejarse de lo que tengo que deciros.

Y entonces contó a sus amigos palabra por palabra lo que acababa de 
ocurrir entre él y su huésped, y cómo el hombre que había raptado a la 
mujer del digno casero era el mismo con el que había tenido que disputar 
en la hostería del Franc Meunier.

—Vuestro asunto no es malo —dijo Athos después de haber degustado el 
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vino como experto a indicado con un signo de cabeza que lo encontraba 
bueno—, y se podrá sacar de ese buen hombre de cincuenta a sesenta 
pistolas. Ahora queda por saber si cincuenta o sesenta pistolas valen la 
pena de arriesgar cuatro cabezas.

—Pero prestad atención —exclamó D\'Artagnan—, hay una mujer en este 
asunto, una mujer raptada, una mujer a la que sin duda se amenaza, a la 
que quizá se tortura, y todo ello porque es fiel a su ama.

—Tened cuidado, D\'Artagnan, tened cuidado —dijo Aramis—, os acaloráis 
demasiado, en mi opinión, por la suerte de la señora Bonacieux. La mujer 
ha sido creada para nuestra perdición, y de ella es de donde nos vienen 
todas nuestras miserias.

A esta sentencia de Aramis, Athos frunció el ceño y se mordió los labios.

—No me inquieto por la señora Bonacieux —exclamó D\'Artagnan—, sino 
por la reina, a quien el rey abandona, a quien el cardenal persigue y que 
ve caer, una tras otra, las cabezas de todos sus amigos.

—¿Por qué ella ama lo que más detestamos del mundo, a los españoles y 
a los ingleses?

—España es su patria —respondió D\'Artagnan—, y es muy lógico que 
ame a los españoles, que son hijos de la misma tierra que ella. En cuanto 
al segundo reproche que le hacéis, he oído decir que no amaba a los 
ingleses, sino a un inglés.

—¡Y a fe mía —dijo Athos— hay que confesar que ese inglés es bien 
digno de ser amado! Jamás he visto mayor estilo que el suyo.

—Sin contar con que se viste como nadie —dijo Porthos—. Estaba yo en 
el Louvre el día en que esparció sus perlas, y, ipardiez!, yo cogí dos que 
vendí por diez pistolas la pieza. Y tú, Aramis, ¿le conoces?

—Tan bien como vosotros, señores, porque yo era uno de aquellos a los 
que se detuvo en el jardín de Amiens , donde me había introducido el 
señor de Putange , el caballerizo de la reina. En aquella época yo estaba 
en el seminario, y la aventura me pareció cruel para el rey.

—Lo cual no me impediría —dijo D\'Artagnan—, si supiera dónde está el 
duque de Buckingham, cogerle por la mano y conducirle junto a la reina, 
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aunque no fuera más que para hacer rabiar al señor cardenal; porque 
nuestro verdadero, nuestro único, nuestro eterno enemigo, señores, es el 
cardenal, y si pudiéramos encontrar un medio de jugarle alguna pasada 
cruel, confieso que comprometería de buen grado micabeza.

—Y el mercero, D\'Artagnan —prosiguió Athos—, ¿os ha dicho que la 
reina pensaba que se había hecho venir a Buckingham con un falso aviso?

—Eso teme ella.

—Esperad —dijo Aramis.

—¿Qué? —preguntó Porthos.

—Seguid, seguid, trato de acordarme de las circunstancias.

—Y ahora estoy convencido —dijo D\'Artagnan—, de que el rapto de esa 
mujer de la reina está relacionado con los acontecimientos de que 
hablamos, y quizá con la presencia de Buckingham en Paris.

—El gascón está lleno de ideas —dijo Porthos con admiración.

—Me gusta mucho oírle hablar —dijo Athos—, su patois me divierte.

—Señores —prosiguió Aramis—, escuchad esto.

—Escuchemos a Aramis —dijeron los tres amigos.

—Ayer me encontraba yo en casa de un sabio doctor en teología al que 
consulto a veces por mis estudios...

Athos sonrió.

—Vive en un barrio desierto —continuó Aramis—, sus gustos, su profesión 
lo exigen. Y en el momento en que yo salía de su casa...

—¿Y bien? —preguntaron sus oyentes—. ¿En el momento en que salíais 
de su casa?

Aramis pareció hacer un esfuerzo sobre sí mismo, como un hombre que, 
en plena corriente de mentira, se ve detener por un obstáculo imprevisto; 
pero los ojos de sus tres compañeros estaban fijos en él, sus orejas 
esperaban abiertas, no había medio de retroceder.
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—Ese doctor tiene una nieta —continuó Aramis.

—¡Ah! ¡Tiene una nieta! —interrumpió Porthos.

—Dama muy respetable —dijo Aramis.

Los tres amigos se pusieron a reír.

—¡Ah, si os reís o si dudáis —prosiguió Aramis—, no sabréis nada!

—Somos creyentes como mahometanos y mudos como catafalcos . —dijo 
Athos.

—Entonces continúo —prosiguió Aramis—. Esa nieta viene a veces a ver 
a su tío; y ayer ella, por casualidad, se encontraba allí al mismo tiempo 
que yo, y tuve que ofrecerme para conducirla a su carroza. —¡Ah! ¿Tiene 
una carroza la nieta del doctor? —interrumpió Porthos, uno de cuyos 
defectos era una gran incontinencia de lengua—. Buen conocimiento, 
amigo mío.

—Porthos —prosiguió Aramis—, ya os he hecho notar más de una vez que 
sois muy indiscreto, y que eso os perjudica con las mujeres.

—Señores, señores —exclamó D\'Artagnan, que entreveía el fondo de la 
aventura—, la cosa es seria; tratemos, pues, de no bromear si podemos. 
Seguid, Aramis, seguid.

—De pronto, un hombre alto, moreno, con ademanes de gentilhombre..., 
vaya, de la clase del vuestro, D\'Artagnan.

—El mismo quizá —dijo éste.

—Es posible... —continuó Aramis— se acercó a mí, acompañado por 
cinco o seis hombres que le seguían diez pasos atrás, y con el tono más 
cortés me dijo: «Señor duque, y vos madame», continuó dirigiéndose a la 
dama a la que yo llevaba del brazo...

—¿A la nieta del doctor?

—¡Silencio, Porthos! —dijo Athos—. Sois insoportable.

—«Haced el favor de subir en esa carroza, y eso sin tratar de poner la 
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menor resistencia, sin hacer el menor ruido.»

— Os había tomado por Buckingham! —exclamó D\'Artagnan.

—Eso creo —respondió Aramis.

—Pero ¿y la dama? —preguntó Porthos.

—¡La había tomado por la reina! —dijo D\'Artagnan.

—Exactamente —respondió Aramis.

—¡El gascón es el diablo! —exclamó Athos—. Nada se le escapa.

—El hecho es —dijo Porthos— que Aramis es de la estatura y tiene algo 
de porte del hermoso duque; pero, sin embargo, me parece que el traje de 
mosquetero...

—Yo tenía una capa enorme —dijo Aramis.

—En el mes de julio, ¡diablos! —dijo Porthos—. ¿Es que el doctor teme 
que seas reconocido?

—Me cabe en la cabeza incluso —dijo Athos— que el espía se haya 
dejado engañar por el porte; pero el rostro...

—Yo llevaba un gran sombrero —dijo Aramis.

—¡Dios mío, cuántas precauciones para estudiar teología!

—Señores, señores —dijo D\'Artagnan—, no perdamos nuestro tiempo 
bromeando; dividámonos y busquemos a la mujer del mercero, es la llave 
de la intriga.

—¡Una mujer de condición tan inferior! ¿Lo creéis, D\'Artagnan? 
——preguntó Porthos estirando los labios con desprecio.

—Es la ahijada de La Porte, el ayuda de cámara de confianza de la reina. 
¿No os lo he dicho, señores.Y además, quizá sea un cálculo de Su 
Majestad haber ido, en esta ocasión, a buscar sus apoyos tan bajo. Las 
altas cabezas se ven de lejos, y el cardenal tiene buena vista.

—¡Y bien! —dijo Porthos—. Arreglad primero precio con el mercero, y 
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buen precio.

—Es inútil —dijo D\'Artagnan— porque creo que, si no nos paga, 
quedaremos suficientemente pagados por otro lado.

En aquel momento, un ruido precipitado resonó en la escalera, la puerta se 
abrió con estrépito y el malhadado mercero se abalanzó en la habitación 
donde se celebraba el consejo.

—¡Ah, señores! —exclamó— ¡Salvadme, en nombre del cielo, salvadme! 
Hay cuatro hombres que vienen para detenerme! ¡Salvadme, salvadme!

Porthos y Aramis se levantaron.

—Un momento —exclamó D\'Artagnan haciéndoles señas de que 
devolviesen a la vaina sus espadas medio sacadas—; un momento, no es 
valor lo que aquí se necesita, es prudencia.

—Sin embargo —exclamó Porthos—, no dejaremos...

—Vos dejaréis hacer a D\'Artagnan —dijo Athos—; es, lo repito, la cabeza 
fuerte de todos nosotros, y por lo que a mí se refiere, declaro que yo le 
obedezco. Haz lo que quieras, D\'Artagnan.

En aquel momento, los cuatro guardias aparecieron a la puerta de la 
antecámara, y al ver a cuatro mosqueteros en pie y con la espada en el 
costado, dudaron seguir adelante.

—Entrad, señores, entrad —gritó D\'Artagnan—, aquí estáis en mi casa, y 
todos nosotros somos fieles servidores del rey y del señor cardenal.

—¿Entonces, señores, no os opondréis a que ejecutemos las órdenes que 
hemos recibido? —preguntó aquel que parecía el jefe de la cuadrilla.

—Al contrario, señores, y os echaríamos una mano si fuera necesario.

—Pero ¿qué dice? —masculló Porthos.

—Eres un necio —dijo Athos—. ¡Silencio!

—Pero me habéis prometido... —dijo en voz baja el pobre mercero.

—No podemos salvaros más que estando libres —respondió rápidamente 
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y en voz baja D\'Artagnan—, y si hiciéramos ademán de defenderos, se 
nos detendría con vos.

—Me parece, sin embargo...

—Adelante, señores, adelante —dijo en voz alts D\'Artagnan—, no tengo 
ningún motivo para defender al señor. Le he visto hoy por primera vez, y 
¡en qué ocasión! El mismo os la dirá: para venir a reclamarme el precio de 
mi alquiler. ¿Es c¡erto, señor Bonacieux? ¡Responded!

—Es la verdad pura —exclamó el mercero—, pero el señor no os dice...

—Silencio sobre mí, silencio sobre mis amigos, silencio sobre la reina 
sobre todo, o perderéis a todo el mundo sin salvaros. ¡Vamos, vamos, 
señores, llevaos a este hombre!

Y D Artagnan empujó al mercero todo aturdido a las manos de los 
guardias, diciéndole:

—Sois un tunante querido. ¡Venir a pedirme dinero a mí, a un mosquetero! 
¡A prisión, señores, una vez más, llevadle a prisión, y guardadle bajo llave 
el mayor tiempo posible, eso me dará tiempo para pagar!

Los esbirros se confundieron en agradecimientos y se llevaron su presa.

En el momento en que bajaban, D\'Artagnan palmoteó sobre el hombro del 
jefe:

—¿Y no beberé yo a vuestra salud y vos a la mía? —dijo llenando dos 
vasos de vino de Béaugency que tenía gracias a la liberalidad del señor 
Bonacieux.

—Será para mí un gran honor —dijo el jefe de los esbirros—, y acepto con 
gratitud.

—Entonces, a la vuestra, señor... ¿cómo os llamáis?

—Boisrenad.

—¡Señor Boisrenard!

—¡A la vuestra, mi gentilhombre! ¿A vuestra vez, cómo os llamáis, si os 
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place?

—D Artagnan.

—¡A la vuestra, señor D\'Artagnan!

—¡Y por encima de todas éstas —exclamó D\'Artagnan como arrebatado 
por su entusiasmo—, a la del rey y del cardenal!

Quizá el jefe de los esbirros hubiera dudado de la sinceridad de 
D\'Artagnan si el vino hubiera sido malo, pero al ser bueno el vino, se 
quedó convencido.

—Pero ¿qué diablo de villanía habéis hecho? —dijo Porthos cuando el 
aguacil en jefe se hubo reunido con sus compañeros y los cuatro amigos 
se encontraron solos—. ¡Vaya! ¡Cuatro mosqueteros dejan arrestar en 
medio de ellos a un desgraciado que pide ayuda! ¡Un gentilhombre brindar 
con un corchete!

—Porthos —dijo Aramis—, ya Athos lo ha prevenido que eras un necio, y 
yo soy de su opinión. D\'Artagnan, eres un gran hombre, y para cuando 
estés en el puesto del señor de Tréville, pido tu protección para conseguir 
tener una abadía.

—¡Maldita sea! No lo entiendo —dijo Porthos—. ¿Aprobáis lo que 
D\'Artagnan acaba de hacer?

—Claro que sí —dijo Athos—; y no solamente apruebo lo que acaba de 
hacer, sino que incluso le felicito por ello.

—Y ahora, señores —dijo D\'Artagnan sin tomarse el trabajo de explicar su 
conducta a Porthos—, todos para uno y uno para todos, esa es nuestra 
divisa, ¿no es as¡?

—Pero... —dijo Porthos.

—¡Extiende la mano y jura! —gritaron a la vez Athos y Aramis.

Vencido por el ejemplo, rezongando por lo bajo, Porthos extendió la mano 
y los cuatro amigos repitieron a un solo grito la fórmula dictada por 
D\'Artagnan:
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«Todos para uno, uno para todos.» —Está bien, que cada cual se retire 
ahora a su casa —dijo D\'Artagnan como si no hubiera hecho otra cosa en 
toda su vida que ordenar—, y atención, porque a partir de este momento, 
henos aquí enfrentados al cardenal.
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Capítulo X. Una ratonera en el siglo XVII

La invención de la ratonera no data de nuestros días; cuando las 
sociedades, al formarse, inventaron un tipo de policía cualquiera, esta 
policía, a su vez, inventó las ratoneras.

Como quizá nuestros lectores no estén familiarizado aún con el argot de la 
calle de Jérusalem , y como desde que escribimos —y hace ya unos 
quince años de esto— es ésta la primera vez que empleamos esa palabra 
aplicada a esa cosa, expliquémosles lo que es una ratonera.

Cuando, en una casa cualquiera, se ha detenido a un individuo 
sospechoso de un crimen cualquiera, se mantiene en secreto el arresto; se 
ponen cuatro o cinco hombres emboscados en la primera pieza, se abre la 
puerta a cuantos llaman, se la cierra tras ellos y se los detiene; de esta 
forma, al cabo de dos o tres días, se tiene a casi todos los habituales del 
establecimiento.

He ahí lo que es una ratonera.

Se hizo, pues, una ratonera de la vivienda de maese Bonacieux, y todo 
aquel que apareció fue detenido a interrogado por las gentes del señor 
cardenal. Excusamos decir que, como un camino particular conducía al 
primer piso que habitaba D\'Artagnan, los que venían a su casa eran 
exceptuados entre todas las visitas.

Además allí sólo venían los tres mosqueteros; se habían puesto a buscar 
cada uno por su lado, y nada habían encontrado ni descubierto. Athos 
había llegado incluso a preguntar al señor de Tréville, cosa que, dado el 
mutismo habitual del digno mosquetero, había asombrado a su capitán. 
Pero el señor de Tréville no sabía nada, salvo que la última vez que había 
visto al cardenal, al rey y a la reina, el cardenal tenía el gesto preocupado, 
el rey estaba inquieto y los ojos de la reina indicaban que había pasado la 
noche en vela o llorando. Pero esta última circunstancia le había 
sorprendido poco: la reina, desde su matrimonio, velaba y lloraba mucho.
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El señor de Tréville recomendó en cualquier caso a Athos el servicio del 
rey y sobre todo de la reina, rogándole hacer la misma recomendación a 
sus compañeros.

En cuanto a D\'Artagnan, no se movía de su casa. Había convertido su 
habitación en observatorio. Desde las ventanas veía llegar a los que 
venían a hacerse prender; luego, como había quitado las baldosas del 
suelo como había horadado el esamblaje y sólo un simple techo le 
separaba de la habitación inferior, en la que se hacían los interrogatorios, 
oía todo cuanto pasaba entre los inquisidores y los acusados.

—¿La señora Bonacieux os ha entregado alguna cosa para su marido o 
para alguna otra persona?

—¿El señor Bonacieux os ha entregado alguna cosa para su mujer o para 
alguna otra persona?

—¿Alguno de los dos os ha hecho alguna confidencia de viva voz?

—Si supieran algo, no preguntarían así —se dijo a sí mismo 
D\'Artagnan—. Ahora bien ¿qué tratan de saber? Si el duque de 
Buckingham se halla en Paris y si ha tenido o debe tener alguna entrevista 
con la reina.

D\'Artagnan se detuvo ante esta idea que, después de todo lo que había 
oído, no carecía de verosimilitud.

Mientras tanto la ratonera estaba en servicio permanentemente, y la 
vigilancia de D\'Artagnan también.

La noche del día siguiente al arresto del pobre Bonacieux cuando Athos 
acababa de dejar a D\'Artagnan para ir a casa del señor de Trévilie cuando 
acababan de sonar las nueve, y cuando Planchet, que no había hecho 
todavía la cama, comenzaba su tarea, se oyó llamar a la puerta de la calle; 
al punto esa puerta se abrió y se volvió a cerrar: alguien acababa de caer 
en la ratonera.

D\'Artagnan se abalanzó hacia el sitio desenlosado, se acostó boca abajo 
y escuchó.

No tardaron en oírse gritos, luego gemidos que se trataban de ahogar. En 
cuanto al interrogatorio, no se trataba de eso.
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—¡Diablos! —se dijo D\'Artagnan—. Me parece que es una mujer: la 
registran, ella resiste, la violentan, ¡miserables!

Y D\'Artagnan, pese a su prudencia, se contenía para no mezclarse en la 
escena que ocurría debajo de él.

—Pero si os digo que soy la dueña de la casa, señores; os digo que soy la 
señora Bonacieux; los digo que pertenezco a la reina! —gritaba la 
desgraciada mujer.

—¡La señora Bonacieux! —murmuró D\'Artagnan—. ¿Seré lo bastante 
afortunado para haber encontrado lo que todo el mundo busca?

—Precisamente a vos estábamos esperando —dijeron los interrogadores.

La voz se volvió más y más ahogada: un movimiento tumultuoso hizo 
resonar el artesonado. La víctima se resistía tanto como una mujer puede 
resistir a cuatro hombres.

—Perdón, señores, per... —murmuró la voz, que no hizo oír más que 
sonidos inarticulados.

—La amordazan, van a llevársela —exclamó D\'Artagnan irguiéndose 
como movido por un resorte—. Mi espada; bueno, está a mi lado. 
¡Planchet!

—¿Señor?

—Corre a buscar a Athos, Porthos y Aramis. Uno de los tres estará 
probablemente en su casa, quizá ya hayan vuelto los tres. Que cojan las 
armas, que vengan, que acudan. ¡Ah!, ahora que me acuerdo, Athos está 
con el señor de Tréville.

—Pero ¿dónde vais, señor, dónde vais?

—Bajo por la ventana —exclamó D\'Artagnan— para llegar antes; tú, 
vuelve a poner las baldosas, barre el suelo, sal por la puerta y corre donde 
te digo.

—¡Oh, señor, señor, vais a mataros! —exclamó Planchet.
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—¡Cállate, imbécil! —dijo D\'Artagnan.

Y aferrándose con la mano al reborde de su ventana, se dejó caer desde 
el primer piso, que afortunadamente no era elevado, sin hacerse ningún 
rasguño.

Al punto se fue a llamar a la puerta murmurando:

—Voy a dejarme coger yo también en la ratonera, y pobres de los gatos 
que ataquen a semejante ratón.

Apenas la aldaba hubo resonado bajo la mano del joven cuando el tumulto 
cesó, unos pasos se acercaron, se abrió la puerta y D\'Artagnan, con la 
espada desnuda, se abalanzó en la vivienda de maese Bonacieux, cuya 
puerta, movida sin duda por algún resorte, volvió a cerrarse tras él.

Entonces, quienes habitaban aún la desgraciada casa de Bonacieux y los 
vecinos más próximos oyeron grandes gritos pataleos, entrechocar de 
espaldas y un ruido prolongado de muebles. Luego, un momento después, 
aquellos que sorprendidos por aquel ruido habían salido a las ventanas 
para conocer la causa, pudieron ver cómo la puerta se abría y no salir a 
cuatro hombres vestidos de negro, sino volar como cuervos espantados, 
dejando por tierra y en las esquinas de las mesas plumas de sus alas, es 
decir, jirones de sus vestidos y trozos de sus capas.

D\'Artagnan fue vencedor sin mucho trabajo, hay que decirlo, porque sólo 
uno de los aguaciles estaba armado y aún se defendió por guardar las 
formas. Es cierto que los otros tres habían tratado de matar al joven con 
las sillas, los taburetes y las vasijas; pero dos o tres rasguños hechos por 
la tizona del gascón les habían asustado. Diez minutos habían bastado a 
su derrota, y D\'Artagnan se había hecho dueño del campo de batalla.

Los vecinos, que habían abierto las ventanas con la sagre fría peculiar de 
los habitantes de Paris en aquellos tiempos de tumultos y de riñas 
perpetuas, las volvieron a cenrar cuando hubieron visto huir a los cuatro 
hombres negros: su instinto les decía que por el momento todo estaba 
acabado.

Además se hacía tarde, y entonces, como hoy, se acostaban temprano en 
el barrio de Luxemburgo.
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D\'Artagnan, solo con la señora Bonacieux, se volvió hacia ella: la pobre 
mujer estaba derribada sobre un butacón y semidesvestida. D\'Artagnan la 
examinó de una ojeada rápida.

Era una encantadora mujer de veinticinco a veintiséis años, morena con 
ojos azules, con una nariz ligeramente respingona, dientes admirables, un 
tinte marmóreo de rosa y de ópalo. Hasta ahí llegaban los signos que 
podían hacerla confundir con una gran dama. Las manos eran blancas, 
pero sin finura: los pies no anunciaban a la mujer de calidad. 
Afortunadamente, D\'Artagnan no se hallaba preocupado todavía por estos 
detalles.

Mientras D\'Artagnan examinaba a la señora Bonacieux y estaba a sus 
pies, como hemos dicho, vio en el suelo un fino pañuelo de batista, que 
recogió según su costumbre, y en una de cuyas esquinas reconoció la 
misma inicial que había visto en el pañuelo que le había obligado a batirse 
con Aramis.

Desde aquel momento, D\'Artagnan desconfiaba de los pañuelos 
blasonados; por eso, sin decir nada, volvió a poner el que había recogido 
en el bolsillo de la señora Bonacieux.

En aquel instante, la señora Bonacieux recobraba el sentido. Abrió los 
ojos, miró con terror en torno suyo, vio que la habitación estaba vacía y 
que estaba sola con su liberador. Le tendió al punto las manos sonriendo. 
La señora Bonacieux tenía la sonrisa más encantadora del mundo.

—¡Ah, señor! —dijo ella—. Sois vos quien me habéis salvado; permitidme 
que os dé las gracias.

—Señora —dijo D\'Artagnan—, no he hecho más que lo que todo 
gentilhombre hubiera hecho en mi lugar; no me debéis, pues, ningún 
agradecimiento.

—Claro que sí, señor, claro que sí, y espero probaros que no habéis 
prestado un servicio a una ingrata. Pero ¿qué querían de mí esos 
hombres, a los que al principio he tomado por ladrones, y por qué el señor 
Bonacieux no está aquí?

—Señora, esos hombres eran mucho más peligrosos de lo que pudiera 
serlo los ladrones, porque son agentes del señor cardenal, y en cuánto a 
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vuestro marido, el señor Bónacieux no está aquí porque ayer vinieron a 
prenderlo para conducirlo a la Bastilla.

—¡Mi marido en la Bastilla! —exclamó la señora Bonacieux—. ¡Oh, Dios 
mío! ¿Qué ha hecho? ¡Pobre querido mío, él, la inocencia misma!

Y alguna cosa como una sonrisa apuntaba sobre el rostro aún todo 
asustado de la joven.

—¿Qué ha hecho, señora? —dijo D\'Artagnan—. Creo que su único crimen 
es tener a la vez la dicha y la desgracia de ser vuestro marido.

—Pero, señor, sabéis entonces...

—Sé que habéis sido raptada, señora.

—¿Y por quién? ¿Lo sabéis? ¡Oh, si lo sabéis, decídmelo!

—Por un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, de pelo negro, de 
tez morena, con una cicatriz en la sien izquierda.

—¡Eso es, eso es! Pero ¿y su nombre?

—¡Ah, su nombre! Es lo que yo ignoro.

— ¿Y— mi marido sabía que había sido raptada?

—Había sido advertido por una carta que le había escrito el raptor mismo.

—¿Y sospecha —preguntó la señora Bonacieux con apuro— la causa de 
este suceso?

—Lo atribuía, según creo, a una causa política.

—Yo al principio dudé, y ahora pienso como él. ¿Así es que mi querido 
Bonacieux no ha sospechado ni un solo instante de mí...?

—¡Lejos de ello, señora, estaba muy orgulloso de vuestra sabiduría y 
sobre todo de vuestro amor!

Una segunda sonrisa casi imperceptible afloró a los labios rosados de la 
hermosa joven.
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—Pero —prosiguió D\'Artagnan— ¿cómo habéis huido?

—He aprovechado un momento en que me han dejado sola, y como desde 
esta mañana sabía a qué atenerme sobre mi rapto, con la ayuda de mis 
sábanas he bajado por la ventana; entonces, como creía aquí a mi marido, 
he acudido corriendo.

—¿Para poneros bajo su protección?

—¡Oh! No, pobre hombre, yo sabía de sobra que él era incapaz de 
defenderme; pero como podía servirnos para otra cosa, quería prevenirle.

—¿De qué?

—¡Oh! Ese no es mi secreto, no puedo por tanto decíroslo.

—Y además —dijo D\'Artagnan— (perdón, señora, si, como guardia que 
soy, os llamo a la prudencia), además creo que no estamos aquí en lugar 
oportuno para hacer confidencias. Los hombres que he puesto en fuga van 
a volver con ayuda; si nos encuentran aquí, estamos perdidos. Yo he 
hecho avisar a tres de mis amigos, pero ¡quién sabe si los habrán 
encontrado en sus casas!

—Sí, sí, tenéis razón —exclamó la señora Bonacieux asustada—; 
huyamos, corramos.

Tras estas palabras, pasó su brazo bajo el de D\'Artagnan y lo apretó 
vivamente.

—Pero ¿adónde huir? —dijo D\'Artagnan—. ¿Adónde correr?

—Lo primero, alejémonos de esta casa, después ya veremos.

Y la joven y el joven, sin molestarse en cerrar la puerta, descendieron 
rápidamente por la calle des Fossoyeurs, se adentraron por la calle des 
Fossés—Monsieur—le—Prince y no se detuvieron hasta la plaza 
Saint—Sulpice.

—¿Y ahora qué vamos a hacer —preguntó D\'Artagnan— y adónde 
queréis que os conduzca?

—Me resulta muy difícil responderos, os lo confieso —dijo la señora 
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Bonacieux—; mi intención era hacer avisar al señor de La Porte por medio 
de mi marido, a fin de que el señor de La Porte pudiera decirnos 
precisamente lo que había pasado en el Louvre desde hacía tres días, y si 
había peligro para mí en presentarme.

—Pero yo —dijo D\'Artagnan— puedo avisar al señor de La Porte.

—Sin duda; sólo que hay un obstáculo, y es que al señor Bonacieux lo 
conocen en el Louvre y le dejarían pasar, mientras que a vos no os 
conocen y os cerrarán la puerta.

—¡Ah, bah! —dijo D\'Artagnan—. Vos tenéis en algún postigo del Louvre 
un conserje que os es adicto, y que gracias a una contraseña...

La señora Bonacieux miró fijamente al joven.

—¿Y si os diera esa contraseña —dijo ella— la olvidaríais tan pronto como 
la hubierais utilizado?

—¡Palabra de honor, a fe de gentilhombre! —dijo D\'Artagnan con un 
acento en cuya verdad nadie podía equivocarse.

—Bueno, os creo: tenéis aspecto de joven valiente y por otra parte vuestra 
fortuna está quizá al cabo de vuestra dedicación.

—Haré sin promesa y por conciencia todo cuanto pueda para servir al rey 
y ser agradable a la reina —dijo D\'Artagnan—; disponed, pues, de mí 
como de un amigo.

—¿Y a mí dónde me meteréis durante ese tiempo?

—¿No tenéis una persona a cuya casa pueda el señor de La Porte venir a 
buscaros?

—No, no quiero fiarme de nadie.

—Esperad —dijo D\'Artagnan—, estamos a la puerta de Athos. Sí, ésta es.

—¿Quién es Athos?

—Uno de mis amigos.

—¿Y si está en casa y me ve?
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—No está, y me llevaré la llave después de haberos hecho entrar en su 
habitación.

—¿Y si vuelve?

—No volverá; además se le dirá que he traído una mujer, y que esa mujer 
está en su casa.

—Pero eso me comprometerá mucho, ¿no lo sabéis?

—¡Qué os importa! Nadie os conoce; además, nos hallamos en una 
situación de pasar por alto algunas conveniencias.

—Entonces vamos a casa de vuestro amigo. ¿Dónde vive?

—En la calle Férou, a dos pasos de aquí.

—Vamos.

Y los dos reemprendieron su camera. Como había previsto D\'Artagnan, 
Athos no estaba en su casa; tomó la llave, que tenían la costumbre de 
darle como a un amigo de la casa, subió la escalera a introdujo a la señora 
Bonacieux en la pequeña habitación cuya descripción ya hemos hecho.

—Estáis en vuestra casa —dijo él—, tened cuidado, cerrad las ventanas 
por dentro y no abráis a nadie, a menos que oigáis dar tres golpes así, 
mirad —y golpeó tres veces: dos golpes cercanos uno al otro y bastante 
fuerte, y un golpe más distante y más ligero.

—Está bien —dijo la señora Bonacieux—; ahora me toca a mí daros mis 
instrucciones.

—Escucho.

—Presentaros en el portillo del Louvre por el lado de la calle de l\'Echelle y 
preguntad por Germain.

—Está bien. ¿Y después?

—Os preguntará qué queréis, y entonces vos le responderéis con estas 
dos palabras: Tours y Bruxelles. Al punto se pondrá a vuestras órdenes.
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—¿Y qué le ordenaré yo?

—Ir a buscar al señor de La Porte, el ayuda de cámara de la reina.

—¿Y cuando haya ido a buscarle y el señor de La Porte haya venido?

—Me lo enviaréis.

—Está bien, pero ¿cómo os volveré a ver?

—¿Os importa mucho volverme a ver?

—Por supuesto.

—Pues bien, dejadme a mí ese cuidado, y estad tranquilo.

—Cuento con vuestra palabra.

—Contad con ella.

D\'Artagnan saludó a la señora Bonacieux lanzándole la mirada más 
amorosa que le fue posible concentrar sobre su encantadora personita, y. 
mientras bajaba la escalera, oyó la puerta cerrarse tras él con doble vuelta 
de llave. En dos saltos estuvo en el Louvre; cuando entraba en el postigo 
de l\'Echelle sonaban las diez. Todos los acontecimientos que acabamos 
de contar habían sucedido en media hora.

Todo se cumplió como lo había anunciado la señora Bonacieux. A la 
consigna convenida, Germain se inclinó; diez minutos después, La Porte 
estaba en la portería; en dos palabras, D\'Artagnan le puso al corriente y le 
indicó dónde estaba la señora Bonacieux. La Porte se aseguró por dos 
veces la exactitud de las señas, y partió corriendo. Sin embargo, apenas 
hubo dado diez pasos cuando volvió.

—Joven —le dijo a D\'Artagnan—, un consejo.

—¿Cuál?

—Podríais ser molestado por lo que acaba de pasar.

—¿Lo creéis?

—Sí.
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—¿Tenéis algún amigo cuya péndola se retrase?

—¿Para...?

—Id a verle para que pueda testimoniar que estabais en su casa a las 
nueve y media. En justicia, esto se llama una coartada.

D\'Artagnan encontró prudente el consejo; puso pies en polvorosa, llegó a 
casa del señor de Tréville; pero en lugar de pasar al salón con todo el 
mundo, pidió entrar en el gabinete. Como D\'Artagnan era uno de los 
habituales del palacio, no hubo ninguna dificultad para acceder a su 
demanda; y fueron a avisar al señor de Tréville que su joven compatriota, 
teniendo algo importante que decide, solicitaba una audiencia particular. 
Cinco minutos después, el señor de Tréville preguntaba a D\'Artagnan qué 
podía hacer por él y cuál era el motivo de su visita a una hora tan 
avanzada.

—¡Perdón, señor! —dijo D\'Artagnan, que había aprovechado el momento 
en que se había quedado solo para retrasar el reloj tres cuartos de hora—. 
He pensado que como no eran más que las nueve y veinticinco minutos, 
aún había tiempo para presentarme en vuestra casa.

—¡Las nueve y veinticinco minutos! —exclamó el señor de Tréville mirando 
su péndola—. ¡Pero es imposible!

—Ya lo veis, señor —dijo D\'Artagnan—, eso lo testimonia.

—Es exacto —dijo el señor de Tréville—, habría creído que era más tarde. 
Pero veamos, ¿qué queréis?

Entonces D\'Artagnan le hizo al señor de Tréville una larga historia sobre la 
reina. Le expuso los temores que había concebido respecto a Su 
Majestad; le contó que había oído decir los proyectos del cardenal 
respecto a Buckingham, y todo ello con una tranquilidad y un aplomo del 
que el señor de Tréville fue tanto mejor la víctima cuanto que, como ya 
hemos dicho, él mismo había notado algo nuevo entre el cardenal, el rey y 
la reina.
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Al sonar las diez, D\'Artagnan abandonó al señor de Tréville, que le 
agradeció sus informes, le recomendó tener siempre en el corazón el 
servicio del rey y de la reina, y se volvió al salón. Pero al pie de la 
escalera, D\'Artagnan se acordó de que había olvidado su bastón; por lo 
tanto subió precipitadamente, volvió a entrar en el gabinete, con una vuelta 
de dedo puso de nuevo el péndulo en su hora para que no se pudiese 
percibir al día siguiente que había sido movido, y seguro desde entonces 
de que tenía un testigo para probar su coartada, bajó la escalera y pronto 
se encontró en la calle.
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Capítulo XI. La intriga se anuda

Una vez hecha la visita al señor de Tréville, D\'Artagnan tomó, todo 
pensativo, el camino más largo para regresar a su casa.

¿En qué pensaba D\'Artagnan, que se apartaba así de su ruta, mirando las 
estrellas del cielo, tan pronto suspirando como sonriendo?

Pensaba en la señora Bonacieux. Para un aprendiz de mosquetero, la 
joven era casi una idealidad amorosa. Bonita, misteriosa, iniciada en casi 
todos los secretos de la corte, que reflejaban tanta encantadora gravedad 
sobre sus trazos graciosos, era sospechosa de no ser insensible, lo cual 
es un atractivo irresistible para los amantes novicios; además, D\'Artagnan 
la había liberado de manos de aquellos demonios que querían registrarla y 
maltratarla, y este importante servicio había establecido entre ella y él uno 
de esos sentimientos de gratitud que fácilmente adoptan un carácter más 
tierno.

D\'Artagnan se veía ya, ¡tan deprisa caminan los sueños en alas de la 
imaginación!, abordado por un mensajero de la joven que le daba algún 
billete de cita, una cadena de oro o un diamante. Ya hemos dicho que los 
jóvenes caballeros recibían sin vergüenza de su rey: añadamos que, en 
aquel tiempo de moral fácil, no tenían tampoco vergüenza con sus 
amantes, ni de que éstas les dejaran casi siempre preciosos y duraderos 
recuerdos, como si ellas hubieran tratado de conquistar la fragilidad de sus 
sentimientos con la solidez de sus dones.

Se hacía entonces carrera por medio de las mujeres, sin ruborizarse. Las 
que no eran más que bellas, daban su belleza, y de ahí viene sin duda el 
proverbio según el cual la joven más bella del mundo no puede dar más 
que lo que tiene. Las que eran ricas daban además una parte de su dinero, 
y se podría citar un buen número de héroes de esa galante época que no 
hubieran ganado ni sus espuelas primero, ni sus batallas luego, sin la 
bolsa más o menos provista que su amante ataba al arzón de su silla.

D\'Artagnan no poseía nada: la indecisión del provinciano, barniz ligero, 
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flor efímera, vello de melocotón, se había evaporado al viento de los 
consejos poco ortodoxos que los tres mosqueteros daban a su amigo. 
D\'Artagnan, siguiendo la extraña costumbre de la época, miraba a Paris 
como en campaña, y esto ni más ni menos que en Flandes: el español allá 
lejos, la mujer aquí. Por todas partes había un enemigo que combatir 
contribuciones que alcanzar.

Pero, digámoslo, por ahora D\'Artagnan estaba movido por un sentimiento 
más noble y más desinteresado. El mercero le había dicho que era rico: el 
joven había podido adivinar que, con un necio como lo era el señor 
Bonacieux, debía ser la mujer quien tenía la llave de la bolsa. Pero todo 
esto no había influido para nada en el sentimiento producido por la visita 
de la señora Bonacieux, y el interés había permanecido casi extraño a este 
comienzo de amor que había sido la continuación. Decimos casi, porque la 
idea de que una mujer joven, bella, graciosa, espiritual, es rica al mismo 
tiempo, nada quita a ese comienzo de amor, todo lo contrario, lo corrobora.

Hay en la holgura una multitud de cuidados y de caprichos aristocráticos 
que le van bien a la belleza. Unas medias finas y blancas, un vestido de 
seda, un bordado de encaje, una bonita zapatilla en el pie, una cinta nueva 
en la cabeza, no hacen bonita a una mujer fea, pero hacen bella a una 
mujer bonita, sin contar que las manos ganan con todo esto; las manos, 
sobre todo en las mujeres, necesitan permanecer ociosas para 
permanecer bellas.

Además D\'Artagnan, como sabe muy bien el lector, a quien no hemos 
ocultado el estado de su fortuna, D\'Artagnan no era millonario; esperaba 
serlo algún día, pero el tiempo que él mismo se fijaba para ese feliz 
cambio estaba bastante lejos. Mientras tanto, ¡qué desesperación ver a 
una mujer que se ama desear esas mil naderías con que las mujeres 
hacen su dicha, y no poder darle esas mil naderías! Al menos, cuando la 
mujer es rica y el amante no lo es, lo que no puede ofrecerle, ella misma 
se lo ofrece; y aunque por regla general ella se consiga tal disfrute con el 
dinero del marido, raro es que sea él a quien dé las gracias.

Además D\'Artagnan, dispuesto a ser el amante más tierno, era mientras 
tanto un amigo abnegado. En medio de sus proyectos amorosos sobre la 
mujer del mercero, no olvidaba a los suyos. La bonita señora Bonacieux 
era mujer para pasear por el llano de Saint—Denis o entre el tumulto de 
Saint—Germain, en compañía de Athos, de Porthos y Aramis, a los cuales 
D\'Artagnan estaría orgulloso de mostrar una conquista semejante. Luego, 
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cuando se ha caminado mucho tiempo, llega el hambre: D\'Artagnan tras 
algún tiempo había notado esto. Harían breves comidas encantadoras en 
las que se toca por un lado la mano de un amigo, y por el otro el pie de 
una amante. En fin, en los momentos de apuros, en las situaciones 
extremas, D\'Artagnan sería el salvador de sus amigos.

¿Y el señor Bonacieux, a quien D\'Artagnan había empujado a las manos 
de los esbirros renegándole en alta voz y a quien había prometido en voz 
baja salvarle? Debemos confesar a nuestros lectores que D\'Artagnan no 
pensaba en él ni por un momento, o que, si pensaba, era para decirse que 
estaba bien donde estaba, fuera en la parte que fuera. El amor es la más 
egoísta de todas las pasiones.

Sin embargo, que nuestros lectores se tranquilicen: si D\'Artagnan olvida a 
su hospedero o hace ademán de olvidarlo so pretexto de que no sabe 
adónde ha sido conducido, nosotros no lo olvidamos, y nosotros sabemos 
dónde está. Pero por ahora, hagamos como el gascón enamorado. En 
cuanto al digno mercero, volveremos a él más tarde.

D\'Artagnan, mientras reflexionaba en sus futuros amores, mientras 
hablaba a la noche, mientras sonreía a las estrellas, remontaba la calle du 
Cherche—Midi o Chasse—Midi , como se llamaba entonces. Como se 
encontraba en el barrio de Aramis, le había venido la idea de ir a visitar a 
su amigo, para darle algunas explicaciones sobre los motivos que le 
habían hecho enviar a Planchet con la invitación de presentarse 
inmediatamente en la ratonera. Ahora bien, si Aramis se hubiera 
encontrado en su casa cuando Planchet había ido a ella, habría corrido 
indudablemente a la calle des Fossoyeurs, y al no encontrar quizá a nadie 
más que a sus dos compañeros, ni unos ni otros habían sabido lo que 
aquello quería decir. Esa molestia merecía, pues, una explicación; he ahí 
lo que se decía en voz alta D\'Artagnan.

Además, por lo bajo, pensaba que aquella era para él una ocasión de 
hablar de la bonita señora Bonacieux, de la que su espíritu, si no su 
corazón, estaba ya totalmente lleno. A propósito de un primer amor no es 
necesario pedir discreción. Este primer amor va acompañado de una 
alegría tan grande que es preciso que esa alegría desborde; sin eso, os 
ahogaría.

Desde hacía dos horas París estaba sombrío y comenzaba a quedarse 
desierto. Las once sonaban en todos los relojes del barrio de 
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Saint—Germain, hacía una temperatura suave. D\'Artagnan seguía una 
calleja situada sobre el emplazamiento por el que hoy pasa la calle d 
Assas , respirando las emanaciones embalsamadas que venían con el 
viento de la calle de Vaugirard y que enviaban los jardines refrescados por 
el rocío del atardecer y por la brisa de la noche. A lo lejos resonaban, 
amortiguados no obstante por buenos postigòs, los cantos de los 
bebedores en algunas tabernas perdidas en el llano. Llegado al cabo de la 
callejuela, D\'Artagnan torció a la izquierda. La casa que habitaba Aramis 
se hallaba situada entre la calle Cassete y la calle Servandoni ;.

D\'Artagnan acababa de dejar atrás la calle Cassete y reconocía ya la 
puerta de la casa de su amigo, enterrada bajo un macizo de sicomoros y 
de clemátides que formaban un vasto anillo por encima de ella, cuando 
percibió algo como una sombra que salía de la calle Servandoni. Ese algo 
estaba envuelto en una capa, y D\'Artagnan creyó al principio que era un 
hombre; pero por la pequeñez de la talla, por la incertidumbre de los 
andares, por el embarazo del paso, pronto reconoció a una mujer. Es más, 
aquella mujer, como si no hubiera estado bien segura de la casa que 
buscaba, alzaba los ojos para orientarse, se detenía, volvía atrás, luego 
volvía de nuevo. D\'Artagnan quedó intrigado.

«¡Y si fuera a ofrecerle mis servicios! —pensó—. Por su aspecto se ve que 
es joven; quizá sea hermosa. ¡Oh! Sí. Pero una mujer que corre las calles 
a esta hora no sale más que para reunirse con su amante. ¡Maldita sea! Si 
fuera a perturbar la cita, sería un mal comienzo para entrar en relaciones.»

Sin embargo, la joven seguía avanzando, contando las casas y las 
ventanas. No era, por lo demás, cosa larga ni difícil. No había más que 
tres palacetes en aquella parte de la calle, y dos ventanas con vistas sobre 
aquella calle: la una era de un pabellón paralelo al que ocupaba Aramis, la 
otra era la del propio Aramis.

—¡Pardiez! —se dijo D\'Artagnan, a quien la nieta del teólogo venía a las 
mientes—. ¡Pardiez! Estaría bueno que esa paloma rezagada buscase la 
casa de nuestro amigo. Pero, por vida mía, eso sería demasiado. ¡Ah, mi 
querido Aramis, por esta vez, quiero tener el corazón limpio!

Y D\'Artagnan, haciéndose lo más delgado que pudo, se puso a cubierto 
en el lado más oscuro de la calle, junto a un banco de piedra situado en el 
fondo de un nicho.
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La joven continuó avanzando, porque además de la ligereza de su paso, 
que le había traicionado, acababa de hacer oír una breve tos que 
denunciaba una voz de las más frescas. D\'Artagnan pensó que aquella 
tos era una señal.

Sin embargo, bien porque se hubiera respondido a aquella tos mediante 
un signo equivalente que había fijado las irresoluciones de la nocturna 
buscadora, bien porque sin ayuda extraña hubiera reconocido que había 
llegado al fin de su camino, se acercó resueltamente al postigo de Aramis 
y llamó con tres intervalos iguales con su dedo encorvado.

—¡Vaya con Aramis! —murmuró D\'Artagnan—. ¡Ah, señor hipócrita, os he 
cogido haciendo teología!

Apenas fueron dados los tres golpes cuando la ventana interior se abrió y 
una luz apareció a través de los vidrios del postigo.

—¡Ah, ah! —hizo el indiscreto no de las puertas, sino de las ventanas—. 
¡Vaya!, esperaban la visita. Veamos, el postigo va a abrirse y la dama 
entrará escalando. ¡Muy bien!

Pero, para gran asombro de D Artagnan, el postigo permaneció cerrado. 
Además, la luz que había resplandecido un instante desapareció y todo 
volvió a la oscuridad.

D\'Artagnan pensó que aquello no podía durar así, y continuó mirando con 
todos sus ojos y escuchando con todas sus orejas.

Tenía razón: al cabo de unos segundos, dos golpes secos resonaron en el 
interior.

La joven de la calle respondió con un solo golpe seco, y el postigo se 
entreabrió.

Júzguese si D\'Artagnan miraba y escuchaba con avidez.

Desgraciadamente, la luz había sido llevada a otra habitación. Pero los 
ojos del joven se habían habituado a la noche. Por otra parte, los ojos de 
los gascones tienen, como los de los gatos, según se asegura, la 
propiedad de ver durante la noche.

D\'Artagnan vio, pues, que la joven sacaba de su bolso un objeto blanco 
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que desplegó con viveza y que tomó la forma de un pañuelo. Desplegado 
aquel objeto, hizo notar una esquina a su interlocutor.

Esto recordó a D\'Artagnan aquel pañuelo que había encontrado a los pies 
de la señora Bonacieux, que le había recordado el que habia encontrado a 
los pies de Aramis.

¿Qué diablos podía, pues, significar aquel pañuelo?

Situado donde estaba, D\'Artagnan no podía ver el rostro de Aramis, y 
decimos de Aramis porque el joven no tenía ninguna duda de que era su 
amigo quien dialogaba desde el interior con la dama del exterior; la 
curiosidad pudo en él más que la prudencia y aprovechando la 
preocupación en que la vista del pañuelo parecía sumir a los dos 
personajes que hemos puesto en escena, salió de su escondite, y raudo 
como una centella, pero ahogando el ruido de sus pasos, fue a pegarse a 
una esquina del muro, desde el que su mirada podía hundirse 
perfectamente en el interior de la habitación de Aramis.

Llegado allí, D\'Artagnan pensó lanzar un grito de sorpresa: no era Aramis 
quien hablaba con la visitante nocturna, era una mujer. Sólo que 
D\'Artagnan veía bastante para reconocer la forma de sus vestidos, pero 
no para distinguir sus rasgos.

En el mismo instante, la mujer de la habitación sacó un segundo pañuelo 
de su bolsillo y lo cambió por aquel que acababan de mostrarle. Luego 
entre las dos mujeres fueron pronunciadas algunas palabras. Por fin el 
postigo se cerró. La mujer que se hallaba en el exterior de la ventana se 
volvió y vino a pasar a cuatro pasos de D\'Artagnan bajando la toca de su 
manto; pero la precaución había sido tomada demasiado tarde y 
D\'Artagnan había reconocido a la señora Bonacieux.

¡La señora Bonacieux! La sospecha de que era ella le había cruzado por el 
espíritu cuando había sacado el pañuelo de su bolso; pero ¿por qué 
motivo la señora Bonacieux, que había enviado a buscar al señor de La 
Porte para hacerse llevar por él al Louvre, corría las calles de París sola a 
las once y media de la noche, con riesgo de hacerse raptar por segunda 
vez?

Era preciso, por tanto, que fuera por un asunto muy importante. ¿Y qué 
asunto hay importante para una mujer de veinticinco años? El amor.
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Pero ¿era por su cuenta o por cuenta de otra persona por lo que se 
exponía a semejantes azares? Esto era lo que se preguntaba a sí mismo 
el joven, a quien el demonio de los celos mordía en el corazón ni más ni 
menos que a un amante titulado.

Había por otra parte un medio muy simple de asegurarse adónde iba la 
señora Bonacieux: era seguirla. Este medio era tan simple que D\'Artagnan 
lo empleó naturalmente y por instinto.

Pero a la vista del joven que se separaba del muro como una estatua de 
su nicho, y al ruido de los pasos que oyó resonar tras ella, la señora 
Bonacieux lanzó un pequeño grito y huyó.

D\'Artagnan corrió tras ella. No era una cosa difícil para él alcanzar a una 
mujer embarazada por su manto. La alcanzó, pues, un tercio más allá de 
la calle en que se había adentrado. La desgraciada estaba agotada, no de 
fatiga sino de terror, y cuando D\'Artagnan le puso la mano sobre el 
hombro, ella cayó sobre una rodilla gritando con voz estrangulada:

—Matadme si queréis, pero no sabréis nada.

D\'Artagnan la alzó pasándole el brazo en torno al talle; pero como sintió 
por su peso que estaba a punto de desvanecerse, se apresuró a 
traquilizarla con protestas de afecto. Tales protestas no significaban nada 
para la señora Bonacieux, porque semejantes protestas pueden hacerse 
con las peores intenciones del mundo; pero la voz era todo. La joven creyó 
reconocer el sonido de aquella voz; volvió a abrir los ojos, lanzó una 
mirada sobre el hombre que le había causado tan gran miedo y, al 
reconocer a D\'Artagnan, lanzó un grito de alegría.

—¡Oh, sois vos! ¡Sois vos! —dijo—. ¡Gracias, Dios mío!

—Sí, soy yo —dijo D\'Artagnan—, yo, a quien Dios ha enviado para velar 
por vos.

—¿Era con esa intención con la que me seguíais? —preguntó con una 
sonrisa llena de coquetería la joven cuyo carácter algo burlón la dominaba, 
y en la que todo temor había desaparecido desde el momento mismo en 
que había reconocido un amigo en aquel a quien había tomado por un 
enemigo.

134



—No —dijo D\'Artagnan—, no, lo confieso, es el azar el que me ha puesto 
en vuestra ruta; he visto una mujer llamar a la ventana de uno de mis 
amigos...

—¿De uno de vuestros amigos? —interrumpió la señora Bonacieux. —Sin 
duda; Aramis es uno de mis mejores amigos.

—¡Aramis! ¿Quién es ése?

— Vamos! ¿Vais a decirme que no conocéis a Aramis?

— Es la primera vez que oigo pronunciar ese nombre.

—Entonces, ¿es la primera vez que vais a esa casa?

—Claro.

—¿Y no sabíais que estuviese habitada por un joven?

—No.

—¿Por un mosquetero?

—De ninguna manera.

—¿No es, pues, a él a quien veníais a buscar?

—De ningún modo. Además, ya lo habéis visto, la persona con quien he 
hablado es una mujer.

—Es cierto; pero esa mujer es de las amigas de Aramis. —Yo no sé nada 
de eso. —Se aloja en su casa. —Eso no me atañe. —Pero ¿quién es ella? 
—¡Oh! Ese no es secreto mío. —Querida señora Bonacieux, sois 
encantadora; pero al mismo tiempo sois la mujer más misteriosa... —¿Es 
que pierdo con eso? —No, al contrario, sois adorable. —Entonces, dadme 
el brazo. —De buena gana. ¿Y ahora? —Ahora conducidme. —¿Adónde? 
—Adonde voy. —Pero ¿adónde vais? —Ya lo veréis, puesto que me 
dejaréis en la puerta. —¿Habrá que esperaros. —Será inútil. —Entonces, 
¿volveréis sola? —Quizá sí, quizá no. —Y la persona que os acompañará 
luego, ¿será un hombre, será una mujer? —No sé nada todavía. —Yo sí, 
yo sí lo sabré. —¿Y cómo? —Os esperaré para veros salir. —En ese caso, 
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¡adiós! —¿Cómo? —No tengo necesidad de vos. —Pero habíais 
reclamado... —La ayuda de un gentilhombre, y no la vigilancia de un 
espía. —La palabra es un poco dura. —¿Cómo se llama a los que siguen 
a las personas a pesar suyo? —Indiscretos. —La palabra es demasiado 
suave. —Vamos, señora, me doy cuenta de que hay que hacer todo lo que 
vos queráis. —¿Por qué privaros del mérito de hacerlo en seguida? —¿No 
hay alguno que se ha arrepentido de ello? —Y vos, ¿os arrepentís en 
realidad? —Yo no sé nada de mí mismo. Pero lo que sé es que os 
prometo hacer todo lo que queráis si me dejáis acompañaros hasta donde 
vayáis. Y me dejaréis después? —Sí.

—¿Sin espiarme a mi salida?

—No.

—¿Palabra de honor?

—¡A fe de gentilhombre!

—Tomad entonces mi brazo y caminemos.

D\'Artagnan ofreció su brazo a la señora Bonacieux, que se cogió de él, 
mitad riendo, mitad temblando, y los dos juntos ganaron lo alto de la calle 
La Harpe . Llegada allí la joven pareció dudar, como ya había hecho en la 
calle Vaugirard. Sin embargo, por ciertos signos, pareció reconocer una 
puerta; y se acercó a ella.

—Y ahora, señor —dijo—, aquí es donde tengo que venir; mil gracias por 
vuestra honorable compañía, que me ha salvado de todos los peligros a 
que habría estado expuesta. Pero ha llegado el momento de cumplir 
vuestra palabra: yo he llegado a mi destino.

—¿Y no tendréis nada que temer a la vuelta?

—No tendré que temer más que a los ladrones.

—¿Y eso no es nada?

—¿Qué podrían robarme? No tengo un denario encima.

—Olvidáis ese bello pañuelo bordado, blasonado.
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—¿Cuál?

—El que encontré a vuestros pies y que metí en vuestro bolsillo.

—¡Callaos, callaos, desgraciado! —exclamó la joven—. ¿Queréis 
perderme?

—Ya veis que todavía hay peligro para vos, puesto que una sola palabra 
os hace temblar y confesáis que si oyesen esa palabra estaríais perdida. 
¡Ah, señora —exclamó D\'Artagnan cogiéndole la mano y cubriéndola con 
una ardiente mirada—, sed más generosa, confiad en mí! No habéis leído 
todavía en mis ojos que no hay más que afecto y simpatía en mi corazón.

—Claro que sí —respondió la señora Bonacieux— y si me pedís mis 
secretos, os los diré; pero los de los demás, es otra cosa.

—Está bien —dijo D\'Artagnan—, yo los descubriré; puesto que tales 
secretos pueden tener influencia sobre vuestra vida, es preciso que esos 
secretos se conviertan en los míos.

—Guardaos de ello —exclamó la joven con una serenidad que hizo 
temblar a D\'Artagnan a su pesar—. ¡No os mezcléis en nada de lo que me 
atañe, no tratéis de ayudarme en lo que hago! Y esto os lo pido en nombre 
del interés que os inspiro, en nombre del servicio que me habéis hecho, y 
que no olvidaré en mi vida. Creed ante todo en lo que os digo. No os 
ocupéis más de mí, no existo más para vos, que sea como si no me 
hubierais visto jamás.

—¿Aramis debe hacer lo mismo que yo, señora? —dijo D\'Artagnan picado.

—Es ya la segunda o tercera vez que pronunciáis ese nombre, señor, y sin 
embargo os he dicho que no lo conocía.

—¿No conocéis al hombre a cuyo postigo vais a llamar? Vamos, señora, 
¿no me creéis demasiado crédulo?

—Confesad que habéis inventado esa historia para hacerme hablar, y que 
vos mismo habéis creado ese personaje.

—Yo no he inventado nada, señora, no creo nada, digo la exacta verdad.

—¿Y decíis que uno de vuestros amigos vive en esa casa?
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—Lo digo y lo repito por tercera vez, en esa casa es donde vive mi amigo, 
y ese amigo es Aramis.

—Todo esto se aclarará más tarde —murmuró la joven—; ahora, señor, 
callaos.

—Si pudierais ver mi corazón completamente al descubierto —dijo 
D\'Artagnan—, leeríais en él tanta curiosidad que tendríais piedad de mí, y 
tanto amor que al instante satisfaríais incluso mi curiosidad. No tenéis 
nada que temer de quienes os aman.

—Habláis muy deprisa de amor, señor —dijo la mujer moviendo la cabeza.

—Es que el amor me ha venido deprisa y por primera vez, y aún no tengo 
veinte años.

La joven lo miró a hurtadillas

—Escuchad, estoy tras su rastro—dijo D\'Artagnan— Hace tres meses 
estuve a punto de tener un duelo con Aramis por un pañuelo semejante al 
que habéis mostrado a aquella mujer que estaba en su casa, por un 
pañuelo marcado de la misma manera, estoy seguro.

—Señor —dijo la joven—, me cansáis, os lo juro, con esas preguntas.

—Pero vos, señora, tan prudente pensad en ello; si fuerais arrestada con 
ese pañuelo, y si ese pañuelo fuera cogido, ¿no os comprometeríais?

—¿Y por qué? ¿Las iniciales no son las mías: C. B., Costance Bonacieux?

—O Camille de Bois—Tracy.

—Silencio, señor, una vez mas, ¡silencio! ¡Ah! Puesto que los peligros que 
corro no os detienen, pensad en los que podéis correr vos.

—¿Yo?

—Sí, vos. Corréis peligro en la cárcel, corréis peligro de muerte por el 
hecho de conocerme.

—Entonces no os dejo.
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—Señor —dijo la joven suplicando y juntando las manos—, señor, en el 
nombre del cielo, en el nombre del honor de un militar, en el nombre de la 
cortesía de un gentilhombre, alejaos; ved, suenan las doce, es la hora en 
que me esperan.

—Señora —dijo el joven inclinándose—, no sé negar nada a quien me lo 
pide así; contentaos, ya me alejo.

—Pero ¿no me seguiréis, no me espiaréis?

—Regreso a mi casa ahora mismo.

—¡Ah, ya sabía yo que erais un buen joven! —exclamó la señora 
Bonacieux tendiéndole una mano y poniendo la otra en la aldaba de una 
pequeña puerta casi perdida en el muro.

D\'Artagnan tomó la mano que se le tendía y la besó ardientemente.

—¡Ay, preferiría no haberos visto jamás! —exclamó D\'Artagnan con 
aquella brutalidad ingenua que las mujeres prefieren con frecuencia a las 
afectaciones de la cortesía, porque descubre el fondo del pensamiento y 
prueba que el sentimiento domina sobre la razón.

—¡Pues bien! —prosiguió la señora Bonacieux con una voz casi 
acariciadora y estrechando la mano de D\'Artagnan, que no había 
abandonado la suya—. ¡Pues bien¡ Yo no diré tanto como vos: lo que está 
perdido para hoy no está perdido para el futuro. ¿Quién sabe si cuando yo 
esté libre un día no satisfaré vuestra curiosidad?

—¿Y hacéis la misma promesa a mi amor? —exclamó D\'Artagnan en el 
colmo de la alegría.

—¡Oh! Por ese lado, no quiero comprometerme, eso dependerá de los 
sentimientos que vos sepáis inspirarme.

—Así, hoy, señora...

—Hoy, señor, no estoy segura más que del agradecimiento.

—¡Ah! Sois muy encantadora —dijo D\'Artagnan con tristeza—, y abusáis 
de mi amor.
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—No, yo use de vuestra generosidad, eso es todo. Pero, creedlo, con 
ciertas personas todo se recobra.

—¡Oh, me hacéis el más feliz de los hombres! No olvidéis esta noche, no 
olvidéis esta promesa.

—Estad tranquilo, en tiempo y lugar me acordaré de todo. ¡Y bien, partid 
pues, partid, en nombre del cielo! Me esperaban a las doce en punto, y voy 
retrasada.

—Cinco minutos.

—Sí; pero en ciertas circunstancias cinco minutos son cinco siglos.

—Cuando se ama.

—¿Y quién os dice que no tengo un asunto amoroso?

—¿Es un hombre el que os espera? —exclamó D\'Artagnan—. ¡Un 
hombre!

—Vamos, que la discusión vuelve a empezar —dijo la señora Bonacieux 
con media sonrisa que no estaba exenta de cierto tinte de impaciencia.

—No, no, me voy; creo en vos, quiero tener todo el mérito de mi afecto, 
aunque ese afecto sea una estupidez. ¡Adiós, señora, adiós!

Y como si no se sintiera con fuerza para separarse de la mano que 
sostenía más que mediante una sacudida, se alejó corriendo, mientras la 
señora Bonacieux llamaba, como en el postigo, con tres golpes lentos y 
regulares; luego, llegado al ángulo de la calle, él se volvió: la puerta se 
había abierto y vuelto a cerrar, la bonita mercera había desaparecido.

D\'Artagnan prosiguió su camino, había dado su palabra de no espiar a la 
señora Bonacieux, y aunque la vida de ella dependiera del lugar adonde 
había ido a reunirse, o de la persona que debía acompañarla, D\'Artagnan 
habría vuelto a su casa, puesto que había dicho que volvía. Cinco minutos 
después estaba en la calle des Fossoyeurs.

—Pobre Athos —decía—, no sabrá lo que esto quiere decir. Se habrá 
dormido mientras me esperaba, o habrá regresado a su casa, y al volver 
se habrá enterado de que había ido allí una mujer. ¡Una mujer en casa de 
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Athos! Después de todo —continuó D\'Artagnan—, también había una en 
casa de Aramis. Todo esto es muy extraño y me intriga mucho saber cómo 
va a terminar.

—Mal, señor, mal —respondió una voz que el joven reconoció como la de 
Planchet; porque monologando en voz alta, a la manera de las personas 
muy preocupadas, se había adentrado por el camino al fondo del cual 
estaba la escalera que conducía a su habitación.

—¿Cómo mal? ¿Qué quieres decir, imbécil? —preguntó D\'Artagnan—. 
¿Qué ha pasado?

—Toda clase de desgracias.

—¿Cuáles?

—En primer lugar, el señor Athos está arrestado.

—¡Arrestado! ¡Athos! ¡Arrestado! ¿Por qué?

—Lo encontraron en vuestra casa; lo tomaron por vos.

—¿Y quién lo ha arrestado?

—La guardia que fueron a buscar los hombres negros que vos pusisteis en 
fuga.

—¡Por qué no ha dicho su nombre! ¿Por qué no ha dicho que no tenía 
nada que ver con este asunto?

—Se ha guardado mucho de hacerlo, señor; al contrario, se ha acercado a 
mí y me ha dicho: «Es tu amo el que necesita su libertad en este 
momento, y no yo, porque él sabe todo y yo no sé nada. Le creerán 
arrestado, y esto le dará tiempo; dentro de tres días diré quién soy, y 
entonces tendrán que dejarme salir.»

—¡Bravo, Athos! Noble corazón —murmuró D\'Artagnan—, en eso le 
reconozco. ¿Y qué han hecho los esbirros?

—Cuatro se lo han llevado no sé adónde, a la Bastilla o al Fort—l\'Evêque ; 
dos se han quedado con los hombres negros, que han registrado por todas 
partes y que han cogido todos los papeles. Por fin, los dos últimos, durante 
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esta comisión, montaban guardia en la puerta; luego, cuando todo ha 
acabado, se han marchado dejando la casa vacía y completamente abierta.

—¿Y Porthos y Aramis?

—Yo no los encontré, no han venido.

—Pero pueden venir de un momento a otro, porque tú les dejaste el 
recado de que los esperaba.

—Sí, señor.

—Bueno, no te muevas de aquí; si vienen, avísales de lo que me ha 
pasado, que me esperen en la taberna de la Pomme du Pin; aquí habría 
peligro, la casa puede ser espiada. Corro a casa del señor de Tréville para 
anunciarle todo esto, y me reúno con ellos.

—Está bien, señor —dijo Planchet.

—Pero tú te quedas, tú no tengas miedo —dijo D\'Artagnan volviendo 
sobre sus pasos para recomendar valor a su lacayo.

—Estad tranquilo, señor —dijo Planchet—; no me conocéis todavía: soy 
valiente cuando me pongo a ello; la cosa consiste en ponerme; además, 
soy picardo.

—Entonces, de acuerdo —dijo D\'Artagnan—; te haces matar antes que 
abandonar tu puesto.

—Sí, señor, y no hay nada que no haga para probar al señor que le soy 
adicto.

—Bueno —se dijo a sí mismo D\'Artagnan—, parece que el método que 
empleé con este muchacho es decididamente bueno; lo usaré en su 
momento.

Y con toda la rapidez de sus piernas, algo fatigadas ya sin embargo por las 
carreras de la jornada, D\'Artagnan se dirigió hacia la calle du 
Vieux—Colombier.

El señor de Tréville no estaba en su palacio; su compañía se hallaba de 
guardia en el Louvre; él estaba en el Louvre con su compañía.
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Había que llegar hasta el señor de Tréville; era importante que fuera 
prevenido de lo que pasaba. D\'Artagnan decidió entrar en el Louvre. Su 
traje de guardia de la compañía del señor Des Essarts debía servirle de 
pasaporte.

Descendió, pues, la calle des Petits—Augustins y subió el muelle para 
tomar el Pont—Neuf. Por un instante tuvo la idea de pasar en la barca, 
pero al llegar a la orilla del agua había introducido maquinalmente su mano 
en el bolsillo y se había dado cuenta de que no tenía con qué pagar al 
barquero.

Cuando llegaba a la altura de la calle Guénégaud , vio desembocar de la 
calle Dauphine un grupo compuesto por dos personas cuyo aspecto le 
sorprendió.

Las dos personas que componían el grupo eran: la una, un hombre; la 
otra, una mujer.

La mujer tenía el aspecto de la señora Bonacieux, y el hombre se parecía 
a Aramis hasta el punto de ser tomado por él.

Además, la mujer tenía aquella capa negra que D\'Artagnan veía aún 
recortarse sobre el postigo de la calle de Vaugirard y sobre la puerta de la 
calle de La Harpe.

Además, el hombre llevaba el uniforme de los mosqueteros.

El capuchón de la mujer estaba vuelto, el hombre tenía su pañuelo sobre 
su rostro; los dos, esa doble precaución lo indicaba, los dos tenían, pues, 
interés en no ser reconocidos.

Ellos tomaron el puente; era el camino de D\'Artagnan, puesto que 
D\'Artagnan se dirigía al Louvre; D\'Artagnan los siguió.

D\'Artagnan no había dado veinte pasos cuando quedó convencido de que 
aquella mujer era la señora Bonacieux y de que aquel hombre era Aramis.

En el mismo instante sintió que todas las sospechas de los celos se 
agitaban en su corazón.

Era doblemente traicionado por su amigo y por aquella a la que amaba ya 
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como a una amante. La señora Bonacieux le había jurado por todos los 
dioses que no conocía a Aramis, y un cuarto de hora después de que ella 
le hubiera hecho este juramento la volvía a encontrar del brazo de Aramis.

D\'Artagnan no reflexionó que conocía a la bonita mercera desde hacía 
tres horas, que no le debía a él nada más que un poco de gratitud por 
haberla liberado de los hombres perversos que querían raptarla, y que ella 
no le había prometido nada. Se miró como un amante ultrajado, 
traicionado, escarnecido; la sangre y la cólera le subieron al rostro, 
resolvió aclararlo todo.

La joven mujer y el joven hombre se habían dado cuenta de que los 
seguían, y habían doblado el paso. D\'Artagnan tomó carrera, los 
sobrepasó, luego volvió sobre ellos en el momento en que se encontraban 
ante la Samaritaine, alumbrada por un reverbero que proyectaba su 
claridad sobre toda aquella parte del puente.

D\'Artagnan se detuvo ante ellos, y ellos se detuvieron ante él.

—¿Qué queréis, señor? —preguntó el mosquetero retrocediendo un paso 
y con un acento extranjero que probaba a D\'Artagnan que se había 
equivocado en una parte de sus conjeturas.

—¡No es Aramis! —exclamó.

—No, señor, no soy Aramis, y por vuestra exclamación veo que me habéis 
tomado por otro, y os perdono.

—¡Vos me perdonáis! —exclamó D\'Artagnan.

—Sí —respondió el desconocido —. Dejadme, pues, pasar, porque nada 
tenéis conmigo.

—Tenéis razón, señor —dijo D\'Artagnan—, nada tengo con vos, sí con la 
señora.

—¡Con la señora! Vos no la conocéis —dijo el extranjero.

—Os equivocáis, señor, la conozco.

—¡Ah! —dijo la señora Bonacieux con un tono de reproche—. ¡Ah, señor! 
Tenía yo vuestra palabra de militar y vuestra fe de gentilhombre; esperaba 
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contar con ellas.

—Y yo, señora —dijo D\'Artagnan embarazado—. Me habíais prometido. . .

—Tomad mi brazo, señora —dijo el extranjero—, y continuemos nuestro 
camino.

Sin embargo, D\'Artagnan, aturdido, aterrado, anonadado por todo lo que 
le pasaba, permanecía en pie y con los brazos cruzados ante el 
mosquetero y la señora Bonacieux.

El mosquetero dio dos pasos hacia adelante y apartó a D\'Artagnan con la 
mano.

D\'Artagnan dio un salto hacia atrás y sacó su espada.

Al mismo tiempo y con la rapidez de la centella, el desconocido sacó la 
suya.

—¡En nombre del cielo, milord! —exclamó la señora Bonacieux 
arrojándose entre los combatientes y tomando las espadas con sus manos.

—¡Milord! —exclamó D\'Artagnan iluminado por una idea súbita—. ¡Milord! 
Perdón señor, es que vois sois...

—Milord el duque de Buckingham —dijo la señora Bonacieux a media 
voz—; y ahora podéis perdernos a todos.

—Milord, madame, perdón, cien veces perdón; pero yo la amaba, milord, y 
estaba celoso; vos sabéis lo que es amar, milord; perdonadme y decidme 
cómo puedo hacerme matar por vuestra gracia.

—Sois un joven valiente —dijo Buckingham tendiendo a D\'Artagnan una 
mano que éste apretó respetuosamente—; me ofrecéis vuestros servicios, 
los acepto; seguidnos a veinte pasos hasta el Louvre. ¡Y si alguien nos 
espía, matadlo!

D\'Artagnan puso su espada desnuda bajo su brazo, dejó adelantarse a la 
señora Bonacieux y al duque veinte pasos y los siguió, dispuesto a 
ejecutar a la letra las instrucciones del noble y elegante ministro de Carlos 
I.
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Pero afortunadamente el joven secuaz no tuvo ninguna ocasión de dar al 
duque aquella prueba de su devoción; y la joven y el hermoso mosquetero 
entraron en el Louvre por el postigo de L\'Echelle sin haber sido 
inquietados.

En cuanto a D\'Artagnan, se volvió al punto a la taberna de la Pomme du 
Pin, donde encontró a Porthos y a Aramis que lo esperaban.

Pero sin darles otra explicación sobre la molestia que les había causado, 
les dijo que había terminado solo el asunto para el que por un instante 
había creído necesitar su intervención.

Y ahora, arrastrados como estamos por nuestro relato, dejemos a nuestros 
tres amigos volver cada uno a su casa, y sigamos por el laberinto del 
Louvre al duque de Buckingham y a su guía.
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Capítulo XII. Georges Villiers, duque de 
Buckingham

La señora Bonacieux y el duque entraron en el Louvre sin dificultad; la 
señora Bonacieux era conocida por pertenecer a la reina; el duque llevaba 
el uniforme de los mosqueteros del señor de Tréville que, como hemos 
dicho, estaba de guardia aquella noche. Además, Germain era adicto a los 
intereses de la reina, y si algo pasaba, la señora Bonacieux sería acusada 
de haber introducido a su amante en el Louvre, eso es todo; cargaba con 
el crimen: su reputación estaba perdida, cierto, pero ¿qué valor tiene en el 
mundo la reputación de una simple mercera?

Un vez entrados en el interior del patio, el duque y la joven siguieron el pie 
de los muros durante un espacio de unos veinticinco pasos; recorrido ese 
espacio la señora Bonacieux empujó una pequeña puerta de servicio, 
abierta durante el día, pero cerrada generalmente por la noche; la puerta 
cedió; los dos entraron y se encontraron en la oscuridad, pero la señora 
Bonacieux conocía todas las vueltas y revueltas de aquella parte del 
Louvre, destinada a las personas de la servidumbre. Cerró las puertas tras 
ella, tomó al duque por la mano, dio algunos pasos a tientas, asió una 
barandilla, tocó con el pie un escalón y comenzó a subir la escalera; el 
duque contó dos pisos. Entonces ella torció a la derecha, siguió un largo 
corredor, volvió a bajar un piso, dio algunos pasos más todavía, introdujo 
una llave en una cerradura, abrió una puerta y empujó al duque en una 
habitación iluminada solamente por una lámpara de noche diciendo: 
«Quedad aquí, milord duque, vendrán». Luego salió por la misma puerta, 
que cerró con llave, de suerte que el duque se encontró literalmente 
prisionero.

Sin embargo, por más solo que se encontraba, hay que decirlo, el duque 
de Buckingham no experimentó por un instante siquiera temor; uno de los 
rasgos salientes de su carácter era la búsqueda de la aventura y el amor 
por lo novelesco. Valiente, osado, emprendedor, no era la primera vez que 
arriesgaba su vida en semejantes tentativas; había sabido que aquel 
presunto mensaje de Ana de Austria, fiado en el cual había venido a París, 
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era una trampa, y en lugar de regresar a Inglaterra, abusando de la 
posición en que se le había puesto, había declarado a la reina que no 
partiría sin haberla visto. La reina se había negado rotundamente al 
principio, luego había temido que el duque, exasperado, cometiese alguna 
locura. Ya estaba decidida a recibirlo y a suplicarle que partiese al punto 
cuando, la tarde misma de aquella decisión, la señora Bonacieux, que 
estaba encargada de ir a buscar al duque y conducirle al Louvre, fue 
raptada. Durante dos días se ignoró completamente lo que había sido de 
ella, y todo quedó en suspenso. Pero una vez libre, una vez puesta de 
nuevo en contacto con La Porte, las cosas habían recuperado su curso, y 
ella acababa de realizar la peligrosa empresa que, sin su arresto, habría 
ejecutado tres días antes.

Buckingham, que se había quedado solo, se acercó a un espejo. Aquel 
vestido de mosquetero le iba de maravilla.

A los treinta y cinco años que entonces tenía, pasaba, y con razón, por el 
gentilhombre más hermoso y por el caballero más elegante de Francia y 
de Inglaterra.

Favorito de dos reyes, rico en millones, todopoderoso en el reino que 
agitaba según su fantasía y calmaba a su capricho, Georges Villiers, 
duque de Buckingham, había emprendido una de esas existencias 
fabulosas que quedan en el curso de los siglos como asombro para la 
posteridad.

Por eso, seguro de sí mismo, convencido de su poder, cierto de que las 
leyes que rigen a los demás hombres no podían alcanzarlo, iba erecho al 
fin que se había fijado, por más que ese fin fuera tan elevado y tan 
deslumbrante que para cualquier otro sólo mirarlo habría sido locura. Así 
es como había conseguido acercarse varias veces a la bella y orgullosa 
Ana de Austria y hacerse amar a fuerza de deslumbramiento.

Georges Villiers se situó, pues, ante un espejo, como hemos dicho, 
devolvió a su bella cabellera rubia las ondulaciones que el peso del 
sombrero le había hecho perder, se atusó su mostacho, y con el corazón 
todo henchido de alegría, feliz y orgulloso de alcanzar el momento que 
durante tanto tiempo había deseado, se sonrió a sí mismo de orgullo y de 
esperanza.

En aquel momento, un puerta oculta en la tapicería se abrió y apareció una 
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mujer. Buckingham vio aquella aparición en el cristal; lanzó un grito, ¡era la 
reina!

Ana de Austria tenía entonces veintiséis o veintisiete años, es decir, se 
encontraba en todo el esplendor de su belleza.

Su caminar era el de una reina o de una diosa; sus ojos, que despedían 
reflejos de esmeralda, eran perfectamente bellos, y al mismo tiempo llenos 
de dulzura y de majestad.

Su boca era pequeña y bermeja y aunque su labio inferior, como el de los 
príncipes de la Casa de Austria, sobresalía ligeramente del otro, era 
eminentemente graciosa en la sonrisa, pero también profundamente 
desdeñosa en el desprecio.

Su piel era citada por su suavidad y su aterciopelado, su mano y sus 
brazos eran de una belleza sorprendente y todos los poetas de la época 
los cantaban como incomparables.

Finalmente, sus cabellos, que de rubios que eran en su juventud se habían 
vuelto castaños, y que llevaba rizados, muy claros y con mucho polvo, 
enmarcaban admirablemente su rostro, en el que el censor más rígido no 
hubiera podido desear más que un poco menos de rouge, y el escultor 
más exigente sólo un poco más de finura en la nariz.

Buckingham permaneció un instante deslumbrado; jamás Ana de Austria le 
había parecido tan bella en medio de los bailes, de las fiestas, de los 
carruseles como le pareció en aquel momento, vestida con un simple 
vestido de satén blanco y acompañada de doña Estefanía , la única de sus 
mujeres españolas que no había sido expulsada por los celos del rey y por 
las persecuciones de Richelieu.

Ana de Austria dio dos pasos hacia adelante; Buckingham se precipitó a 
sus rodillas y, antes de que la reina hubiera podido impedírselo, besó los 
bajos de su vestido.

—Duque, ya sabéis que no he sido yo quien os ha hecho escribir.

—¡Oh! Sí, señora, sí, vuestra majestad —exclamó el duque—, sé que he 
sido un loco, un insensato por creer que la nieve se animaría, que el 
mármol se calentaría; mas, ¿qué queréis? Cuando se ama se cree 
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fácilmente en el amor; además, no he perdido todo en este viaje, puesto 
que os veo.

—Sí —respondió Ana—, pero debéis saber por qué y cómo os veo, milord. 
Os veo por piedad hacia vos mismo; os veo porque, insensible a todas mis 
penas, os habéis obstinado en permanecer en una ciudad en la que, 
permaneciendo, corréis riesgo de la vida y me hacéis a mí correr el riesgo 
de mi honor; os veo para deciros que todo nos separa, las profundidades 
del mar, la enemistad de los reinos, la santidad de los juramentos. Es 
sacrilegio luchar contra tantas cosas, milord. Os veo, en fin para deciros 
que no tenemos que vernos más.

—Hablad, señora; hablad, reina —dijo Buckingham—; la dulzura de 
vuestra voz cubre la dureza de vuestras palabras. ¡Vos habláis de 
sacrilegio! Pero el sacrilegio está en la separación de corazones que Dios 
había formado el uno para el otro.

—Milord —exclamó la reina—, olvidáis que nunca os he dicho que os 
amaba.

—Pero jamás me habéis dicho que no me amarais; y, realmente, decirme 
semejantes palabras, sería por parte de vuestra majestad una ingratitud 
demasiado grande. Porque, decidme, ¿dónde encontráis un amor 
semejante al mío, un amor que ni el tiempo, ni la ausencia, ni la 
desesperación pueden apagar, un amor que se contenta con una cinta 
extraviada, con una mirada perdida, con una palabra escapada? Hace tres 
años, señora, que os vi por primera vez, y desde hace tres años os amo 
así. ¿Queréis que os diga cómo estabais vestida la primera vez que os vi? 
¿Queréis que detalle cada uno de los adornos de vuestro tocado? Mirad, 
aún lo veo; estabais sentada en un cojín cuadrado, a la moda de España; 
teníais un vestido de satén verde con brocados de oro y de plata; las 
mangas colgantes y anudadas sobre vuestros hellos brazos, sobre esos 
brazos admirables, con gruesos diamantes; teníais una gorguera cerrada, 
un pequeño bonete sobre vuestra cabeza del color de vuestro vestido, y 
sobre ese bonete una pluma de garza. ¡Oh! Mirad, mirad, cierro los ojos y 
os veo tal cual erais entonces; los abro y os veo cual sois ahora, es decir, 
¡cien veces más bella aún!

—¡Qué locura! —murmuró Ana de Austria, que no tenía el valor de 
admitirle al duque haber conservado tan bien su retrato en su corazón—. 
¡Qué locura alimentar una pasión inútil con semejantes recuerdos!
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—¿Y con qué queréis entonces que yo viva? Yo no tengo más que 
recuerdos. Es mi felicidad, es mi tesoro, es mi esperanza. Cada vez que 
os veo, es un diamante más que guardo en el escriño de mi corazón. Este 
es el cuarto que vos dejáis caer y que yo recojo; porque en tres años, 
señora, no os he visto más que cuatro veces: esa primera de que acabo 
de hablaros, la segunda en casa de la señora de Chevreuse, la tercera en 
los jardines de Amiens.

—Duque —dijo la reina ruborizándose— no habléis de esa noche.

—¡Oh! Al contrario, hablemos, señora, hablemos de ella; es la noche feliz 
y resplandeciente de mi vida. ¿Os acordáis de la bella noche que hacía? 
¡Cuán dulce y perfumado era el aire, cuán azul el cielo todo esmaltado de 
estrellas! ¡Ah! Aquella vez, señora, pude estar un instante a solas con vos; 
aquella vez vos estabais dispuesta a decirme todo: el aislamiento de 
vuestra vida, las penas de vuestro corazón. Vos estabais apoyada en mi 
brazo, mirad, en éste. Al inclinar mi cabeza a vuestro lado, yo sentía 
vuestros hermosos cabellos rozar mi rostro, y cada vez que me rozaban yo 
temblaba de la cabeza a los pies. ¡Oh, reina, reina! ¡Oh! No sabéis cuánta 
felicidad del cielo, cuánta alegría del paraíso hay encerradas en un 
momento semejante. Mirad, mis bienes, mi fortuna, mi gloria, ¡todos los 
días que me quedan por vivir a cambio de un momento semejante y de 
una noche parecida! Porque esa noche, señora, esa noche vos me 
amabais, os lo juro.

—Milord, es posible, sí, que la influencia del lugar, que el encanto de 
aquella hermosa noche, que la fascinación de vuestra mirada, que esas 
mil circunstancias, en fin, que se juntan a veces para perder a una mujer, 
se hayan agrupado en torno mío en aquella noche fatal; pero ya lo visteis, 
milord; la reina vino en ayuda de la mujer que flaqueaba: a la primera 
palabra que osasteis decir, a la primera osadía a la que tuve que 
responder, pedí ayuda.

—¡Oh! Sí, sí, eso es cierto, y cualquier otro amor distinto al mío habría 
sucumbido a esa prueba; pero mi amor, en mi caso, ha salido de ella 
ardiente y más eterno. Creisteis huir de mí volviendo a París, creisteis que 
no osaría abandonar el tesoro que mi amo me había encargado vigilar. 
¡Ah, qué me importan a mí todos los tesoros del mundo ni todos los reyes 
de la tierra! Ocho días después, yo estaba de regreso, señora. Y esa vez, 
nada tuvisteis que decirme: yo había arriesgado mi favor, mi vida, por 
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veros un segundo, no toqué siquiera vuestra mano, y vos me perdonasteis 
al verme tan sometido y arrepentido.

—Sí, pero la calumnia se ha apoderado de todas esas locuras en las que 
yo no contaba para nada, y vos lo sabéis bien, milord. El rey, excitado por 
el señor cardenal, organizó un escándalo terrible: la señora de Vernet ha 
sido echada, Putange exiliado, la señora de Chevreuse ha caído en 
desgracia, y cuando vos quisisteis volver como embajador de Francia, 
recordad, milord, que el rey mismo se opuso.

—Sí, y Francia va a pagar con una guerra el rechazo de su rey. Yo no 
puedo veros, señora; pues bien, quiero que cada día oigáis hablar de mí. 
¿Qué otro objetivo pensáis que han tenido esa expedición de Ré y esa liga 
con los protestantes de la Rochelle que proyecto? ¡El placer de veros !. No 
tengo la esperanza de penetrar a mano armada hasta Paris, lo sé de 
sobra; pero esta guerra podrá llevar a una paz, esa paz necesitará un 
negociador, ese negociador seré yo. Entonces no se atreverán a 
rechazarme, y volveré a Paris, y os veré, y seré feliz un instante. Cierto 
que miles de hombres habrán pagado mi dicha con su vida; pero ¿qué me 
importaría a mí, dado que os vuelvo a ver? Todo esto es quizá muy loco, 
quizá muy insensato; pero decidme, ¿qué mujer tiene un amante más 
enamorado? ¿Qué reina ha tenido un servidor más ardiente?

—Milord, milord, invocáis para vuestra defensa cosas que os acusan 
incluso; milord, todas esas pruebas de amor que queréis darme son casi 
crímenes.

—Porque vos no me amáis, señora; si me amaseis, todo esto lo veríais de 
otro modo; si me amaseis, ¡oh!, si vos me amaseis sería demasiada 
felicidad y me volvería loco. ¡Ah! La señora de Chevreuse, de la que hace 
un momento hablabais, la señora de Chevreuse ha sido menos cruel que 
vos; Holland la amó y ella respondió a su amor.

—La señora de Chevreuse no era reina —murmuró Ana de Austria, 
vencida a pesar suyo por la expresión de un amor tan profundo.

—¿Me amaríais entonces si no lo fuerais, señora, decid, me amaríais 
entonces? ¿Puedo, pues, creer que es la dignidad sola de vuestro rango la 
que os hace cruel para mí? ¿Puedo, pues, creer que si vos hubierais sido 
la señora de Chevreuse, el pobre Buckingham habría podido esperar? 
Gracias por esas dulces palabras, mi bella Majestad, cien veces gracias.
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—¡Ah! Milord, habéis entendido mal, habéis interpretado mal; yo no he 
querido decir...

—¡Silencio! ¡Silencio! —dijo el duque—. Si yo soy feliz por un error, no 
tengáis la crueldad de quitármelo. Lo habéis dicho vos misma, se me ha 
atraído a una trampa, tal vez deje mi vida en ella porque, mirad, es 
extraño, pero desde hace algún tiempo tengo presentimientos de que voy 
a morir —y el duque sonrió con una sonrisa triste y encantadora a la vez.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ana de Austria con un acento de terror que 
probaba que sentía por el duque un interés mayor del que quería confesar.

—No os digo esto para asustaros, señora, no; es incluso ridículo lo que os 
digo, y creedme que no me preocupo nada por semejantes sueños. Pero 
esa palabra que acabáis de decirme, esa esperanza que casi me habéis 
dado, lo habrá pagado todo, incluso mi vida.

—¡Y bien! —dijo Ana de Austria—. Yo también, duque, tengo 
presentimientos, también yo tengo sueños. He soñado que os veía 
tendido, sangrando, víctima de una herida.

—¿En el lado izquierdo, no es verdad, con un cuchillo? —interrumpió 
Buckingham.

—Sí, eso es, milord, eso es, en el lado izquierdo, con un cuchillo. ¿Quién 
ha podido deciros que yo había tenido ese sueño? No lo he confiado más 
que a Dios, a incluso en mis plegarias.

—No quiero más, y vos me amáis, señora, está claro.

—¿Que yo os amo?

—Sí, vos. ¿Os enviaría Dios los mismos sueños que a mí si no me 
amaseis? ¿Tendríamos los mismos presentimientos si nuestras dos 
existencias no estuvieran en contacto por el corazón? Vos me amáis, oh, 
reina, y ¿me lloraréis?

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Ana de Austria—. Es más de lo que 
puedo soportar. Mirad, duque, en el nombre del cielo, partid, retiraos; no 
sé si os amo o si no os amo, pero lo que sé es que no seré perjura. Tened, 
pues, piedad de mí y partid. ¡Oh! Si fuerais herido en Francia, si murieseis 
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en Francia, si pudiera suponer que vuestro amor por mí fue causa de 
vuestra muerte, no me consolaría jamás, me volvería loca por ello. Partid, 
pues, partid, os lo suplico.

—¡Oh, qué bella estáis así! ¡Cuánto os amo! —dijo Buckingham.

—¡Partid, partid! Os lo suplico, y volved más tarde; volved como 
embajador, volved como ministro, volved rodeado de guardias que os 
defiendan, de servidores que vigilen por vos, y entonces no temeré más 
por vuestra vida y sentiré dicha en volveros a ver.

—¡Oh! ¿Es cierto lo que me decís?

—Sí...

—Pues entonces, una prenda de vuestra indulgencia, un objeto que venga 
de vos y que me recuerde que no he tenido un sueño; algo que vos hayáis 
llevado y que yo pueda llevar a mi vez, un anillo, un collar, una cadena.

—¿Y os iréis, os iréis si os doy lo que me pedís?

—Sí.

—¿En el mismo momento?

—Sí.

—¿Abandonaréis Francia, volveréis a Inglaterra?

—Sí, os lo juro.

—Esperad, entonces, esperad.

Y Ana de Austria regresó a sus habitaciones y salió casi al momento, 
llevando en la mano un pequeño cofre de palo de rosa con sus iniciales, 
incrustado de oro.

—Tomad, milord duque —dijo—, guardad esto en recuerdo mío.

Buckingham tomó el cofre y cayó por segunda vez de rodillas.

—Me habíais prometido iros —dijo la reina.
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—Y mantengo mi palabra. Vuestra mano, vuestra mano, señora, y me voy.

Ana de Austria tendió su mano cerrando los ojos y apoyándose con la otra 
en Estefanía, porque sentía que las fuerzas iban a faltarle.

Buckingham apoyó con pasión sus labios sobre aquella bella mano; luego, 
al alzarse, dijo:

—Si antes de seis meses no estoy muerto, os habré visto, señora, aunque 
tenga que desquiciar el mundo para ello.

Y, fiel a la promesa hecha, se lanzó fuera de la habitación.

En el corredor encontró a la señora Bonacieux que lo esperaba y que, con 
las mismas precauciones y la misma fortuna, volvió a conducirlo fuera del 
Louvre.
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Capítulo XIII. El señor Bonacieux

Como se ha podido observar, en todo esto había un personaje que, pese a 
su posición, no había parecido inquietarse más que a medias; este 
personaje era el señor Bonacieux, respetable mártir de las intrigas políticas 
y amorosas que tan bien se encadenaban unas a otras, en aquella época 
a la vez tan caballeresca y tan galante.

Afortunadamente —lo recuerde el lector o no lo recuerde—, 
afortunadamente hemos prometido no perderlo de vista.

Los esbirros que lo habían detenido lo condujeron directamente a la 
Bastilla, donde, todo tembloroso, se le hizo pasar por delante de un 
pelotón de soldados que cargaban sus mosquetes.

Allí, introducido en una galería semisubtenánea, fue objeto, por parte de 
quienes lo habían llevado, de las más groseras injurias y del más feroz 
trato. Los esbirros veían que no se las habían con un gentilhombre, y lo 
trataban como a verdadero patán.

Al cabo de media hora aproximadamente, un escribano vino a poner fin a 
sus torturas, pero no a sus inquietudes, dando la orden de conducir al 
señor Bonacieux a la cámara de interrogatorios. Generalmente se 
interrogaba a los prisioneros en sus casas, pero con el señor Bonacieux no 
se guardaban tantas formas.

Dos guardias se apoderaron del mercero, le hicieron atravesar un patio, le 
hicieron adentrarse por un corredor en el que había tres centinelas, 
abrieron una puerta y lo empujaron en una habitación baja, donde por todo 
mueble no había más que una mesa, una silla y un comisario.

El comisario estaba sentado en la silla y se hallaba ocupado escribiendo 
algo sobre la mesa. Los dos guardias condujeron al prisionero ante la 
mesa y, a una señal del comisario, se alejaron fuera del alcance de la voz.

El comisario, que hasta entonces había mantenido la cabeza inclinada 
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sobre sus papeles, la alzó para ver con quién tenía que habérselas. Aquel 
comisario era un hombre de facha repelente, la nariz puntiaguda, las 
mejillas amarillas y salientes, los ojos pequeños pero investigadores y 
vivos, y la fisonomía tenía al mismo tiempo algo de garduña y de zorro. Su 
cabeza sostenida por un cuello largo y móvil, salía de su amplio traje negro 
balanceándose con un movimiento casi parecido al de la tortuga cuando 
saca su cabeza fuera de su caparazón.

Comenzó por preguntar al señor Bonacieux sus apellidos y su nombre, su 
edad, su estado y su domicilio.

El acusado respondió que se llamaba Jacques—Michel Bonacieux, que 
tenía cincuenta y un años, mercero retirado, y que vivía en la calle des 
Fossoyeurs, número 11 .

Entonces el comisario, en lugar de continuar interrogándole, le soltó un 
largo discurso sobre el peligro que corre un burgués oscuro mezclándose 
en asuntos públicos.

Complicó este exordio con una exposición en la que contó el poder y los 
actos del señor cardenal, aquel ministro incomparable, aquel triunfador de 
los ministros pasados, aquel ejemplo de los ministros futuros: actos y 
poder a los que nadie se oponía impunemente.

Después de esta segunda parte de su discurso, fijando su mirada de 
gavilán sobre el pobre Bonacieux, lo invitó a reflexionar sobre la gravedad 
de la situación.

Las reflexiones del mercero estaban ya hechas; lanzaba pestes contra el 
momento en que el señor de La Porte había tenido la idea de casarlo con 
su ahijada, y sobre todo contra el momento en que esta ahijada había sido 
admitida como costurera de la reina.

El fondo del carácter de maese Bonacieux era un profundo egoísmo 
mezclado a una avaricia sórdida todo ello sazonado con una cobardía 
extrema. El amor que le había inspirado su joven mujer, por ser un 
sentimiento totalmente secundario, no podía luchar con los sentimientos 
primitivos que acabamos de enumerar.

Bonacieux reflexionó, en efecto, sobre lo que acababan de decirle.
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—Pero, señor comisario —dijo tímidamente—, estad seguro de que 
conozco y aprecio más que nadie el mérito de la incomparable Eminencia 
por la que tenemos el honor de ser gobernados.

—¿De verdad? —preguntó el comisario con aire de duda—. Si realmente 
fuera así, ¿cómo es que estáis en la Bastilla?

—Cómo estoy, o mejor, por qué estoy —replicó el señor Bonacieux—, eso 
es lo que me es completamente imposible deciros, dado que yo mismo lo 
ignoro; pero a buen seguro no es por haber contrariado, conscientemente 
al menos, al señor cardenal.

—Sin embargo, es preciso que hayáis cometido un crimen, puesto que 
estáis aquí acusado de alta traición.

—¡De alta traición! —exclamó Bonacieux—. ¡De alta traición! ¿Y cómo 
queréis vos que un pobre mercero que detesta a los hugonotes y que 
aborrece a los españoles esté acusado de alta traición? Reflexionad, 
señor, es materialmente imposible.

—Señor Bonacieux —dijo el comisario mirando al acusado como si sus 
pequeños ojos tuvieran la facultad de leer hasta lo más profundo de los 
corazones—, señor Bonacieux, ¿tenéis mujer?

—Sí, señor —respondió el mercero todo temblando, sintiendo que ahí era 
donde el asunto iba a embrollarse—; es decir, la tenía.

—¿Cómo? ¡La teníais! ¿Pues qué habéis hecho de ella, si ya no la tenéis?

—Me la han raptado, señor.

—¿Os la han raptado? —prosiguió el comisario—. ¿Y sabéis quién es el 
hombre que ha cometido ese rapto?

—Creo conocerlo.

—¿Quién es?

—Pensad que yo no afirmo nada, señor comisario, y que yo sólo sospecho.

—¿De quién sospecháis? Veamos, responded con franqueza.
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El señor Bonacieux se hallaba en la mayor perplejidad: ¿debía negar todo 
o decir todo? Negando todo, podría creerse que sabía demasiado para 
confesar; diciendo todo, daba prueba de buena voluntad. Se decidió por 
tanto a decirlo todo.

—Sospecho —dijo— de un hombre alto, moreno, de buen aspecto, que 
tiene todo el aire de un gran señor; nos ha seguido varias veces, según me 
ha parecido, cuando iba a esperar a mi mujer al postigo del Louvre para 
llevarla a casa.

El comisario pareció experimentar cierta inquietud.

—¿Y su nombre? —dijo.

—¡Oh! En cuanto a su nombre, no sé nada, pero si alguna vez lo vuelvo a 
encontrar lo reconoceré al instante, os respondo de ello, aunque fuera 
entre mil personas.

La frente del comisario se ensombreció.

—¿Lo reconoceríais entre mil, decís? —continuo.

—Es decir —prosiguió Bonacieux, que vio que había ido descaminado—, 
es decir...

—Habéis respondido que lo reconoceríais —dijo el comsario—; está bien, 
basta por hoy; antes de que sigamos adelante es preciso que alguien sea 
prevenido de que conocéis al raptor de vuestra mujer.

—Pero yo no os he dicho que le conociese —exclamó Bonacieux 
desesperado—. Os he dicho, por el contrario... —Llevaos al prisionero 
—dijo el comisario a los dos guardias.

—¿Y dónde hay que conducirlo? —preguntó el escribano.

—A un calabozo.

—¿A cuál?

—¡Oh, Dios mío! Al primero que sea, con tal que cierre bien —respondió el 
comisario con una indiferencia que llenó de horror al pobre Bonacieux.

159



—¡Ay! ¡Ay! —se dijo—. La desgracia ha caído sobre mi cabeza; mi mujer 
habrá cometido algún crimen espantoso; me creen su cómplice, y me 
castigarán con ella; ella habrá hablado, habrá confesado que me había 
dicho todo; una mujer, ¡es tan débil! ¡Un calabozo, el primero que sea! 
¡Eso es! Una noche pasa pronto; y mañana a la rueda, a la horca. ¡Oh, 
Dios mío! ¡Tened piedad de mí!

Sin escuchar para nada las lamentaciones de maese Bonacieux, 
lamentaciones a las que por otra parte debían estar acostumbrados, los 
dos guardias cogieron al prisionero por un brazo y se lo llevaron, mientras 
el comisario escribía deprisa una carta que su escribano esperaba.

Bonacieux no pegó ojo, y no porque su calabozo fuera demasiado 
desagradable, sino porque sus inquietudes eran demasiado grandes. 
Permaneció toda la noche sobre su taburete, temblando al menor ruido; y 
cuando los primeros rayos del día se deslizaron en la habitacion, la aurora 
le pareció haber tornado tintes fúnebres.

De golpe oyó correr los cerrojos, y tuvo un sobresalto terrible. Creía que 
venían a buscarlo para conducirlo al cadalso; así, cuando vio pura y 
simplemente aparecer, en lugar del verdugo que esperaba, a su comisario 
y su escribano de la víspera, estuvo a punto de saltarles al cuello.

—Vuestro asunto se ha complicado desde ayer por la noche, buen hombre 
—le dijo el comisario—, y os aconsejo decir toda la verdad; porque solo 
vuestro arrepentimiento puede aplacar la cólera del cardenal.

—Pero si yo estoy dispuesto a decir todo —exclamó Bonacieux—, al 
menos todo lo que sé. Interrogad, os lo suplico.

—Primero, ¿dónde está vuestra mujer?

—Pero si ya os he dicho que me la habían raptado.

—Sí, pero desde ayer a las cinco de la tarde, gracias a vos, se ha 
escapado.

—¡Mi mujer se ha escapado! —exclamó Bonacieux—. ¡Oh, la desgraciada! 
Señor si se ha escapado, no es culpa mía os lo juro.

—¿Qué fuisteis, pues, a hacer a casa del señor D\'Artagnan, vuestro 
vecino, con el que tuvisteis una larga conferencia durante el día?
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—¡Ah! Sí, señor comisario, sí, eso es cierto, y confieso que me equivoqué. 
Estuve en casa del señor D\'Artagnan.

—¿Cuál era el objeto de esa visita?

—Pedirle que me ayudara a encontrar a mi mujer. Creía que tenía derecho 
a reclamarla; me equivocaba, según parece, y por eso os pido perdón .

—¿Y qué respondió el señor D\'Artagnan?

—El señor D\'Artagnan me prometió su ayuda; pero pronto me di cuenta 
de que me traicionaba.

—¡Os burláis de la justicia! El señor D\'Artagnan ha hecho un pacto con 
vos y, en virtud de ese pacto, él ha puesto en fuga a los hombres de 
policía que habían detenido a vuestra mujer, y la ha sustraído a todas las 
investigaciones.

—¡El señor D\'Artagnan ha raptado a mi mujer! ¡Vaya! Pero ¿qué me 
decís?

—Por suerte, D\'Artagnan está en nuestras manos, y vais a ser careado 
con él.

—¡Ah? A fe que no pido otra cosa —exclamó Bonacieux—, no me 
molestará ver un rostro conocido.

—Haced entrar al señor D\'Artagnan —dijo el comisario a los dos guardias.

Los dos guardias hicieron entrar a Athos.

—Señor D\'Artagnan —dijo el comisario dirigiéndose a Athos—, declarad 
lo que ha pasado entre vos y el señor.

—¡Pero —exclamó Bonacieux— si no es el señor D\'Artagnan ése que me 
mostráis!

—¡Cómo! ¿No es el señor D\'Artagnan? —exclamó el comisario. —En 
modo alguno —respondió Bonacieux.

—¿Cómo se llama el señor? —preguntó el comisario.
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—No puedo decíroslo, no lo conozco.

—¡Cómo! ¿No lo conocéis?

—No.

—¿No lo habéis visto jamás?

—Sí, lo he visto, pero no sé cómo se llama.

—¿Vuestro nombre? —preguntó el comisario.

—Athos —respondió el mosquetero.

—Pero eso no es un nombre de hombre, ¡eso es un nombre de montaña! 
—exclamó el pobre interrogador, que comenzaba a perder la cabeza.

—Es mi nombre —dijo tranquilamente Athos.

—Pero vos habéis dicho que os llamabais D\'Artagnan.

—¿Yo?

—Sí, vos.

—Veamos, cuando me han dicho: «Vos sois el señor D\'Artagnan», yo he 
respondido: «¿Lo creéis así?» Mis guardias han exclamado que estaban 
seguros. Yo no he querido contrariarlos. Además, yo podía equivocarme.

—Señor, insultáis a la majestad de la justicia.

—De ningún modo —dijo tranquilamente Athos.

—Vos sois el señor D\'Artagnan.

—Como veis, sois vos el que aún me lo decís.

—Pero —exclamó a su vez el señor Bonacieux— os digo, señor comisario, 
que no tengo la más minima duda. El señor D\'Artagnan es mi huésped, y 
en consecuencia, aunque no me pague mis alquileres, y precisamente por 
eso, debo conocerlo. El señor D\'Artagnan es un joven de diecinueve a 
veinte años apenas, y este señor tiene treinta por lo menos. El señor 
D\'Artagnan está en los guardias del señor Des Essarts, y este señor está 
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en la compañía de los mosqueteros del señor de Tréville: mirad el 
uniforme, señor comisario, mirad el uniforme.

—Es cierto —murmuró el comisario—; es malditamente cierto.

En aquel momento la puerta se abrió de golpe, y un mensajero, introducido 
por uno de los carceleros de la Bastilla, entregó una carta al comisario.

—¡Oh, la desgraciada! —exclamó el comisario.

—¿Cómo? ¿Qué decís? ¿De quién habláis? ¡Espero que no sea de mi 
mujer!

—Al contrario, es de ella. Bonito asunto el vuestro.

—¡Vaya! —exclamó el mercero exasperado—. Haced el favor de decirme, 
señor, cómo ha podido empeorar por lo que mi mujer haya hecho mientras 
yo estoy en prisión.

—Porque lo que ha hecho es la consecuencia de un plan tramado entre 
vosotros, un plan infernal.

—Os juro, señor comisario, que estáis en el más profundo error; que yo no 
sé nada de nada de lo que debía hacer mi mujer, que soy completamente 
extraño a lo que ella ha hecho y, que si ella ha hecho tonterías, reniego de 
ella, la desmiento, la maldigo.

—¡Bueno! —dijo Athos al comisario—. Si ya no tenéis necesidad de mí 
aquí, enviadme a alguna parte; vuestro señor Bonacieux es irritante.

—Volved a llevar a los prisioneros a sus calabozos —dijo el comisario 
señalando con el mismo gesto a Athos y a Bonacieux—, que sean 
guardados con mayor severidad que nunca.

—Sin embargo —dijo Athos con su calma habitual—, si vos estáis 
buscando al señor D\'Artagnan, no veo demasiado bien en qué puedo yo 
reemplazarlo.

—¡Haced lo que he dicho! —exclamó el comisario—. Y en el secreto más 
absoluto. ¡Ya habéis oído!

Athos siguió a sus guardias encogiéndose de hombros, y el señor 
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Bonacieux lanzando lamentaciones capaces de ablandar el corazón de un 
tigre.

Llevaron al mercero al mismo calabozo en que había pasado la noche, y lo 
dejaron solo toda la jornada. Durante toda la jornada el señor Bonacieux 
lloró como un verdadero mercero, dado que no era un hombre de espada, 
tal como él mismo nos ha dicho.

Por la noche, hacia las ocho, en el momento en que iba a decidirse a 
meterse en la cama, oyó pasos en su corredor. Aquellos pasos se 
acercaron a su calabozo, su puerta se abrió y aparecieron los guardias.

—Seguidme —dijo un exento que venía tras los guardias.

—¡Que os siga! —exclamó Bonacieux—. ¿Que os siga a esta hora? ¿Y 
adónde, Dios mío?

—Adonde tenemos orden de llevaros.

—Pero eso no es una respuesta.

—Sin embargo, es la única que podemos daros.

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! —murmuró el pobre mercero—. Esta vez sí que 
estoy perdido.

Y siguió maquinalmente y sin resistencia a los guardias que venían a 
buscarlo.

Tomó el mismo corredor que ya había tomado, atravesó un primer patio, 
luego un segundo cuerpo de edificios; finalmente, a la puerta del patio de 
entrada, encontró un coche rodeado de cuatro guardias a caballo. Lo 
hicieron subir en aquel coche, el exento se colocó tras él, cerraron la 
portezuela con llave, y los dos se encontraron en una prisión rodante.

El coche se puso en movimiento, lento como un carromato fúnebre. A 
través de la reja cerrada con candado, el prisionero veía las casas y el 
camino, eso era todo; pero, como auténtico parisiense que era, Bonacieux 
reconocía cada calle por los guardacantones, por las muestras, por los 
reverberos. En el momento de llegar a Saint—Paul, lugar donde se 
ejecutaba a los condenados de la Bastilla, estuvo a punto de 
desvanecerse y se persignó dos veces. Había creído que el coche debía 
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detenerse allí. Sin embargo, el coche siguió.

Más lejos, un gran terror lo invadió otra vez. Fue al bordear el cementerio 
de Saint—Jean, donde se enterraba a los criminales de Estado. Sólo una 
cosa lo tranquilizó algo, y es que antes de enterrarlos se les cortaba por 
regla general la cabeza, y su cabeza estaba aún sobre sus hombros. Pero 
cuando vio que el coche tomaba la ruta de la Grève, cuando vio los techos 
picudos del Ayuntamiento, cuando el coche se adentró bajo la arcada, 
creyó que todo había terminado para él, quiso confesarse con el exento, y, 
tras su negativa, lanzó gritos tan lastimeros que el exento le anunció que, 
si seguía ensordeciéndole así, le pondría una mordaza.

Aquella amenaza tranquilizó algo a Bonacieux: si hubieran tenido que 
ejecutarlo en Grève, no merecía la pena amordazarlo, porque estaban a 
punto de llegar al lugar de la ejecución. En efecto, el coche cruzó la plaza 
fatal sin detenerse. Ya sólo quedaba que temer la Croix—du—Trahoir : 
precisamente el coche tomó el camino de ella.

Esta vez no había duda, era la Croix—du—Trahoir, donde se ejecutaba a 
los criminales subalternos. Bonacieux se había jactado creyéndose digno 
de Saint—Paul o de la plaza de Grève: ¡era en la Croix—duTrahoir donde 
iban a terminar su viaje y su destino! No podía ver todavía aquella maldita 
cruz, pero la sentía en cierto modo venir a su encuentro. Cuando no 
estuvo más que a una veintena de pasos, oyó un rumor y el coche se 
detuvo. Era más de lo que podía soportar el pobre Bonacieux, ya 
derrumbado por las sucesivas emociones que había experimentado; lanzó 
un débil gemido, que hubiera podido tomarse por el último suspiro de un 
moribundo, y se desvaneció.
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Capítulo XIV. El hombre de Meung

Aquella reunión era producida no por la espera de un hombre al que 
debían colgar, sino por la contemplación de un ahorcado.

El coche, detenido un instante, prosiguió, pues, su marcha, atravesó la 
multitud, continuó su camino, enfiló la calle Saint—Honoré, volvió la calle 
des Bons—Enfants y se detuvo ante una puerta baja.

La puerta se abrió, dos guardias recibieron en sus brazos a Bonacieux, 
sostenido por el exento; lo metieron por una avenida, lo hicieron subir una 
escalera y lo depositaron en una antecámara.

Todos estos movimientos eran realizados por él de una forma maquinal.

Había andado como se anda en sueños; había entrevisto los objetos a 
través de una niebla; sus oídos habían percibido los sonidos sin 
comprenderlos; hubieran podido ejecutarlo en aquel momento sin que él 
hubiera hecho un gesto para emprender su defensa, sin que hubiera 
lanzado un grito para implorar piedad.

Permaneció, pues, sentado de este modo en la banqueta, con la espalda 
apoyada en la pared y los brazos colgantes, en la misma postura en que 
los guardias lo habían depositado.

Sin embargo, como al mirar en torno suyo no viese ningún objeto 
amenazador, como nada indicase que corría un peligro real, como la 
banqueta estaba convenientemente blanda, como la pared estaba 
recubierta de hermoso cuero de Córdoba, como grandes cortinas de 
damasco rojo flotaban ante la ventana, retenidas por alzapaños de oro, 
comprendió poco a poco que su terror era exagerado, y comenzó a mover 
la cabeza de derecha a izquierda y de arriba abajo.

Con este movimiento, al que nadie se opuso, recuperó algo de valor y se 
arriesgó a encoger una pierna, luego la otra; por fin, ayudándose de sus 
dos manos, se levantó de la banqueta y se encontró sobre sus pies.
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En aquel momento, un oficial de buen aspecto abrió una portezuela, 
continuó cambiando aún algunas palabras con una persona que se 
encontraba en la habitación vecina y, volviéndose hacia el prisionero, dijo:

—¿Sois vos quien se llama Bonacieux?

—Sí, señor oficial —balbuceó el mercero, más muerto que vivo—, para 
serviros.

—Entrad —dijo el oficial.

Y se echó a un lado para que el mercero pudiera pasar. Aquel obedeció 
sin réplica y entró en la habitación en la que parecía ser esperado.

Era un gran gabinete, de paredes adornadas con armas ofensivas y 
defensivas, cerrado y sofocante, y en el que ya había fuego aunque 
todavía apenas fuera a finales del mes de septiembre. Una mesa 
cuadrada, cubierta de libros y papeles sobre los que había, desenrollado, 
un piano inmenso de la ciudad de La Rochelle, estaba en medio de la 
pieza.

De pie ante la chimenea estaba un hombre de mediana talla, de aspecto 
altivo y orgulloso, de ojos penetrantes, de frente amplia, de rostro enteco 
que alargaba más incluso una perilla coronada por un par de mostachos. 
Aunque aquel hombre tuviera de treinta y seis a treinta y siete años 
apenas, pelo, mostacho y perilla iban agrisándose. Aquel hombre, menos 
la espada, tenía todo el aspecto de un hombre de guerra, y sus botas de 
búfalo, aún ligeramente cubiertas de polvo, indicaban que había montado 
a caballo durante el día.

Aquel hombre era Armand—Jean Duplessis, cardenal de Richelieu, no tal 
como nos lo representaran cascado como un viejo, sufriendo como un 
mártir, el cuerpo quebrado, la voz apagada, enterrado en un gran sillón 
como en una tumba anticipada que no viviera más que por la fuerza de un 
genio ni sostuviera la lucha con Europa más que con la eterna aplicación 
de su pensamiento sino tal cual era realmente en esa época, es decir, 
diestro y galante caballero débil de cuerpo ya, pero sostenido por esa 
potencia moral que hizo de él uno de los hombres más extraordinarios que 
hayan existido; preparándose, en fin, tras haber sostenido al duque de 
Nevers en su ducado de Mantua, tras haber tomado Nîmes, Castres y 
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Uzes, a expulsar a los ingleses de la isla de Ré y a sitiar La Rochelle.

A primera vista, nada denotaba, pues, al cardenal y era imposible a 
quienes no conocían su rostro adivinar ante quién se encontraban.

El pobre mercero permaneció de pie a la puerta, mientras los ojos del 
personaje que acabamos de describir se fijaban en él y parecían penetrar 
hasta el fondo del pasado.

— Está ahí ese Bonacieux? —pregunto tras un momento de silencio.

—Sí, monseñor —contestó el oficial.

—Esta bien, dadme esos papeles y dejadnos.

El oficial cogió de la mesa los papeles señalados, los entregó a quien se 
los pedía, se inclinó hasta el suelo y salió.

Bonacieux reconoció en aquellos papeles sus interrogatorios de la Bastilla. 
De vez en cuando, el hombre de la chimenea alzaba los ojos por encima 
de la escritura y los hundía como dos puñales hasta el fondo del corazón 
del pobre mercero.

Al cabo de diez minutos de lectura y de diez segundos de examen, el 
cardenal se había decidido.

—Esa cabeza no ha conspirado nunca —murmuró—; pero no importa, 
veamos de todas formas.

—Estáis acusado de alta traición —dijo lentamente el cardenal.

—Es lo que ya me han informado, monseñor —exclamó Bonacieux, dando 
a su interrogador el título que había oído al oficial darle—; pero yo os juro 
que no sabía nada de ello.

El cardenal reprimió una sonrisa.

—Habéis conspirado con vuestra mujer, con la señora de Chevreuse y con 
milord el duque de Buckingham.

—En realidad, monseñor —respondió el mercero—, he oído pronunciar 
todos esos nombres.
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—¿Y en qué ocasión?

—Ella decía que el cardenal de Richelieu había atraído al duque de 
Buckingham a París para perderlo y para perder a la reina con él.

—¿Ella decía eso? —exclamó el cardenal con violencia.

—Sí, monseñor; pero yo le he dicho que se equivocaba por mantener tales 
opiniones, y que Su Eminencia era incapaz...

—Callaos, sois un imbécil —prosiguió el cardenal.

—Es precisamente eso lo que mi mujer me respondió, monseñor. 
—¿Sabéis quién ha raptado a vuestra mujer?

—No, monseñor.

—Sin embargo, ¿tenéis sospechas?

—Sí, monseñor, pero esas sospechas han parecido contrariar al señor 
comisario y ya no las tengo.

—Vuestra mujer se ha escapado, ¿lo sabíais?

—No, monseñor, lo he sabido después de haber entrado en prisión, y 
siempre por la mediación del señor comisario, un hombre muy amable.

El cardenal reprimió una segunda sonrisa.

—Entonces, ¿ignoráis lo que ha sido de vuestra mujer después de su fuga?

—Completamente, monseñor; habrá debido volver al Louvre.

—A la una de la mañana no había vuelto aún.

—¡Ah D¡os mío! Pero entonces ¿qué habrá s¡do de ella?

—Ya lo sabremos, estad tranquilo; nada se oculta al cardenal; el cardenal 
lo sabe todo.

—En tal caso, monseñor, ¿creéis que el cardenal consent¡rá en dec¡rme 
qué ha ocurr¡do con mi mujer?
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—Quizá; pero es preciso primero que confeséis todo lo que sepáis relativo 
a las relaciones de vuestra mujer con la señora de Chevreuse.

—Pero, monseñor, yo no sé nada; no la he visto nunca.

—Cuando ¡ba¡s a buscar a vuestra mujer al Louvre, ¿volvía ella 
d¡rectamente a casa?

—Cas¡ nunca: tenía que ver a vendedores de tela, a cuyas casas yo la 
llevaba.

—¿Y cuántos vendedores de telas había?

—Dos, monseñor.

—¿Dónde viven?

—Uno en la calle de Vaug¡rard; el otro en la calle de La Harpe. 
—¿Entrasteis en sus casas con ella?

—Nunca, monseñor; la esperaba a la puerta.

—¿Y qué pretexto os daba para entrar así completamente sola? —No me 
lo daba; me decía que esperase, y yo esperaba.

—Sois un marido complaciente, mi querido señor Bonacieux —dijo el 
cardenal.

«¡Ella me llama su querido señor! —dijo para sí mismo el mercero—. 
¡Diablos, las cosas van bien!»

—¿Reconoceríais esas puertas?

—Sí.

— Sabéis los números ?

—¿Cuáles son?

—Número 25 en la calle de Vaugirard; número 75 en la calle de La Harpe.

—Está bien —dijo el cardenal.
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A estas palabras, cogió una campanilla de plata y llamó; el official volvió a 
entrar.

—Idme a buscar a Rochefort —dijo a media voz—, y que venga 
inmediatamente si ha vuelto.

—El conde está ahí —dijo el official—, pide hablar al instante con Vuestra 
Eminencia.

—¡Con Vuestra Eminencia! —murmuró Bonacieux, que sabía que tal era el 
título que ordinariamente se daba al señor cardenal—. ¡Con Vuestra 
Eminencia!

—¡Que venga entonces, que venga! —dijo vivamente Richelieu.

El official se lanzó fuera de la habitación con esa rapidez que ponían de 
ordinario todos los servidores del cardenal en obedecerle.

—¡Con Vuestra Eminencia! —murmuraba Bonacieux haciendo girar los 
ojos extraviados.

No habían transcurrido cinco segundos desde la desaparición del official, 
cuando la puerta se abrió y un nuevo personaje entró.

—¡Es él! —exclamó Bonacieux.

—¿Quién es él? —preguntó el cardenal.

—El que ha raptado a mi mujer.

El cardenal llamó por segunda vez. El official reapareció.

—Devolved este hombre a manos de sus dos guardias, y que espere a 
que yo lo llame ante mí.

—¡No, monseñor! ¡No, no es él! —exclamó Bonacieux—. No, me he 
equivocado, es otro que se le parece algo. El señor es un hombre honrado.

—Llevaos a este imbécil —dijo el cardenal.

El official cogió a Bonacieux por debajo del brazo y volvió a llevarlo a la 
antecámara donde encontró a sus dos guardias.
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El nuevo personaje al que se acababa de introducir siguió con ojos de 
impaciencia a Bonacieux hasta que éste hubo salido, y cuando 1a puerta 
fue cerrada tras él, dijo aproximándose rápidamente al cardenal.

—Han sido vistos.

—¿Quiénes? —preguntó Su Eminencia.

—Ella y él.

—¿La reina y el duque? —exclamó Richelieu.

—Sí.

—¿Y dónde?

—En el Louvre.

—¿Estáis seguro?

—Completamente.

—¿Quién os lo ha dicho?

—La señora de Lannoy , que es completamente de Vuestra Eminencia, 
como sabéis.

—¿Por qué no lo ha dicho antes?

—Sea por casualidad o por desconfianza, la reina ha hecho acostarse a la 
señora de Fargis en su habitación, y la ha tenido allí toda la jornada.

—Está bien, hemos perdido. Tratemos de tomar nuestra revancha. —Os 
ayudaré con toda mi alma, monseñor, estad tranquilo.

—¿Cuándo ha sido?

—Alas doce y media de la noche, la reina estaba con sus mujeres... 
—¿Dónde?

—En su cuarto de costura...
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—Bien.

—Cuando han venido a entregarle un pañuelo de parte de su costurera...

—¿Después?

—Al punto la reina ha manifestado una gran emoción, y pese al rouge con 
que tenía el rostro cubierto, ha palidecido.

—¡Y después! ¡Después!

—Sin embargo, se ha levantado, y con voz alterada, ha dicho: «Señoras, 
esperadme diez minutos, luego vengo.» Y ha abierto la puerta de su 
alcoba, y luego ha salido.

—¿Por qué la señora de Lannoy no ha venido a preveniros al instante?

—Nada era seguro todavía; además, la reina había dicho: «Señoras, 
esperadme»; y no se atrevía a desobedecer a la reina.

—¿Y cuánto tiempo ha estado la reina fuera de su cuarto?

—Tres cuartos de hora.

—¿La acompañaba alguna de sus mujeres?

—Doña Estefanía solamente.

—¿Y luego ha vuelto?

—Sí, pero para coger un pequeño cofre de palo de rosa con sus iniciales y 
salir en seguida.

—Y cuando ha vuelto más tarde, ¿traía el cofre?

—No.

—¿La señora de Lannoy sabía qué había en ese cofre?

—Sí, los herretes de diamantes que Su Majestad ha dado a la reina. —¿Y 
ha vuelto sin ese cofre?

—Sí.
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—¿La opinión de la señora de Lannoy es que se los ha entregado a 
Buckingham?

—Está segura.

—¿Y cómo?

—Durante el día, la señora de Lannoy, en su calidad de azafata de atavío 
de la reina, ha buscado ese cofre, se ha mostrado inquieta al no 
encontrarlo y ha terminado por pedir noticias a la reina.

—¿Y entonces, la reina?...

—La reina se ha puesto muy roja y ha respondido que por haber roto la 
víspera uno de sus herretes lo había enviado a reparar a su orfebre.

—Hay que pasar por él y asegurarse si la cosa es cierta o no.

—Ya he pasado.

—Y bien, ¿el orfebre?

—El orfebre no ha oído hablar de nada.

—¡Bien! ¡Bien! Rochefort, no todo está perdido, y quizá..., quizá todo sea 
para mejor.

—El hecho es que no dudo de que el genio de Vuestra Eminencia... 
—Reparará las tonterías de mi guardia, ¿no es eso?

—Es precisamente lo que iba a decir si Vuestra Eminencia me hubiera 
dejado acabar mi frase.

—Ahora, ¿sabéis dónde se ocultaban la duquesa de Chevreuse y el duque 
de Buckingham?

—No, monseñor, mis gentes no han podido decirme nada positivo al 
respecto.

—Yo sí lo sé.

—¿Vos, monseñor?
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—Sí, o al menos lo creo. Estaban el uno en la calle de Vaugirard, número 
25, y la otra en la calle de La Harpe, número 75.

—¿Quiere Vuestra Eminencia que los haga arrestar a los dos?

—Será demasiado tarde, habrán partido.

—No importa, podemos asegurarnos.

—Tomad diez hombres de mis guardias y registrad las dos casas. —Voy 
monseñor.

Y Rochefort se abalanzó fuera de la habitación.

El cardenal, ya solo, reflexionó un instante y llamó por tecera vez. Apareció 
el mismo oficial.

—Haced entrar al prisionero —dijo el cardenal.

Maese Bonacieux fue introducido de nuevo y, a una seña del cardenal, el 
oficial se retiró.

—Me habéis engañado —dijo severamente el cardenal.

—¡Yo! —exclamó Bonacieux—. ¡Yo engañar a Vuestra Eminencia!

—Vuestra mujer, al ir a la calle de Vaugirard y a la calle de La Harpe, no 
iba a casa de vendedores de telas.

—¿Y adónde iba, santo cielo?

—Iba a casa de la duquesa de Chevreuse y a casa del duque de 
Buckingham.

—Sí —dijo Bonacieux echando mano de todos sus recursos—, sí, eso es, 
Vuestra Eminencia tiene razón. Muchas veces le he dicho a mi mujer que 
era sorprendente que vendedores de telas vivan en casas semejantes, en 
casas que no tenían siquiera muestras, y las dos veces mi mujer se ha 
echado a reír. ¡Ah, monseñor! —continuó Bonacieux arrojándose a los pies 
de la Eminencia—. ¡Ah! ¡Con cuánto motivo sois el cardenal, el gran 
cardenal, el hombre de genio al que todo el mundo reverencia!
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El cardenal, por mediocre que fuera el triunfo alcanzado sobre un ser tan 
vulgar como era Bonacieux, no dejó de gozarlo durante un instante; luego, 
casi al punto, como si un nuevo pensamiento se presentara a su espíritu, 
una sonrisa frunció sus labios y, tendiendo la mano al mercero, le dijo:

—Alzaos, amigo mío, sois un buen hombre.

—¡El cardenal me ha tocado la mano! ¡Yo he tocado la mano del gran 
hombre! —exclamó Bonacieux—. ¡El gran hombre me ha llamado su 
amigo!

—Sí, amigo mío, sí —dijo el cardenal con aquel tono paternal que sabía 
adoptar a veces, pero que sólo engañaba a quien no le conocía—; y como 
se ha sospechado de vos injustamente, hay que daros una indemnización. 
¡Tomad! Coged esa bolsa de cien pistolas, y perdonadme.

—¡Que yo os perdone, monseñor! —dijo Bonacieux dudando en tomar la 
bolsa, temiendo sin duda que aquel don no fuera más que una chanza—. 
Pero vos sois libre de hacerme arrestar, sois bien libre de hacerme 
torturar, sois bien libre de hacerme prender; sois el amo, y yo no tendría la 
más minima palabra que decir. ¿Perdonaros, monseñor? ¡Vamos, no 
penséis más en ello!

—¡Ah, mi querido Bonacieux! Sois generoso ya lo veo, y os lo agradezco. 
Tomad, pues, esa bolsa. ¿Os vais sin estar demasiado descontento?

—Me voy encantado, monseñor.

—Adiós, entonces, o mejor, hasta la vista, porque espero que nos 
volvamos a ver.

—Siempre que monseñor quiera, estoy a las órdenes de Su Eminencia.

—Será a menudo, estad tranquilo, porque he hallado un gusto extremo 
con vuestra conversación.

—¡Oh, monseñor!

—Hasta la vista, señor Bonacieux, hasta la vista.

Y el cardenal le hizo una señal con la mano, a la que Bonacieux respondió 
inclinándose hasta el suelo; luego salió a reculones, y cuando estuvo en la 
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antecámara el cardenal le oyó que en su entusiasmo, se desgañitaba a 
grito pelado: «¡Viva monseñor! ¡Viva Su Eminencia! ¡Viva el gran 
cardenal!» El cardenal escuchó sonriendo aquella brillante manifestación 
de sentimientos entusiastas de maese Bonacieux; luego, cuando los gritos 
de Bonacieux se hubieron perdido en la lejanía:

—Bien —dijo—. De ahora en adelante será un hombre que se haga matar 
por mí.

Y el cardenal se puso a examinar con la mayor atención el mapa de La 
Rochelle que, como hemos dicho, estaba extendido sobre su escritorio, 
trazando con un lápiz la línea por donde debía pasar el famoso dique que 
dieciocho meses más tarde cerraba el puerto de la ciudad sitiada.

Cuando se hallaba en lo más profundo de sus meditaciones estratégicas, 
la puerta volvió a abrirse y Rochefort entró.

—¿Y bien? —dijo vivamente el cardenal, levantándose con la presteza que 
probaba el grado de importancia que concedía a la comisión que había 
encargado al conde.

—¡Y bien! —dijo éste—. Una mujer de veintiséis a veintiocho años y un 
hombre de treinta y cinco a cuarenta años se han alojado, efectivamente, 
el uno cuatro días y la otra cinco, en las casas indicadas por Vuestra 
Eminencia; pero la mujer ha partido esta noche pasada y el hombre esta 
mañana.

—¡Eran ellos! —exclamó el cardenal, que miraba el péndulo—. Y ahora 
—continuó—, es demasiado tarde para correr tras ellos: la duquesa está 
en Tours y el duque en Boulogne . Es en Londres donde hay que 
alcanzarlos.

—¿Cuáles son las órdenes de Vuestra Eminencia?

—Ni una palabra de lo que ha pasado; que la reina permanezca totalmente 
segura; que ignore que sabemos su secreto, que crea que estamos a la 
busca de una conspiración cualquiera. Enviadme al guardasellos Séguier .

—¿Y ese hombre, ¿qué ha hecho de él Vuestra Eminencia?

—¿Qué hombre? —preguntó el cardenal.
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—El tal Bonacieux.

—He hecho todo lo que se podía hacer con él. Lo he convertido en espía 
de su mujer.

El conde de Rochefort se inclinó como hombre que reconocía la gran 
superioridad del maestro, y se retiró.

Una vez que se quedó solo, el cardenal se sentó de nuevo, escribió una 
carta que selló con su sello particular, luego llamó. El oficial entró por 
cuarta vez.

—Hacedme venir a Vitray —dijo— y decidle que se apreste para un viaje.

Un instante después, el hombre que había pedido estaba de pie ante él, 
calzado con botas y espuelas.

—Vitray —dijo—, vais a partir inmediatamente para Londres. No os 
detendréis un instante en el camino. Entregaréis esta carta a milady. Aquí 
tenéis un vale de doscientas pistolas, pasad por casa de mi tesorero y 
haceos pagar. Hay otro tanto a recoger si estáis aquí de regreso dentro de 
seis días y si habéis hecho bien mi comisión.

El mensajero, sin responder una sola palabra se inclinó, cogió la carta, el 
vale de doscientas pistolas y salió.

He aquí lo que contenía la carta:

«Milady, Asistid al primer baile a que asista el duque de Buckingham. 
Tendrá en su jubón doce herretes de diamantes, acercaos a él y quitadle 
dos.

Tan pronto como esos herretes estén en vuestro poder, avisadme.»
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Capítulo XV. Gentes de toga y gentes de 
espada

Al día siguiente de aquel en que estos acontecimientos tuvieron lugar, no 
habiendo reaparecido Athos todavía, el señor de Tréville fue avisado por 
D\'Artagnan y por Porthos de su desaparición.

En cuanto a Aramis, había solicitado un permiso de cinco días y estaba en 
Rouen, según decían, por asuntos de familia.

El señor de Tréville era el padre de sus soldados. El menor y más 
desconocido de ellos, desde el momento en que llevaba el uniforme de la 
compañía, estaba tan seguro de su ayuda y de su apoyo como habría 
podido estarlo de su propio hermano.

Se presentó, pues, al momento ante el teniente de lo criminal. Se hizo 
venir al oficial que mandaba el puesto de la Croix—Rouge, y los informes 
sucesivos mostraron que Athos se hallaba alojado momentáneamente en 
Fort—l\'Évêque.

Athos había pasado por todas las pruebas que hemos visto sufrir a 
Bonacieux.

Hemos asistido a la escena de careo entre los dos cautivos. Athos, que 
nada había dicho hasta entonces por miedo a que D\'Artagnan, inquieto a 
su vez no hubiera tenido el tiempo que necesitaba, Athos declaró a partir 
de ese momento que se llamaba Athos y no D\'Artagan .

Añadió que no conocía ni al señor ni a la señora Bonacieux, que jamás 
había hablado con el uno ni con la otra; que hacia las diez de la noche 
había ido a hacer una visita al señor D\'Artagnan, su amigo, pero que 
hasta esa hora había estado en casa del señor de Tréville donde había 
cenado: veinte testigos —añadió— podían atestiguar el hecho y nombró a 
varios gentileshombres distinguidos, entre otros al señor duque de La 
Trémouille.
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El segundo comisario quedó tan aturdido como el primero por la 
declaración simple y firme de aquel mosquetero, sobre el cual de buena 
gana habrían querido tomar la revancha que las gentes de toga tanto 
gustan de obtener sobre las gentes de espada; pero el nombre del señor 
de Tréville y el del señor duque de La Trémouille merecían reflexión.

También Athos fue enviado al cardenal, pero desgraciadamente el 
cardenal estaba en el Louvre con el rey.

Era precisamente el momento en que el señor de Tréville, al salir de casa 
del teniente de lo criminal y de la del gobernador del Fort—l\'Evêque, sin 
haber podido encontrar a Athos, llegó al palacio de Su Majestad.

Como capitán de los mosqueteros, el señor de Tréville tenía a toda hora 
acceso al rey.

Ya se sabe cuáles eran las prevenciones del rey contra la reina, 
prevenciones hábilmente mantenidas por el cardenal que, en cuestión de 
intrigas, desconfiaba infinitamente más de las mujeres que de los 
hombres. Una de las grandes causas de esa prevención era sobre todo la 
amistad de Ana de Austria con la señora de Chevreuse. Estas dos mujeres 
le inquietaban más que las guerras con España, las complicaciones con 
Inglaterra y la penuria de las finanzas. A sus ojos y en su pensamiento, la 
señora de Chevreuse servía a la reina no sólo en sus intrigas políticas, 
sino, cosa que le atormentaba más aún, en sus intrigas amorosas.

A la primera frase que le había dicho el señor cardenal, que la señora de 
Chevreuse, exiliada en Tours y a la que se creía en esa ciudad, había 
venido a Paris y que durante los cinco días que había permanecido en ella 
había despistado a la policía, el rey se había encolerizado con furia. 
Caprichoso a infiel, el rey quería ser llamado Luis el Justo y Luis el Casto. 
La posteridad comprenderá difícilmente este carácter que la historia sólo 
explica por hechos y nunca por razonamientos.

Pero cuando el cardenal añadió que no solamente la señora de Chevreuse 
había venido a París, sino que además la reina se había relacionado con 
ella con ayuda de una de esas correspondencias misteriosas que en 
aquella época se denominaba una cábala, cuando afirmó que él, el 
cardenal, estaba a punto de desenredar los hilos más oscuros de aquella 
intriga, cuando, en el momento de arrestar con las manos en la masa, en 
flagrante delito, provisto de todas las pruebas, al emisario de la reina junto 
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a la exiliada, un mosquetero había osado interrumpir violentamente el 
curso de la justicia cayendo, espada en mano, sobre honradas gentes de 
ley encargadas de examinar con imparcialidad todo el asunto para ponerlo 
ante los ojos del rey, Luis XIII no se contuvo más y dio un paso hacia las 
habitaciones de la reina con esa pálida y muda indignación que, cuando 
estallaba, llevaba a ese príncipe hasta la más fría crueldad.

Y, sin embargo, en todo aquello el cardenal no había dicho aún una 
palabra del duque de Buckingham.

Fue entonces cuando el señor de Tréville entró, frío, cortés y con una 
vestimenta irreprochable.

Advertido de lo que acababa de pasar por la presencia del cardenal y por 
la alteración del rostro del rey, el señor de Tréville se sintió fuerte como 
Sansón ante los Filisteos.

Luis XIII ponía ya la mano sobre el pomo de la puerta; al ruido que hizo el 
señor de Tréville al entrar, se volvió.

—Llegáis en el momento justo, señor —dijo el rey que, cuando sus 
pasiones habían subido a cierto punto, no sabía disimular—, y me entero 
de cosas muy bonitas a cuenta de vuestros mosqueteros.

—Y yo —respondió fríamente el señor de Tréville— tengo muy bonitas 
cosas de que informarle sobre sus gentes de toga.

—¿De verdad? —dijo el rey con altivez.

—Tengo el honor de informar a Vuestra Majestad —continuó el señor de 
Tréville en el mismo tono— de que una partida de procuradores, de 
comisarios y de gentes de policía, gentes todas muy estimables pero muy 
encarnizadas, según parece, contra el uniforme, se ha permitido arrestar 
en una casa, llevar en plena calle y arrojar en el Fort—l\'Evêque, y todo 
con una orden que se han negado a presentar, a uno de mis mosqueteros, 
o mejor dicho, de los vuestros, sire, de conducta irreprochable, de 
reputación casi ilustre y a quien Vuestra Majestad conoce favorablemente: 
el señor Athos.

—Athos —dijo el rey maquinalmente—. Sí, por cierto, conozco ese nombre.

—Que Vuestra Majestad lo recuerde —dijo el señor de Tréville—. El señor 
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Athos es ese mosquetero que en el importuno duelo que sabéis tuvo la 
desgracia de herir gravemente al señor de Cahusac. A propósito, 
monseñor —continuó Tréville, dirigiéndose al cardenal—, el señor de 
Cahusac está completamente restablecido, ¿no es así?

—¡Gracias! —dijo el cardenal mordiéndose los labios de cólera.

—El señor Athos había ido a hacer una visita a uno de sus amigos 
entonces ausente —prosiguió el señor de Tréville—. A un joven bearnés, 
cadete en los guardias de Su Majestad en la compañía de Des Essarts; 
pero apenas acababa de instalarse en casa de su amigo y de coger un 
libro para esperarlo, cuando una nube de corchetes y de soldados, todos 
juntos, sitiaron la casa, hundieron varias puertas...

El cardenal hizo una seña al rey que significaba: «Es por el asunto de que 
os he hablado.»

—Ya sabemos todo eso —replicó el rey— porque todo eso se ha hecho a 
nuestro servicio.

—Entonces —dijo Tréville—, es también por servicio de Vuestra Majestad 
por lo que se coge a uno de mis mosqueteros inocentes, por lo que se le 
pone entre dos guardias como a un malhechor, y por lo que pasea en 
medio de una población insolente a ese hombre galantes que ha vertido 
diez veces su sangre al servicio de Vuestra Majestad y que está dispuesto 
a verterla todavía.

—¡Bah! —dijo el rey, vacilando—. ¿Han pasado así las cosas?

—El señor de Tréville no dice —dijo el cardenal con la mayor flema— que 
ese mosquetero inocente, ese hombre galante una hora antes, acababa de 
herir a estocadas a cuatro comisarios instructores delegados por mí para 
instruir un asunto de la más alta importancia.

—Desafío a Vuestra Eminencia a probarlo —exclamó el señor de Tréville 
con su franqueza completamente gascona y su rudeza militar—. Porque 
una hora antes, el señor Athos, quien debo confiar a Vuestra Majestad que 
es un hombre de la mayor calidad, me hacía el honor, después de haber 
cenado conmigo, de charlar en el salón de mi palacio con el señor duque 
de La Trémouille y el señor conde de Chalus, que se encontraban allí.
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El rey miró al cardenal.

—Un atestado da fe de ello —dijo el cardenal, respondiendo en voz alta a 
la interrogación muda de Su Majestad— y las gentes maltratadas han 
redactado el siguiente, que tengo el honor de presentar a Vuestra 
Majestad.

—¿Atestado de gentes de toga vale tanto como la palabra de honor de un 
hombre de espada? —respondió orgullosamente Tréville.

—Vamos, vamos, Tréville, callaos —dijo el rey.

—Si su Eminencia tiene alguna sospecha contra uno de mis mosqueteros 
—dijo Tréville—, la justicia del señor cardenal es bastante conocida como 
para que yo mismo pida una investigación.

—En la casa en que se ha hecho esa inspección judicial —continuó el 
cardenal, impasible— se aloja, según creo, un bearnés amigo del 
mosquetero.

—¿Vuestra Eminencia se refiere al señor D\'Artagnan?

—Me refiero a un joven al que vos protegéis, señor de Tréville.

—Sí, Eminencia, es ese mismo.

—No sospecháis que ese joven haya dado malos consejos...

—¿A Athos, a un hombre que le dobla en edad? —interrumpió el señor de 
Tréville—. No, monseñor. Además, el señor D\'Artagnan ha pasado la 
noche conmigo.

—¡Vaya! —dijo el cardenal—. Todo el mundo ha pasado la noche con 
usted.

—¿Dudaría Su Eminencia de mi palabra? —dijo Tréville, con el rubor de la 
cólera en la frente.

—¡No, Dios me guarde de ello! —dijo el cardenal—. Sólo que... ¿a qué 
hora estaba él con vos?

—¡Puedo decirlo a sabiendas a Vuestra Eminencia porque cuando él 
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entraba me fijé que eran las nueve y media en el péndulo, aunque yo 
hubiera creído que era más tarde!

—¿Y a qué hora ha salido de vuestro palacio?

—A las diez y media, una hora después del suceso.

—En fin —respondió el cardenal, que no sospechaba ni por un momento 
de la lealtad de Tréville, y que sentía que la victoria se le escapaba—, en 
fin, Athos ha sido detenido en esa casa de la calle des Fossoyeurs.

—¿Le está prohibido a un amigo visitar a otro amigo? ¿A un mosquetero 
de mi compañía confraternizar con un guardia de la compañía del señor 
Des Essarts?

—Sí, cuando la casa en la que confraterniza con ese amigo es 
sospechosa.

—Es que esa casa es sospechosa, Tréville —dijo el rey—. Quizá no lo 
sabíais.

—En efecto, sire, lo ignoraba. En cualquier caso, puede ser sospechosa 
en cualquier parte; pero niego que lo sea en la parte que habita el señor 
D\'Artagnan; porque puedo afirmaros, sire, que de creer en lo que ha 
dicho, no existe ni un servidor más fiel de Su Majestad, ni un admirador 
más profundo del señor cardenal.

—¿No es ese D\'Artagnan el que hirió un día a Jussac en ese 
desafortunado encuentro que tuvo lugar junto al convento de los 
Carmelitas Descalzos? —preguntó el rey mirando al cardenal, que 
enrojeció de despecho.

—Y al día siguiente a Bernajoux. Sí, sire; sí, ése es, y Vuestra Majestad 
tiene buena memoria.

—Entonces, ¿qué decidimos? —dijo el rey.

—Eso atañe a Vuestra Majestad más que a mí —dijo el cardenal—. Yo 
afirmaría la culpabilidad.

—Y yo la niego —dijo Tréville—. Pero Su Majestad tiene jueces y sus 
jueces decidirán.
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—Eso es —dijo el rey—. Remitamos la causa a los jueces; su misión es 
juzgar, y juzgarán.

—Sólo que —prosiguió Tréville— es muy triste que, en estos tiempos 
desgraciados que vivimos la vida más pura, la virtud más irrefutable no 
eximan a un hombre de la infamia y de la persecución. Y el ejército no 
estará demasiado contento, puedo responder de ello, de estar expuesto a 
tratos rigurosos por asuntos de policía.

La frase era imprudente, pero el señor de Tréville la había lanzado con 
conocimiento de causa. Quería una explosión, por eso de que la mina 
hace fuego, y el fuego ilumina.

—¡Asuntos de policía! —exclamó el rey, repitiendo las palabras del señor 
de Tréville—. ¡Asuntos de policía! ¿Y qué sabéis vos de eso, señor? 
Mezclaos con vuestros mosqueteros y no me rompáis la cabeza. En 
vuestra opinión parece que si por desgracia se detiene a un mosquetero, 
Francia está en peligro. ¡Cuánto escándalo por un mosquetero! ¡Vive el 
cielo que haré detener a diez! ¡Cien, incluso; toda la compañía! Y no 
quiero que se oiga ni una palabra.

—Desde el momento en que son sospechosos a Vuestra Majestad —dijo 
Tréville—, los mosqueteros son culpables; por eso me veis, sire, dispuesto 
a devolveros mi espada; porque, después de haber acusado a mis 
soldados, no dudo que el señor cardenal terminará por acusarme a mí 
mismo; así, pues, es mejor que me constituya prisionero con el señor 
Athos, que ya está detenido, y con el señor d\'Artagnan, a quien se 
arrestará sin duda.

—Cabezota gascón ¿terminaréis? —dijo el rey.

—Sire —respondió Tréville sin bajar ni por asomo la voz—, ordenad que 
se me devuelva mi mosquetero o que sea juzgado.

—Se le juzgará —dijo el cardenal.

—¡Pues bien tanto mejor! Porque en tal caso pediré a Su Majestad 
permiso para abogar por él.

El rey temió un estallido.
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—Si Su Eminencia —dijo— no tiene personalmente motivos...

El cardenal vio venir al rey y se le adelantó.

—Perdón —dijo—, pero desde el momento en que Vuestra Majestad ve en 
mí un juez predispuesto, me retiro.

—Veamos —dijo el rey—. ¿Me juráis vos, por mi padre, que el señor Athos 
estaba con vos durante el suceso y que no ha tomado parte en él?

—Por vuestro glorioso padre y por vos mismo, que sois lo que yo amo y 
venero más en el mundo, ¡lo juro!

—¿Queréis reflexionar, sire? —dijo el cardenal—. Si soltamos de este 
modo al prisionero, no podremos conocer nunca la verdad.

—El señor Athos seguirá estando ahí —prosigió el señor de Tréville—, 
dispuesto a responder cuando plazca a las gentes de toga interrogarlo. No 
escapará, señor cardenal, estad tranquilo, yo mismo respondo de él.

—Claro que no desertará —dijo el rey—. Se le encontrará siempre, como 
dice el señor de Tréville. Además —añadió, bajando la voz y mirando con 
aire suplicante a Su Eminencia—, démosle seguridad: eso es política.

Esta política de Luis XIII hizo sonreír a Richelieu.

—Ordenad, sire —dijo—. Tenéis el derecho de gracia.

—El derecho de gracia no se aplica más que a los culpables —dijo 
Tréville, que quería tener la última palabra— y mi mosquetero es inocente. 
No es, pues, gracia lo que vais a conceder, sire, es justicia.

—¿Y está en Fort—l\'Evêque? —dijo el rey.

—Sí, sire, y en secreto, en un calabozo, como el último de los criminales.

—¡Diablos! ¡Diablos! —murmuró el rey—. ¿Qué hay que hacer?

—Firmar la orden de puesta en libertad y todo estará dicho —añadió el 
cardenal—. Yo creo, como Vuestra Majestad, que la garantía del señor de 
Tréville es más que suficiente.

Tréville se inclinó respetuosamente con una alegría que no estaba exenta 
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de temor; hubiera preferido una resistencia porfiada del cardenal a aquella 
repentina facilidad.

El rey firmó la orden de excarcelación y Tréville se la llevó sin demora.

En el momento en que iba a salir, el cardenal le dirigió una sonrisa 
amistosa y dijo al rey:

—Una buena armonía reina entre los jefes y los soldados de vuestros 
mosqueteros, sire; eso es muy beneficioso para el servicio y muy 
honorable para todos.

—Me jugará alguna mala pasada de un momento a otro —decía Tréville—. 
Nunca se tiene la última palabra con un hombre semejante. Pero démonos 
prisa porque el rey puede cambiar de opinión en seguridad, y á fin de 
cuentas es más difícil volver a meter en la Bastilla o en Fort—l\'Evêque a 
un hombre que ha salido de ahí que guardar un prisionero que ya se tiene.

El señor de Tréville hizo triunfalmente su entrada en el Fort—l\'Évêque, 
donde liberó al mosquetero, a quien su apacible indiferencia no había 
abandonado.

Luego, la primera vez que volvió a ver a D\'Artagnan, le dijo:

—Escapáis de una buena, vuestra estocada a Jussac está pagada. Queda 
todavía la de Bernajoux, y no debéis fiaros demasiado.

Por lo demás, el señor de Tréville tenía razón en desconfiar del cardenal y 
en pensar que no todo estaba terminado, porque apenas hubo cerrado el 
capitán de los mosqueteros la puerta tras él cuando Su Eminencia dijo al 
rey:

—Ahora que no estamos más que nosotros dos, vamos a hablar 
seriamente, si place a Vuestra Majestad. Sire, el señor de Buckingham 
estaba en París desde hace cinco días y hasta esta mañana no ha partido.
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Capítulo XVI. Donde el señor guardasellos 
Séguier buscó más de una vez la campana 
para tocarla como lo hacía antaño

Es imposible hacerse una idea de la impresión que estas pocas palabras 
produjeron en Luis XIII. Enrojeció y palideció sucesivamente; y el cardenal 
vio en seguida que acababa de conquistar de un solo golpe todo el terreno 
que había perdido.

—¡El señor de Buckingham en Paris! —exclamó— ¿Y qué viene a hacer?

—Sin duda, a conspirar con vuestros enemigos los hugonotes y los 
españoles.

—¡No, pardiez, no! ¡A conspirar contra mi honor con la señora de 
Chevreuse, la señora de Longueville y los Condé !

—¡Oh sire, qué idea! La reina es demasiado prudente y, sobre todo, ama 
demasiado a Vuestra Majestad.

—La mujer es débil, señor cardenal —dijo el rey—; y en cuanto a amarme 
mucho, tengo hecha mi opinión sobre ese amor.

—No por ello dejo de mantener —dijo el cardenal— que el duque de 
Buckingham ha venido a Paris por un plan completamente politico.

—Y yo estoy seguro de que ha venido por otra cosa, señor cardenal; pero 
si la reina es culpable, ¡que tiemble!

—Por cierto —dijo el cardenal—, por más que me repugne detener mi 
espíritu en una traición semejante, Vuestra Majestad me da que pensar: la 
señora de Lannoy, a quien por orden de Vuestra Majestad he interrogado 
varias veces, me ha dicho esta mañana que la noche pasada Su Majestad 
había estado en vela hasta muy tarde, que esta mañana había llorado 
mucho y que durante todo el día había estado escribiendo.
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—A él indudablemente —dijo el rey—. Cardenal, necesito los papeles de la 
reina.

—Pero ¿cómo cogerlos, sire? Me parece que no es Vuestra Majestad ni yo 
quienes podemos encargarnos de una misión semejante.

—¿Cómo se cogieron cuando la mariscala D\'Ancre ? —exclamó el rey en 
el más alto grado de cólera—. Se registraron sus armarios y por último se 
la registró a ella misma.

—La mariscala D\'Ancre no era más que la mariscala D\'Ancre, una 
aventurera florentina, sire, eso es todo, mientras que la augusta esposa de 
Vuestra Majestad es Ana de Austria, reina de Francia, es decir, una de las 
mayores princesas del mundo.

—Por eso es más culpable, señor duque. Cuanto más ha olvidado la alta 
posición en que estaba situada, tanto más bajo ha descendido. Además, 
hace tiempo que estoy decidido a terminar con todas sus pequeñas 
intrigas de política y de amor. A su lado tiene también a un tal La Porte...

—A quien yo creo la clave de todo esto, lo confieso —dijo el cardenal.

—Entonces, ¿vos pensáis, como yo, que ella me engaña? —dijo el rey.

—Yo creo, y lo repito a Vuestra Majestad, que la reina conspira contra el 
poder de su rey, pero nunca he dicho contra su honor.

—Y yo os digo que contra los dos; yo os digo que la reina no me ama; yo 
os digo que ama a otro; ¡os digo que ama a ese infame duque de 
Buckingham! ¿Por qué no lo habéis hecho arrestar mientras estaba en 
París?

—¡Arrestar al duque! ¡Arrestar al primer ministro del rey Carlos I! Pensad 
en ello, sire. ¡Qué escándalo! Y si las sospechas de Vuestra Majestad, de 
las que yo sigo dudando, tuvieran alguna consistencia, ¡qué escándalo 
terrible! ¡Qué escándalo desesperante!

—Pero puesto que se exponía como un vagabundo y un ladronzuelo, 
había...

Luis XIII se detuvo por sí mismo espantado de lo que iba a decir, mientras 
que Richelieu, estirando el cuello, esperaba inútilmente la palabra que 
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había quedado en los labios del rey.

—¿Había?

—Nada —dijo el rey—, nada. Pero en todo el tiempo que ha estado en 
Paris, ¿le habéis perdido de vista?

—No, sire.

— Dónde se alojaba?

—In la calle de La Harpe, número 75.

—¿Dónde está eso?

—Junto al Luxemburgo.

—¿Y estáis seguro de que la reina y él no se han visto?

—Creo que la reina está demasiado vinculada a sus deberes, sire. —Pero 
se han escrito; es a él a quien la reina ha escrito durante todo el día; señor 
duque, ¡necesito esas cartas!

—Pero, sire...

—Señor duque, al precio que sea las quiero.

—Haré observar, sin embargo, a Vuestra Majestad...

—¿Me traicionáis vos también, señor cardenal, para oponeros siempre así 
a mis deseos? ¿Estáis de acuerdo con los españoles y con los ingleses, 
con la señora de Chevreuse y con la reina?

—Sire —respondió suspirando el cardenal—, creía estar al abrigo de 
semejante sospecha.

—Señor cardenal, ya me habéis oído: quiero esas cartas.

—No habría más que un medio.

— ¿Cuál?

—Sería encargar de esta misión al señor guardasellos Séguier. La cosa 
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entra por entero en los deberes de su cargo.

—¡Que envíen a buscarlo ahora mismo!

—Debe estar en mi casa, sire; hice que le rogasen pasarse por allí, y 
cuando he venido al Louvre he dejado la orden de hacerle esperar si se 
presentaba.

—¡Que vayan a buscarlo ahora mismo!

—Las órdenes de Vuestra Majestad serán cumplidas, pero...

—¿Pero qué?

—La reina se negará quizá a obedecer.

—¿Mis órdenes?

—Sí, si ignora que esas órdenes vienen del rey.

—Pues bien para que no lo dude, voy a prevenirla yo mismo.

—Vuestra Majestad no debe olvidar que he hecho todo cuanto he podido 
para prevenir una ruptura.

—Sí duque, sé que vos sois muy indulgente con la reina, demasiado 
indulgente quizá, y os prevengo que luego tendremos que hablar de esto.

—Cuando le plazca a Vuestra Majestad; pero siempre estaré feliz y 
orgulloso, sire, de sacrificarme a la buena armonía que deseo ver reinar 
entre vos y la reina de Francia.

—Bien, cardenal, bien; pero mientras tanto enviad en busca del señor 
guardasellos; yo entro en los aposentos de la reina.

Y abriendo la puerta de comunicación, Luis XIII se adentró por el corredor 
que conducía de sus habitaciones a las de Ana de Austria.

La reina estaba en medio de sus mujeres, la señora de Guitaut, la señora 
de Sablé, la señora de Montbazon y la señora de Guéménée . En un 
rincón estaba aquella camarista española, doña Estefanía, que la había 
seguido desde Madrid. La señora de Guéménée leía, y todo el mundo 
escuchaba con atención a la lectora, a excepción de la reina que, por el 
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contrario, había provocado aquella lectura a fin de poder seguir el hilo de 
sus propios pensamientos mientras fingía escuchar.

Estos pensamientos, pese a lo dorados que estaban por un último reflejo 
de amor, no eran menos tristes. Ana de Austria, privada de la confianza de 
su marido, perseguida por el odio del cardenal, que no podía perdonarle 
haber rechazado un sentimiento más dulce, con los ojos puestos en el 
ejemplo de la reina madre, a quien aquel odio había atormentado toda su 
vida —aunque María de Médicis, si hay que creer las Memorias de la 
época, hubiera comenzado por conceder al cardenal el sentimiento que 
Ana de Austria terminó siempre por negarle—. Ana de Austria había visto 
caer a su alrededor a sus servidores más abnegados, sus confidentes más 
íntimos, sus favoritos más queridos. Como esos desgraciados dotados de 
un don funesto, llevaba la desgracia a cuanto tocaba; su amistad era un 
signo fatal que apelaba a la persecución. La señora Chevreuse y la señora 
de Vernet estaban exiliadas; finalmente, La Porte no ocultaba a su ama 
que esperaba ser arrestado de un momento a otro.

Fue el instante en que estaba sumida en la más profunda y sombría de 
estas reflexiones cuando la puerta de la habitación se abrio y entró el rey.

La lectora se calló al momento, todas las damas se levantaron y se hizo un 
profundo silencio.

En cuanto al rey, no hizo ninguna demostración de cortesía; sólo, 
deteniéndose ante la reina, dijo con voz alterada:

—Señora, vais a recibir la visita del señor canciller, que os comunicará 
ciertos asuntos que le he encargado.

La desgraciada reina, a la que amenazaba constantemente con el divorcio, 
el exilio e incluso el juicio, palideció bajo el rouge y no pudo impedirse 
decir:

—Pero ¿por qué esta visita, sire? ¿Qué va a decirme el señor canciller que 
Vuestra Majestad no pueda decirme por sí misma?

El rey giró sobre sus talones sin responder y casi en ese mismo instante el 
capitán de los guardias, el señor de Guitaut, anunció la visita del señor 
canciller.
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Cuando el canciller apareció, el rey había salido ya por otra puerta.

El canciller entró medio sonriendo, medio ruborizándose. Como 
probablemente volveremos a encontrarlo en el curso de esta historia, no 
estaría mal que nuestros lectores traben desde ahora conocimiento con él.

El tal canciller era un hombre agradable. Fue Des Roches de Masle , 
canónigo de Notre—Dame y que en otro tiempo había sido ayuda de 
cámara del cardenal, quien le propuso a Su Eminencia como un hombre 
totalmente adicto. El cardenal se fio y le fue bien.

Contaban de él algunas historias, entre otras ésta:

Tras una juventud tormentosa, se había retirado a un convento para expiar 
al menos durante algún tiempo las locuras de la adolescencia.

Pero, al entrar en aquel santo lugar, el pobre penitente no pudo cerrar la 
puerta con la rapidez suficiente para que las pasiones de que huía no 
entraran con él. Estaba obsesionado sin tregua, y el superior, a quien 
había confiado esa desgracia, queriendo ayudarlo en lo que pudiese, le 
había recomendado para conjurar al demonio tentador recurrir a la cuerda 
de la campana y echarla al vuelo. Al ruido delator, los monjes sabrían que 
la tentación asediaba a un hermano, y toda la comunidad se pondría a 
rezar.

El consejo pareció bueno al futuro canciller. Conjuró al espíritu maligno 
con gran acompañamiento de plegarias hechas por los monjes; pero el 
diablo no se deja desposeer fácilmente de una plaza en la que ha sentado 
sus reales; a medida que redoblaban los exorcismos, redoblaba él las 
tentaciones; de suerte que día y noche la campana repicaba anunciando el 
extremo deseo de mortificación que experimentaba el penitente.

Los monjes no tenían ni un instante de reposo. Por el día no hacían más 
que subir y bajar las escaleras que conducían a la capilla; por la noche, 
además de completas y maitines, estaban obligados a saltar veinte veces 
fuera de sus camas y a prosternarse en las baldosas de sus celdas.

Se ignora si fue el diablo quien soltó la presa o fueron los monjes quienes 
se cansaron; pero al cabo de tres meses, el diablo reapareció en el mundo 
con la reputación del más terrible poseso que jamás haya existido.
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Al salir del convento entró en la magistratura, se convirtió en presidente 
con birrete en el puesto de su tío, abrazó el partido del cardenal, cosa que 
no probaba poca sagacidad; se hizo canciller, sirvió a su eminencia con 
celo en su odio contra la reina madre y en su venganza contra Ana de 
Austria; estimuló a los jueces en el asunto de Chalais, alentó los ensayos 
del señor de Laffemas , gran ahorcador de Francia; finalmente, investido 
de toda la confianza del cardenal, confianza que tan bien se había ganado, 
vino a recibir la singular comisión para cuya ejecución se presentaba en el 
aposento de la reina.

La reina estaba aún de pie cuando él entró, pero apenas lo hubo visto se 
volvió a sentar en su sillón a hizo seña a sus mujeres de volverse a sentar 
en sus cojines y taburetes, y con un tono de suprema altivez preguntó:

— Qué deseáis, señor y con qué fin os presentáis aquí?

—Para hacer en nombre del rey, señora, y salvo el respeto que tengo el 
honor de deber a Vuestra Majestad, una indagación completa en vuestros 
papeles.

—¡Cómo, señor! Una indagación en mis papeles... ¡A mil ¡Qué cosa más 
indigna!

—Os ruego que me perdonéis, señora, pero en esta circunstancia no soy 
sino el instrumento de que el rey se sirve. ¿No acaba de salir de aquí Su 
Majestad y no os ha invitado ella misma a prepararos para esta visita?

—Registrad, pues, señor; soy una criminal según parece: Estefanía, dadle 
las llaves de mis mesas y de mis secreteres.

El canciller hizo una visita por pura formalidad a los muebles, pero sabía 
de sobra que no era en un mueble donde la reina había debido guardar la 
importante carta que había escrito durante el día.

Cuando el canciller hubo abierto y cerrado veinte veces los cajones del 
secreter, tuvo, pese a los titubeos que experimentaba, tuvo, digo, que 
llegar a la conclusión del asunto, es decir, a registrar a la propia reina. El 
canciller avanzó, pues, hacia Ana de Austria, y con un tono muy perplejo y 
aire muy embarazado, dijo:

—Y ahora sólo me queda por hacer la indagación principal.
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—¿Cuál? —preguntó la reina, que no comprendía o que, mejor dicho, no 
quería comprender.

—Su Majestad está segura de que ha sido escrita por vos una carta 
durante el día; sabe que aún no ha sido enviada a su destinatario. Esa 
carta no se encuentra ni en vuestra mesa ni en vuestro secreter y, sin 
embargo, esa carta está en alguna parte.

—¿Os atreveríais a poner la mano sobre vuestra reina? —dijo Ana de 
Austria, irguiéndose en toda su altivez y fijando sobre el canciller sus ojos, 
cuya expresión se había vuelto casi amenazadora.

—Yo soy un súbdito fiel del rey, señora; y todo cuanto Su Majestad ordene 
lo haré.

—Pues bien es cierto —dijo Ana de Austria—, y los espías del señor 
cardenal le han servido bien. Hoy he escrito una carta, esa carta no está 
en ninguna parte. La carta está aquí.

Y la reina llevó su bella mano a su blusa.

—Entonces, dadme esa carta, señora —dijo el canciller.

—No se la daré más que al rey, señor —dijo Ana.

—Si el rey hubiera querido que esa carta le hubiera sido entregada, 
señora, os la hubiera pedido él mismo. Pero, os lo repito, es a mí a quien 
ha encargado reclamárosla, y si no la entregáis...

—¿Y bien?

—También me ha encargado cogérosla.

—Cómo, ¿qué queréis decir?

—Que mis órdenes van lejos, señora, y que estoy autorizado a buscar el 
papel sospechoso en la persona misma de Vuestra Majestad .

—¡Qué horror! —exclamó la reina.

—¿Queréis pues, hacer las cosas fáciles?
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—Esa conducta es de una violencia infame, ¿lo sabíais, señor?

—El rey manda, señora, perdonadme.

—No lo soportaré; no, no, ¡antes morir! —exclamó la reina, en la que se 
revolvía la sangre imperiosa de la española y de la austríaca.

El canciller hizo una profunda reverencia, luego, con la intención bien 
patente de no retroceder un ápice en el cumplimiento de la comisión que 
se le había encargado y como hubiera podido hacerlo un ayudante de 
verdugo en la cámara de torturas, se acercó a Ana de Austria, de cuyos 
ojos se vieron en el mismo instante brotar lágrimas de rabia.

Como hemos dicho, la reina era de una gran belleza.

El cometido podía, pues, pasar por delicado, y el rey había llegado, a 
fuerza de celos contra Buckingham, a no estar celoso de nadie.

Sin duda el canciller Séguier buscó en ese momento con los ojos el cordón 
de la famosa campana; pero al no encontrarlo, tomó su decisión y tendió la 
mano hacia el lugar en que la reina había confesado que se encontraba el 
papel.

Ana de Austria dio un paso hacia atrás, tan pálida que se hubiera dicho 
que iba a morir; y apoyándose con la mano izquierda, para no caer, en una 
mesa que se encontraba tras ella, sacó con la derecha un papel de su 
pecho y lo tendió al guardasellos.

—Tomad, señor, ahí está la carta —exclamó la reina, con voz entrecortada 
y temblorosa—. Cogedla y libradme de vuestra odiosa presencia.

El canciller, que por su parte tembiaba por una emoción fácil de concebir, 
cogió la carta, saludó hasta el suelo y se retiró.

Apenas se hubo cerrado la puerta tras él, cuando la reina cayó 
semidesvanecida en brazos de sus mujeres.

El canciller fue a llevar la carta al rey sin haber leído una sola palabra. El 
rey la cogió con la mano temblorosa, buscó el destinatario, que faltaba; se 
puso muy pálido, la abrió lentamente; luego, al ver por las primeras letras 
que estaba dirigida al rey de España, leyó con rapidez.
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Era todo un plan de ataque contra el cardenal. La reina invitaba a su 
hermano y al emperador de Austria a fingir, heridos como estaban por la 
política de Richelieu, cuya eterna preocupación fue el sometimiento de la 
casa de Austria, que declaraban la guerra a Francia y que imponían como 
condición de la paz el despido del cardenal; pero de amor no había una 
sola palabra en toda aquella carta.

El rey, todo contento, se informó de si el cardenal estaba aún en el Louvre. 
Se le dijo que Su Eminencia esperaba, en el gabinete de trabajo, las 
órdenes de Su Majestad.

El rey se dirigió al punto a su lado.

—Tomad, duque —le dijo—; teníais razón y era yo el que estaba 
equivocado; toda la intriga es política, y no había ningún asunto de amor 
en esta carta. En cambio se trata, y mucho, de vos.

El cardenal tomó la carta y la leyó con la mayor atención; luego, cuando 
hubo llegado al fin la releyó una segunda vez.

—¡Bien! —dijo—. Vuestra Majestad ya ve hasta dónde llegan mis 
enemigos: se os amenaza con dos guerras si no me echáis. En verdad, yo 
en vuestro lugar, sire, cedería a tan poderosas instancias y, por mi parte, 
yo me retiraría de los asuntos públicos con verdadera dicha.

—¿Qué decís, duque?

—Digo, sire, que mi salud se pierde en estas luchas excesivas y en estos 
trabajos eternos. Digo que lo más probable es que yo no pueda soportar 
las fatigas del asedio de La Rochelle, y que más valdría que nombrarais 
para él al señor de Condé, o al señor de Basompierre o a algún valiente 
que se halle en situación de dirigir la guerra, y no a mí, que soy un hombre 
de iglesia, al que se aleja constantemente de mi vocación para aplicarme a 
cosas para las que no tengo ninguna aptitud. Seréis más feliz en el interior, 
sire, y no dudo que seréis más grande en el extranjero.

—Señor duque —dijo el rey— comprendo, estad tranquilo; todos los que 
son nombrados en esa carta serán castigados como merecen, y la reina 
también.

—¿Qué decís, sire? Dios me guarde de que, por mí, la reina sufra la 
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menor contrariedad. Ella siempre me ha creído su enemigo, sire, aunque 
Vuestra Majestad puede atestiguar que yo siempre la he apoyado 
calurosamente, incluso contra vos. ¡Oh, si ella traicionase a Vuestra 
Majestad en su honor, sería otra cosa, y yo sería el primero en decir: 
«¡Nada de gracia sire, nada de gracia para la culpable!» Afortunadamente 
no es nada de eso, y Vuestra Majestad acaba de adquirir una nueva 
prueba.

—Es cierto, señor cardenal —dijo el rey—, y teníais razón, como siempre; 
pero no por ello deja la reina de merecer toda mi cólera.

—Sois vos, sire, quien habéis incurrido en la suya; y si realmente ella 
hiciera ascos seriamente a Vuestra Majestad, yo lo comprendería; Vuestra 
Majestad la ha tratado con una severidad...

—Así es como trataré siempre a mis enemigos y a los vuestros, duque, por 
alto que estén colocados y sea cual sea el peligro que yo coma por actuar 
severamente con ellos.

—La reina es mi enemiga, pero no la vuestra, sire; al contrario, es una 
esposa abnegada, sumisa a irreprochable; dejadme, pues, sire, interceder 
por ello junto a Vuestra Majestad.

—¡Entonces que se humille, y que venga a mí la primera!

—Al contrario, sire, dad ejemplo: vos habéis cometido el primer error, 
puesto que sois vos quien habéis sospechado de la reina.

— ¿Que yo vaya el primero? —dijo el rey—. ¡Jamás!

—Sire, os lo suplico.

—Además, ¿cómo iría yo el primero?

—Haciendo una cosa que sabéis que le gustaría.

—¿Cuál?

—Dad un baile; ya sabéis cuánto le gusta a la reina la danza; os prometo 
que su rencor no resistirá ante semejante tentación.

—Señor cardenal, vos sabéis que no me gustan todos esos placeres 
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mundanos.

—Por eso la reina os quedará más agradecida, puesto que sabe vuestra 
antipatía por ese placer; además, será una ocasión para ella de ponerse 
esos bellos herretes de diamantes que acabáis de darle por su 
cumpleaños el otro día, y que aún no ha tenido tiempo de ponerse.

—Ya veremos, señor cardenal, ya veremos —dijo el rey, que en su alegría 
por hallar a la reina culpable de un crimen que le importaba poco a 
inocente de una falta que temía mucho, estaba dispuesto a reconciliarse 
con ella—. Ya veremos; pero, por mi honor, sois demasiado indulgente.

—Sire —dijo el cardenal— dejad la severidad a los ministros, la 
indulgencia es la virtud real; usadla y veréis cómo os encontraréis bien.

Tras esto, el cardenal, oyendo dar en el péndulo las once, se inclinó 
profundamente pidiendo permiso al rey para retirarse y suplicándole que 
se reconciliase con la reina.

Ana de Austria, que a consecuencia de la confiscación de su carta 
esperaba algún reproche, quedó muy sorprendida al ver al día siguiento al 
rey hacer tentativas de acercamiento hacia ella. Su primer movimiento fue 
de repulsa, su orgullo de mujer y su dignidad de reina habían sido, los dos, 
tan cruelmente ofendidos que no podía reconciliarse así, a la primera; 
pero, vencida por el consejo de sus mujeres, tuvo finalmente aspecto de 
comenzar a olvidar. El rey aprovechó aquel primer momento de retorno 
para decirle que contaba con dar de un momento a otro una fiesta.

Era una cosa tan rara una fiesta para la pobre Ana de Austria que, como 
había pensado el cardenal, ante este anuncio la última huella de sus 
resentimientos desapareció, si no de su corazón, al menos de su rostro. 
Ella preguntó qué día debía tener lugar aquella fiesta, pero el rey 
respondió que tenía que entenderse sobre este punto con el cardenal.

En efecto, todos los días el rey preguntaba al cardenal en qué época 
tendría lugar aquella fiesta, y todos los días, el cardenal, con un pretexto 
cualquiera, difería fijarla.

Así pasaron diez días.

El octavo día después de la escena que hemos contado, el cardenal 
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recibió una carta, con sello de Londres, que contenía solamente estas 
pocas líneas:

«Los tengo; pero no puedo abandonar Londres, dado que me falta dinero; 
enviadme quinientas pistolas, y, cuatro o cinco días después de haberlas 
recibido, estaré en Paris.»

El mismo día en que el cardenal hubo recibido esta carta, el rey le dirigió 
su pregunta habitual.

Richelieu contó con los dedos y se dijo en voz baja:

—Ella llegará, según dice, cuatro o cinco días después de haber recibido 
el dinero; se necesitan cuatro o cinco días para que el dinero llegue, cuatro 
o cinco para que ella vuelva, lo cual hacen diez días; ahora demos su 
parte a los vientos contrarios, a la mala suerte, a las debilidades de mujer 
y pongamos doce días.

—¡Y bien, señor duque! —dijo el rey—. ¿Habéis calculado?

—Sí, siré; hoy estamos a 20 de septiembre; los regidores de la ciudad dan 
una fiesta el 3 de octubre. Resultará todo de maravilla, porque así no 
parecerá que volvéis a la reina.

Luego el cardenal añadió:

—A propósito, sire, no olvidéis decir a Su Majestad, la víspera de esa 
fiesta, que deseáis ver cómo le sientan sus herretes de diamantes.
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Capítulo XVII. El matrimonio Bonacieux

Era la segunda vez que el cardenal insistía en ese punto de los herretes 
de diamantes con el rey. Luis XIII quedó sorprendido, pues, por aquella 
insistencia, y pensó que tal recomendación ocultaba algún misterio.

Más de una vez el rey había sido humillado porque el cardenal —cuya 
policía, sin haber alcanzado la perfección de la policía moderna, era 
excelente— estuviese mejor informado que él mismo de lo que pasaba en 
su propio matrimonio. Esperó, pues, sacar, de un encuentro con Ana de 
Austria, alguna luz de aquella conversación y volver luego junto a Su 
Eminencia con algún secreto que el cardenal supiese o no supiese, lo cual, 
tanto en un caso como en otro, le realzaba infinitamente a los ojos de su 
ministro.

Fue, pues, en busca de la reina y, según su costumbre, la abordó con 
nuevas amenazas contra quienes la rodeaban. Ana de Austria bajó la 
cabeza y dejó pasar el torrente sin responder, esperando que terminaría 
por detenerse; pero no era eso lo que quería Luis XIII; Luis XIII quería una 
discusión de la que saliese alguna luz nueva, convencido como estaba de 
que el cardenal tenía alguna segunda intención y maquinaba una sorpresa 
terrible como sabía hacer Su Eminencia. Y llegó a esa meta con su 
persistencia en acusar.

—Pero —exclamó Ana de Austria, cansada de aquellos vagos ataques—, 
pero sire, no me decís todo lo que tenéis en el corazón. ¿Qué he hecho 
yo? Veamos, ¿qué nuevo crimen he cometido? Es posible que Vuestra 
Majestad haga todo este escándalo por una carta escrita a mi hermano.

El rey, atacado a su vez de una manera tan directa, no supo qué 
responder; pensó que aquel era el momento de colocar la recomendación 
que no debía hacer más que la víspera de la fiesta.

—Señora —dijo con majestad—, habrá dentro de poco un baile en el 
Ayuntamiento; espero que para honrar a nuestros valientes regidores 
aparezcáis en traje de ceremonia y sobre todo adornada con los herretes 
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de diamantes que os he dado por vuestro cumpleaños. Esa es mi 
respuesta.

La respuesta era terrible. Ana de Austria creyó que Luis XIII lo sabía todo, 
y que el cardenal había conseguido de él ese largo disimulo de siete a 
ocho días, que cuadraba por lo demas con su carácter. Se puso 
excesivamente pálida, apoyó sobre una consola su mano de admirable 
belleza y que parecía en ese momento una mano de cera y, mirando al rey 
con los ojos espantados, no respondió ni una sola sílaba.

—¿Habéis oído, señora? —dijo el rey, que gozaba con aquel embarazo en 
toda su extensión, pero sin adivinar la causa—. ¿Habéis oído?

—Sí, sire, he oído —balbuceó la reina.

—¿Iréis a ese baile?

—Sí.

—Con vuestros herretes?

La palidez de la reina aumentó aún más, si es que era posible; el rey se 
percató de ello, y lo disfrutó con esa fría crueldad que era una de las 
partes malas de su carácter.

—Entonces, convenido —dijo el rey—. Eso era todo lo que tenía que 
deciros.

—Pero ¿qué día tendrá lugar el baile? —preguntó Ana de Austria. Luis XIII 
sintió instintivamente que no debía responder a aquella pregunta, pues la 
reina la había hecho con una voz casi moribunda.

—Muy pronto, señora —dijo—; pero no me acuerdo con precisión de la 
fecha del día, se la preguntaré al cardenal.

—¿Ha sido el cardenal quien os ha anunciado esa fiesta? —exclamó la 
reina.

—Sí, señora —respondió el rey asombrado—. Pero ¿por qué?

—¿Ha sido él quien os ha dicho que me invitéis a aparecer con los 
herretes?
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—Es decir, señora...

—¡Ha sido él, sire, ha sido él!

—¡Y bien! ¿Qué importa que haya sido él o yo? ¿Hay algún crimen en esa 
invitación?

—No, sire.

—Entonces, ¿os presentaréis?

—Sí, sire.

—Está bien —dijo el rey, retirándose—. Está bien, cuento con ello.

La reina hizo una reverencia, menos por etiqueta que porque sus rodillas 
flaqueaban bajo ella.

El rey partió encantado.

—Estoy perdida —murmuró la reina—. Perdida porque el cardenal lo sabe 
todo, y es él quien empuja al rey, que todavía no sabe nada, pero que 
sabrá todo muy pronto. ¡Estoy perdida! ¡Dios mío, Dios mío Dios mío!

Se arrodilló sobre un cojín y rezó con la cabeza hundida entre sus brazos 
palpitantes.

En efecto, la posición era terrible. Buckingham había vuelto a Londres, la 
señora de Chevreuse estaba en Tours. Más vigilada que nunca, la reina 
sentía sordamente que una de sus mujeres la traicionaba, sin saber decir 
cuál. La Porte no podía abandonar el Louvre. No tenía a nadie en el 
mundo en quien fiarse.

Por eso, en presencia de la desgracia que la amenazaba y del abandono 
que era el suyo, estalló en sollozos.

—¿No puedo yo servir para nada a Vuestra Majestad? —dijo de pronto 
una voz llena de dulzura y de piedad.

La reina se volvió vivamente, porque no había motivo para equivocarse en 
la expresión de aquella voz: era una amiga quien así hablaba.
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En efecto, en una de las puertas que daban a la habitación de la reina 
apareció la bonita señora Bonacieux; estaba ocupada en colocar los 
vestidos y la ropa en un gabinete cuando el rey había entrado; no había 
podido salir, y había oído todo.

La reina lanzó un grito agudo al verse sorprendida, porque en su turbación 
no reconoció al principio a la joven que le había sido dada por La Porte.

—¡Oh, no temáis nada, señora! —dijo la joven juntando las manos y 
llorando ella misma las angustias de la reina—. Pertenezco a Vuestra 
Majestad en cuerpo y alma, y por lejos que esté de ella, por inferior que 
sea mi posición, creo que he encontrado un medio para librar a Vuestra 
Majestad de preocupaciones.

—¡Vos! ¡Oh, cielos! ¡Vos! —exclamó la reina—. Pero veamos, miradme a 
la cara. Me traicionan por todas partes, ¿puedo fiarme de vos?

—¡Oh, señora! —exclamó la joven cayendo de rodillas—. Por mi alma, 
¡estoy dispuesta a morir por Vuestra Majestad!

Esta exclamación había salido del fondo del corazón y, como el primero, 
no podía engañar.

—Sí —continuó la señora Bonacieux—. Sí, aquí hay traidores; pero por el 
santo nombre de la Virgen, os juro que nadie es más adicta que yo a 
Vuestra Majestad. Esos herretes que el rey pide de nuevo se los habéis 
dado al duque de Buckingham, ¿no es así? ¿Esos herretes estaban 
guardados en una cajita de palo de rosa que él llevaba bajo el brazo? ¿Me 
equivoco acaso? ¿No es as?

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró la reina cuyos dientes 
castañeaban de terror.

—Pues bien, esos herretes —prosiguió la señora Bonacieux— hay que 
recuperarlos.

—Sí, sin duda, hay que hacerlo —exclamó la reina—. Pero ¿cómo, cómo 
conseguirlo?

—Hay que enviar a alguien al duque.

—Pero ¿quién...? ¿Quién...? ¿De quién fiarme?
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—Tened confianza en mí, señora; hacedme ese honor, mi reina, y yo 
encontraré el mensajero.

—¡Pero será preciso escribir!

—¡Oh, sí! Es indispensable. Dos palabras de mano de Vuestra Majestady 
vuestro sello particular.

—Pero esas dos palabras, ¡son mi condena, son el divorcio, el exilio!

—¡Sí, si caen en manos infames! Pero yo respondo de que esas dos 
palabras sean remitidas a su destinatario.

—¡Oh, Dios mío! ¡Es preciso, pues, que yo ponga mi vida, mi honor, mi 
reputación en vuestras manos!

—¡Sí, sí, señora, lo es, y yo salvaré todo esto!

—Pero ¿cómo? Decídmelo al menos.

—Mi marido ha sido puesto en libertad hace tres días; aún no he tenido 
tiempo de volverlo a ver. Es un hombre bueno y honesto que no tiene odio 
ni amor por nadie. Hará lo que yo quiera; partirá a una orden mía, sin 
saber lo que lleva, y entregará la carta de Vuestra Majestad, sin saber 
siquiera que es de Vuestra Majestad, al destinatario que se le indique.

La reina tomó las dos manos de la joven en un arrebato apasionado, la 
miró como para leer en el fondo de su corazón, y al no ver más que 
sinceridad en sus bellos ojos la abrazó tiernamente.

—¡Haz eso —exclamó—, y me habrás salvado la vida, habrás salvado mi 
honor!

—¡Oh! No exageréis el servicio que yo tengo la dicha de haceros; yo no 
tengo que salvar de nada a Vuestra Majestad, que es solamente víctima 
de pérfidas conspiraciones.

—Es cierto, es cierto, hija mía —dijo la reina—. Y tienes razón.

—Dadme, pues, esa carta, señora, el tiempo apremia.

La reina corrió a una pequeña mesa sobre la que había tinta, papel y 
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plumas; escribió dos líneas, selló la carta con su sello y la entregó a la 
señora Bonacieux.

—Y ahora —dijo la reina—, nos olvidamos de una cosa muy necesaria. . .

—¿Cuál?

—El dinero.

La señora Bonacieux se ruborizó.

—Sí, es cierto —dijo—. Confesaré a Vuestra Majestad que mi marido. . .

—Tu marido no lo tiene, es eso lo que quieres decir.

—Claro que sí, lo tiene pero es muy avaro, es su defecto. Sin embargo 
que Vuestra Majestad no se inquiete, encontraremos el medio...

—Es que yo tampoco tengo —dijo la reina (quienes lean las Memorias de 
la señora de Motteville no se extrañarán de esta respuesta)—. Pero espera.

Ana de Austria corrió a su escriño.

—Toma —dijo—. Ahí tienes un anillo de gran precio, según aseguran; 
procede de mi hermano el rey de España, es mío y puedo disponer de él. 
Toma ese anillo y hazlo dinero, y que tu marido parta.

—Dentro de una hora seréis obedecida.

—Ya ves el destinatario —añadió la reina hablando tan bajo que apenas 
podía oírse lo que decía: A Milord el duque de Buckingham, en Londres.

—La carta le será entregada personalmente.

—¡Muchacha generosa! —exclamó Ana de Austria.

La señora Bonacieux besó las manos de la reina, ocultó el papel en su 
blusa y desapareció con la ligereza de un pájaro.

Diez minutos más tarde estaba en su casa; como le había dicho a la reina 
no había vuelto a ver a su marido desde su puesta en libertad; por tanto 
ignoraba el cambio que se había operado en él respecto del cardenal, 
cambio que habían logrado la lisonja y el dinero de Su Eminencia y que 
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habían corroborado, luego, dos o tres visitas del conde de Rochefort, 
convertido en el mejor amigo de Bonacieux, al que había hecho creer sin 
mucho esfuerzo que ningún sentimiento culpable le había llevado al rapto 
de su mujer, sino que era solamente una precaución política.

Encontró al señor Bonacieux solo; el pobre hombre ponía a duras penas 
orden en la casa, cuyos muebles había encontrado casi rotos y cuyos 
armarios casi vacíos, pues no es la justicia ninguna de las tres cosas que 
el rey Salomón indica que no dejan huellas de su paso. En cuanto a la 
criada, había huido cuando el arresto de su amo. El terror había ganado a 
la pobre muchacha hasta el punto de que no había dejado de andar desde 
Paris hasta Bourgogne, su país natal.

El digno mercero había participado a su mujer, tan pronto como estuvo de 
vuelta en casa, su feliz retorno, y su mujer le había respondido para 
felicitarle y para decirle que el primer momento que pudiera escamotear a 
sus deberes sería consagrado por entero a visitarle.

Aquel primer momento se había hecho esperar cinco días, lo cual en 
cualquier otra circunstancia hubiera parecido algo largo a maese 
Bonacieux; pero en la visita que había hecho al cardenal y en las visitas 
que le hacía Rochefort, había amplio tema de reflexión, y como se sabe, 
nada hace pasar el tiempo como reflexionar.

Tanto más cuanto que las reflexiones de Bonacieux eran todas color de 
rosa. Rochefort le llamaba su amigo, su querido Bonacieux, y no cesaba 
de decirle que el cardenal le hacía el mayor caso. El mercero se veía ya en 
el camino de los honores y de la fortuna.

Por su parte, la señora Bonacieux había reflexionado, pero hay que 
decirlo, por otro motivo muy distinto que la ambición; a pesar suyo, sus 
pensamientos habían tenido por móvil constante aquel hermoso joven tan 
valiente y que parecía tan amoroso. Casada a los dieciocho años con el 
señor Bonacieux, habiendo vivido siempre en medio de los amigos de su 
marido, poco susceptibles de inspirar un sentimiento cualquiera a una 
joven cuyo corazón era más elevado que su posición, la señora Bonacieux 
había permanecido insensible a las seducciones vulgares; pero, en esa 
época sobre todo, el título de gentilhombre tenía gran influencia sobre la 
burguesía y D\'Artagnan era geltihombre; además, llevaba el uniforme de 
los guardias que después del uniforme de los mosqueteros era el más 
apreciado de las damas. Era, lo repetimos, hermoso, joven, aventurero; 
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hablaba de amor como hombre que ama y que tiene sed de ser amado; 
tenía más de lo que es preciso para enloquecer a una cabeza de veintitrés 
años y la señora Bonacieux había llegado precisamente a esa dichosa 
edad de la vida.

Aunque los dos esposos no se hubieran visto desde hacía más de ocho 
días, y aunque graves acontecimientos habían pasado entre ellos, se 
abordaron, pues, con cierta preocupación; sin embargo, el señor 
Bonacieux manifestó una alegría real y avanzó hacia su mujer con los 
brazos abiertos.

La señora Bonacieux le presentó la frente.

—Hablemos un poco —dijo ella.

—¿Cómo? —dijo Bonacieux, extrañado.

—Sí, tengo una cosa de la mayor importancia que deciros.

—Por cierto, que yo también tengo que haceros algunas preguntas 
bastante serias. Explicadme un poco vuestro rapto, por favor.

—Por el momento no se trata de eso —dijo la señora Bonacieux.

—¿Y de qué se trata entonces? ¿De mi cautividad?

—Me enteré de ella el mismo día; pero como no erais culpable de ningún 
crimen, como no erais cómplice de ninguna intriga, como no sabíais nada, 
en fin, que pudiera comprometeros, ni a vos ni a nadie, no he dado a ese 
suceso más importancia de la que merecía.

—¡Habláis muy a vuestro gusto señora! —prosiguió Bonacieux, herido por 
el poco interés que le testimoniaba su mujer—. ¿Sabéis que he estado 
metido un día y una noche en un calabozo de la Bastilla?

—Un día y una noche que pasan muy pronto; dejemos, pues, vuestra 
cautividad, y volvamos a lo que me ha traído a vuestro lado.

—¿Cómo? ¡Lo que os trae a mi lado! ¿No es, pues, el deseo de volver a 
ver a un marido del que estáis separada desde hace ocho días? 
—pregunto el mercero picado en lo más vivo.
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—Es eso en primer lugar, y además otra cosa.

—¡Hablad!

—Una cosa del mayor interés y de la que depende nuestra fortuna futura 
quizá.

—Nuestra fortuna ha cambiado mucho de cara desde que os vi, señora 
Bonacieux, y no me extrañaría que de aquí a algunos meses causara la 
envidia de mucha gente.

—Sí, sobre todo si queréis seguir las instrucciones que voy a daros.

— ¿A mî?

—Sí, a vos. Hay una buena y santa acción que hacer, señor, y mucho 
dinero que ganar al mismo tiempo.

La señora Bonacieux sabía que hablando de dinero a su marido le cogía 
por el lado débil.

Pero aunque un hombre sea mercero, cuando ha hablado diez minutos 
con el cardenal Richelieu, no es el mismo hombre.

—¡Mucho dinero que ganar! —dijo Bonacieux estirando los labios.

—Sí, mucho.

—¿Cuánto, más o menos?

—Quizá mil pistolas.

—¿Lo que vais a pedirme es, pues, muy grave?

—Sí.

—¿Qué hay que hacer?

—Saldréis inmediatamente, yo os entregaré un papel del que no os 
desprenderéis bajo ningún pretexto, y que pondréis en propia mano de 
alguien.

—¿Y adónde tengo que ir?
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—A Londres.

—¡Yo a Londres! Vamos, estáis de broma, yo no tengo nada que hacer en 
Londres.

—Pero otros necesitan que vos vayáis.

—¿Quiénes son esos otros? Os lo advierto, no voy a hacer nada más a 
ciegas, y quiero saber no sólo a qué me expongo, sino también por quién 
me expongo.

—Una persona ilustre os envía, una persona ilustre os, espera; la 
recompensa superará vuestros deseos, he ahí cuanto puedo prometeros.

—¡Intrigas otra vez, siempre intrigas! Gracias, yo ahora no me fío, y el 
cardenal me ha instruido sobre eso.

—¡El cardenal! —exclamó la señora Bonacieux—. ¡Habéis visto al 
cardenal!

—El me hizo llamar —respondió orgullosamente el mercero.

—Y vos aceptasteis su invitación, ¡qué imprudente!

—Debo decir que no estaba en mi mano aceptar o no aceptar, porque yo 
estaba entre dos guardias. Es cierto además que, como entonces yo no 
conocía a Su Eminencia, si hubiera podido dispensarme de esa visita, 
hubiera estado muy encantado.

—¿Os ha maltratado entonces? ¿Os ha amenazado acaso?

—Me ha tendido la mano y me ha llamado su amigo, ¡su amigo! ¿Oís, 
señora? ¡Yo soy el amigo del gran cardenal!

—¡Del gran cardenal!

—¿Le negaríais, por casualidad ese título, señora?

—Yo no le niego nada, pero os digo que el favor de un ministro es efímero, 
y que hay que estar loco para vincularse a un ministro; hay poderes que 
están por encima del suyo, que no descansan en el capricho de un hombre 
o en el resultado de un acontecimiento; de esos poderes es de los que hay 
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que burlarse.

—Lo siento, señora, pero no conozco otro poder que el del gran hombre a 
quien tengo el honor de servir.

—¿Vos servís al cardenal?

—Sí, señora, y como su servidor no permitiré que os dediquéis a 
conspiraciones contra el Estado, y que vos misma sirváis a las intrigas de 
una mujer que no es francesa y que tiene el corazón español. 
Afortunadamente el cardenal está ahí, su mirada alerta vigila y penetra 
hasta el fondo del corazón.

Bonacieux repetía palabra por palabra una frase que había oído decir al 
conde de Rochefort; pero la pobre mujer, que había contado con su marido 
y que, en aquella esperanza, había respondido por él a la reina, no tembló 
menos, tanto por el peligro en el que ella había estado a punto de 
arrojarse, como por la impotencia en que se encontraba. Sin embargo, 
conociendo la debilidad y sobre todo la codicia de su marido, no 
desesperaba de atraerle a sus fines.

—¡Ah! Sois cardenalista, señor —exclamó—. ¡Conque servís al partido de 
los que maltratan a vuestra mujer a insultan a vuestra reina!

—Los intereses particulares no son nada ante los intereses de todos. Yo 
estoy de parte de quienes salvan al Estado —dijo con énfasis Bonacieux.

Era otra frase del conde de Rochefort, que él había retenido y que hallaba 
ocasión de meter.

—¿Y sabéis lo que es el Estado de que habláis? —dijo la señora 
Bonacieux, encogiéndose de hombros—. Contentaos con ser un burgués 
sin fineza ninguna, y dad la espalda a quien os ofrece muchas ventajas.

—¡Eh eh! —dijo Bonacieux, golpeando sobre una bolsa de panza 
redondeada y que devolvió un sonido argentino—. ¿Qué decís vos de 
esto, señora predicadora?

—¿De dónde viene ese dinero?

—¿No lo adivináis?
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—¿Del cardenal?

—De él y de mi amigo el conde de Rochefort.

—¡El conde de Rochefort! ¡Pero si ha sido él quien me ha raptado!

—Puede ser, señora.

—¿Y vos recibís dinero de ese hombre?

—¿No me habéis dicho vos que ese rapto era completamente politico?

—Sí; pero ese rapto tenía por objeto hacerme traicionar a mi ama, 
arrancarme mediante torturas confesiones que pudieran comprometer el 
honor y quizá la vida de mi augusta ama.

—Señora —prosiguió Bonacieux— vuestra augusta ama es una pérfida 
española, y lo que el cardenal hace está bien hecho.

—Señor —dijo la joven—, os sabía cobarde, avaro a imbécil, ¡pero no os 
sabía infame!

—Señora —dijo Bonacieux, que no había visto nunca a su mujer 
encolerizada y que se echaba atrás ante la ira conyugal—. Señora, ¿qué 
decís?

—¡Digo que sois un miserable! —continuó la señora Bonacieux, que vio 
que recuperaba alguna influencia sobre su marido—. ¡Ah, hacéis política 
vos! ¡Y encima política cardenalista! ¡Ah, os venderíais en cuerpo y alma al 
demonio por dinero!

—No, pero al cardenal sí.

—¡Es la misma cosa! —exclamó la joven—. Quien dice Richelieu dice 
Satán.

—Callaos, señora, callaos, podrían oírnos.

—Sí, tenéis razón, y sería vergonzoso para vos vuestra propia cobardía.

—Pero ¿qué exigís entonces de mí? Veamos.

—Ya os lo he dicho: que partáis al instante, señor, que cumpláis lealmente 
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la comisión que yo me digno encargaros y, con esta condición, olvido todo, 
perdono; y hay más —ella le tendió la mano—: os devuelvo mi amistad.

Bonacieux era cobarde y avaro; pero amaba a su mujer: se enterneció. Un 
hombre de cincuenta años no guarda durante mucho tiempo rencor a una 
mujer de veintitrés. La señora Bonacieux vio que dudaba.

—Entonces, ¿estáis decidido? —dijo ella.

—Pero, querida amiga, reflexionad un poco en lo que exigís de mí; 
Londres está lejos de Paris, muy lejos, y quizá la comisión que me 
encarguéis no esté exenta de peligro.

—¡Qué importa si los evitáis!

—Mirad, señora Bonacieux —dijo el mercero—. Mirad, decididamente, me 
niego: las intrigas me dan miedo. He visto la Bastilla. ¡Brrrr! ¡La Bastilla es 
horrible! Nada más pensar en ella se me pone la carne de gallina. Me han 
amenazado con la tortura. ¿Sabéis vos lo que es la tortura? Cuñas de 
madera que os meten entre las piernas hasta que los huesos estallan! No, 
decididamente, no iré. Y ¡pardiez!, ¿por qué no vais vos misma? Porque 
en verdad creo que hasta ahora he estado engañado sobre vos: ¡creo que 
sois un hombre, y de los más rabiosos incluso!

—Y vos, vos sois una mujer, una miserable mujer, estúpida y tonta. ¡Ah, 
tenéis miedo! Pues bien, si no partís ahora mismo, os hago detener por 
orden de la reina, y os hago meter en la Bastilla que tanto teméis.

Bonacieux cayó en una reflexión profunda; pesó detenidamente las dos 
cóleras en su cerebro, la del cardenal y la de la reina; la del cardenal 
prevaleció con mucha diferencia.

—Hacedme detener de parte de la reina —dijo— y yo apelaré a Su 
Eminencia.

Por vez primera, la señora Bonacieux vio que había ido demasiado lejos, y 
quedó asustada por haber avanzado tanto. Contempló un instante con 
horror aquel rostro estúpido, de una resolución invencible, como el de esos 
tontos que tienen miedo.

—¡Pues entonces, sea! —dijo—. Quizá, a fin de cuentas, tengáis razón: un 
hombre sabe mucho más que las mujeres de política, y vos sobre todo, 
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señor Bonacieux, que habéis hablado con el cardenal. Y sin embargo, es 
muy duro —añadió— que mi marido, que un hombre con cuyo afecto yo 
creía poder contar me trate tan descortésmente y no satisfaga en nada mi 
fantasía.

—Es que vuestras fantasías pueden llevar muy lejos —respondió 
Bonacieux, triunfante— y desconfío de ellas.

—Renunciaré, pues, a ellas —dijo la joven suspirando—. Está bien, no 
hablemos más.

—Si al menos me dijerais qué tenía que hacer en Londres —prosiguió 
Bonacieux, que recordaba un poco tarde que Rochefort le había 
encomendado tratar de sorprender los secretos de su mujer.

—Es inútil que lo sepáis —dijo la joven, a quien una desconfianza instintiva 
impulsaba ahora hacia trás—: era una bagatela de las que gustan a las 
mujeres, una compra con la que había mucho que ganar.

Pero cuanto más se resistía la joven, tanto más pensaba Bonacieux que el 
secreto que ella se negaba a confiarle era importante. Por eso decidió 
correr inmediatamente a casa del conde de Rochefort y decirle que la reina 
buscaba un mensajero para enviarlo a Londres.

—Perdonadme si os dejo, querida señora Bonacieux —dijo él—; pero por 
no saber que vendríais hoy he quedado citado con uno de mis amigos; 
vuelvo ahora mismo, y si queréis esperarme, aunque sólo sea medio 
minuto, tan pronto como haya terminado con ese amigo, vuelvo para 
recogeros y, como comienza a hacerse tarde, acompañaros al Louvre.

—Gracias, señor —respondió la señora Bonacieux—; no sois lo 
suficientemente valiente para serme de ninguna utilidad, y volveré al 
Louvre perfectamente sola.

—Como os plazca, señora Bonacieux —respondió el exmercero—. ¿Os 
veré pronto?

—Claro que sí; espero que la próxima semana mi servicio me deje alguna 
libertad, y la aprovecharé para venir a ordenar nuestras cosas, que deben 
estar algo desordenadas.

—Está bien; os esperaré. ¿No me guardáis rencor?

214



—¡Yo! Por nada del mundo.

—¿Hasta pronto entonces?

—Hasta pronto.

Bonacieux besó la mano de su mujer y se alejó rápidamente.

—¡Vaya! —dijo la señora Bonacieux cuando su marido hubo cerrado la 
puerta de la calle y ella se encontró sola—. ¡Sólo le faltaba a este imbécil 
ser cardenalista! Y yo que había asegurado a la reina, yo que había 
prometido a mi pobre ama... ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Me va a tomar por 
una de esas miserables que pupulan por palacio y que han puesto junto a 
ella para espiarla. ¡Ay, señor Bonacieux! Nunca os he amado mucho, pero 
ahora es mucho peor: os odio, y ¡palabra que me la pagaréis!

En el momento en que decía estas palabras, un golpe en el techo la hizo 
alzar la cabeza, y una voz, que vino a ella a través del piso, gritó: 
—Querida señora Bonacieux, abridme la puerta pequeña de la avenida y 
bajo junto a vos.
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Capítulo XVIII. El amante y el marido

—¡Ay, señora! —dijo D\'Artagnan entrando por la puerta que le abría la 
joven—. Permitidme decíroslo, tenéis un triste marido.

—¡Entonces habéis oído nuestra conversación! —preguntó vivamente la 
señora Bonacieux, mirando a D\'Artagnan con inquietud.

—Toda entera.

—Dios mío, ¿cómo?

—Mediante un procedimiento conocido por mí, gracias al cual oí también 
la conversación más animada que tuvisteis con los esbirros del cardenal.

—¿Y qué habéis comprendido de lo que decíamos?

—Mil cosas: en primer lugar, que vuestro marido es un necio y un imbécil, 
afortunadamente; luego, que estáis en un apuro, cosa que me ha 
encantado y que me da ocasión de ponerme a vuestro servicio, y Dios 
sabe si estoy dispuesto a arrojarme al fuego por vos; finalmente que la 
reina necesita que un hombre valiente, inteligente y adicto haga por ella un 
viaje a Londres. Yo tengo al menos dos de las tres cualidades que 
necesitáis, y heme aquí.

La señora Bonacieux no respondió, pero su corazón batía de alegría y una 
secreta esperanza brilló en sus ojos.

—¿Y qué garantía me daréis —preguntó— si consiento en confiaros esta 
misión?

—Mi amor por vos. Veamos, decid, ordenad: ¿qué hay que hacer?

—¡Dios mío, Dios mío! —murmuró la joven—. Debo confiaros un secreto 
semejante, señor. ¡Sois casi un niño!

—Bueno, veo que os falta alguien que os responda por mí.
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—Confieso que eso me tranquilizarla mucho.

—¿Conocéis a Athos?

—No.

—¿A Porthos?

—No.

—¿A Aramis?

—No. ¿Quiénes son esos señores?

—Mosqueteros del rey. ¿Conocéis al señor de Tréville, su capitán?

—¡Oh, sí, a ese lo conozco. ¡No personalmente, sino por haber oído hablar 
de él más de una vez a la reina como de un valiente y leal gentilhombre.

—¿No teméis que él os traicione por el cardenal, no es así?

—¡Oh, no, seguro que no!

—Pues bien, reveladle vuestro secreto y preguntadle si por importante, por 
precioso, por terrible que sea podéis confiármelo.

—Pero ese secreto no me pertenece y no puedo revelarlo de ese modo.

—Ibais a confiar de buena gana en el señor Bonacieux —dijo D\'Artagnan 
con despecho.

—Como se confía una carta al hueco de un árbol, al ala de un pichón, al 
collar de un perro.

—Sin embargo yo, como veis, os amo.

—Vos lo decís.

—¡Soy un hombre galante!

—Lo creo.
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—¡Soy valiente!

—¡Oh, de eso estoy segura!

—Entonces, ponedme a prueba.

La señora Bonacieux miró al joven, contenida por una última duda. Pero 
había tal ardor en sus ojos, tal persuasión en su voz, que se sintió 
arrastrada a fiarse de él. Además, se hallaba en una de esas 
circunstancias en que hay que arriesgar el todo por el todo. La reina 
estaba tan perdida por una exagerada discreción como por una excesiva 
confianza. Además, confesémoslo, el sentimiento involuntario que 
experimentaba por aquel joven proector la decidió a hablar.

—Escuchad —le dijo—. Me rindo a vuestras protestas y cedo ante 
vuestras palabras. Pero os juro ante Dios que nos oye, que si me 
traicionáis y mis enemigos me perdonan, me mataré acusándoos de mi 
muerte.

—Y yo yo os juro ante Dios, señora —dijo D\'Artagnan—, que, si soy 
cogido durante el cumplimiento de las órdenes que vais a darme, moriré 
antes de hacer o decir nada que comprometa a alguien.

Entonces la joven le confió el terrible secreto del que el azar le había 
revelado ya una parte frente a la Samaritana. Esta fue su mutua 
declaración de amor.

D\'Artagnan resplandecía de alegría y de orgullo. Aquel secreto que 
poseía, aquella mujer a la que amaba, la confianza y el amor hacían de él 
un gigante.

—Parto —dijo—. Parto al instante.

—¡Cómo! ¿Partís? —exclamó la señora Bonacieux—. ¿Y vuestro 
regimiento , vuestro capitán?

—Por mi alma, me habéis hecho olvidar todo eso, querida Constance. Sí, 
tenéis razón, necesito un permiso.

—Un obstáculo todavía —murmuró la señora Bonacieux con dolor.

—¡Oh, ese —exclamó D\'Artagnan, tras un momento de reflexión— lo 
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superaré , estad tranquila!

—¿Cómo?

—Iré a buscar esta misma noche al señor de Tréville, a quien encargaré 
que pida para mí este favor a su cuñado el señor des Essarts. —Ahora, 
otra cosa.

—¿Qué? —preguntó D\'Artagnan, viendo que la señora Bonacieux dudaba 
en continuar.

—¿Quizá no tengáis dinero?

—Quizá demasiado —dijo D\'Artagnan, sonriendo.

—Entonces —prosiguió la señora Bonacieux abriendo un armario y 
sacando de ese armario la bolsa que media hora antes acariciaba tan 
amorosamente su marido— tomad esta bolsa.

—¡El del cardenal! —exclamó estallando de risa D\'Artagnan que, como se 
recordará, gracias a sus baldosas levantadas no se había perdido una 
sílaba de la conversación del mercero y de su mujer.

—El del cardenal —dijo la señora Bonacieux—. Como veis, se presenta 
bajo un aspecto bastante respetable.

—¡Pardiez! —exclamó D\'Artagnan—. Será una cosa doblemente divertida: 
¡Salvar a la reina con el dinero de Su Eminencia!

—Sois un joven amable y encantador —dijo la señora Bonacieux—. Estad 
seguro de que Su Majestad no será nada ingrata.

—¡Oh, yo ya estoy bien recompensado! —exclamó D\'Artagnan—. Os 
amo, vos me permitís decíroslo: es ya más dicha de la que me atrevía a 
esperar.

—¡Silencio! —dijo la señora Bonacieux, estremeciéndose.

—¿Qué?

—Están hablando en la calle.

—Es la voz...
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—De mi marido. ¡Sí, lo he reconocido!

D\'Artagnan corrió a lá puerta y pasó el cerrojo.

—Que no entre hasta que yo no haya salido, y cuando yo salga, vos le 
abrís.

—Pero también yo debería haberme marchado. Y la desaparición de ese 
dinero, ¿cómo justificarla si estoy yo aquí?

—Tenéis razón, hay que salir.

—¿Salir? ¿Y cómo? Nos verá si salimos.

—Entonces hay que subir a mi casa.

—¡Ah! —exclamó la señora Bonacieux—. Me decís eso en un tono que me 
da miedo.

La señora Bonacieux pronunció estas palabras con una lágrima en los 
ojos. D\'Artagnan vio esa lágrima y, turbado, enternecido, se arrojó a sus 
pies.

—En mi casa —dijo— estaréis tan segura como en un templo, os doy mi 
palabra de gentilhombre.

—Partamos —dijo ella—. Me fío de vos, amigo mío.

D\'Artagnan volvió a abrir con precaución el cerrojo y los dos juntos, ligeros 
como sombras, se deslizaron por la puerta interior hacia la avenida, 
subieron sin ruido la escalera y entraron en la habitación de D\'Artagnan.

Una vez allí, para mayor seguridad, el joven atrancó la puerta; se 
acercaron los dos a la ventana, y por una rendija del postigo vieron al 
señor Bonacieux que hablaba con un hombre de capa.

A la vista del hombre de capa, D\'Artagnan dio un salto y, sacando a 
medias la espada, se lanzó hacia la puerta.

Era el hombre de Meung.

—¿Qué vais a hacer? —exclamó la señora Bonacieux—. Nos perdéis.
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—¡Pero he jurado matar a ese hombre! —dijo D\'Artagnan.

—Vuestra vida está consagrada en este momento y no os pertenece. En 
nombre de la reina, os prohíbo meteros en ningún peligro extraño al del 
viaje.

—Y en vuestro nombre, ¿no ordenáis nada?

—En mi nombre —dijo la señora Bonacieux, con viva emoción—, en mi 
nombre, os lo suplico. Pero escuchemos, me parece que hablan de mí.

D\'Artagnan se acercó a la ventana y prestó oído.

El señor Bonacieux había abierto su puerta, y al ver la habitación vacía, 
había vuelto junto al hombre de la capa al que había dejado solo un 
instante.

—Se ha marchado —dijo—. Habrá vuelto al Louvre.

—¿Estáis seguro —respondió el extranjero— de que no ha sospechado de 
las intenciones con que habéis salido?

—No respondió Bonacieux con suficiencia—. Es una mujer demasiado 
superficial.

—El cadete de los guardias, ¿está en su casa?

—No lo creo; como veis, su postigo está cerrado y no se ve brillar ninguna 
luz a través de las rendijas.

—Es igual, habría que asegurarse.

—¿Cómo?

—Yendo a llamar a su puerta.

—Preguntaré a su criado.

—Id.

Bonacieux regresó a su casa, pasó por la misma puerta que acababa de 
dar paso a los dos fugitivos, subió hasta el rellano de D\'Artagnan y llamó.
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Nadie respondió. Porthos, para dárselas de importante, había tomado 
prestado aquella tarde a Planchet. En cuanto a D\'Artagnan, tenía mucho 
cuidado con dar la menor señal de existencia.

En el momento en que el dedo de Bonacieux resonó sobre la puerta, los 
dos jóvenes sintieron saltar sus corazones.

—No hay nadie en su casa —dijo Bonacieux.

—No importa, volvamos a la vuestra, estaremos más seguros que en el 
umbral de una puerta.

—¡Ay, Dios mío! —murmuró la señora Bonacieux—. No vamos a oír nada.

—Al contrario —dijo D\'Artagnan— les oiremos mejor. D\'Artagnan levantó 
las tres o cuatro baldosas que hacían de su habitación otra oreja de 
Dionisio , extendió un tapiz en el suelo, se puso de rodillas a hizo señas a 
la señora Bonacieux de inclinarse, como él hacía, hacia la abertura. 
—¿Estáis seguro de que no hay nadie? —dijo el desconcido. —Respondo 
de ello —dijo Bonacieux. —¿Y pensáis que vuestra mujer...? —Ha vuelto 
al Louvre. —¿Sin hablar con nadie más que con vos? —Estoy seguro. 
—Es un punto importante, ¿comprendéis? —Entonces, ¿la noticia que os 
he llevado tiene un valor...? —Muy grande, mi querido Bonacieux, no os lo 
oculto. —Entonces, ¿el cardenal estará contento conmigo? —No lo dudo. 
—¡El gran cardenal! —¿Estáis seguro de que en su conversación con vos 
vuestra mujer no ha pronunciado nombres propios? —No lo creo. —¿No 
ha nombrado ni a la señora de Chevreuse, ni al señor de Buckingham,ni a 
la señora de Vernel?

—No, ella me ha dicho sólo que queria enviarme a Londres para servir a 
los intereses de una persona ilustre.

—¡Traidor! —murmuró la señora Bonacieux.

—¡Silencio! —dijo D Artagnan cogiéndole una mano que ella le abandonó 
sin pensar.

—No importa —continuó el hombre de la capa—. Sois un necio por no 
haber fingido aceptar el encargo, ahora tendríais la carta; el Estado al que 
se amenaza estaría a salvo, y vos...
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—¿Y yo?

—Pues bien, vos , el cardenal os daría títulos de nobleza..

—¿Os lo ha dicho?

—Sí, yo sé que quería daros esa sorpresa.

—Estad tranquilo —prosiguió Bonacieux—. Mi mujer me adora, todavía 
hay tiempo.

—¡Imbécil! —murmuró la señora Bonacieux.

—¡Silencio! —dijo D\'Artagnan, apretándole más fuerte la mano.

—¿Cómo que aún hay tiempo? —prosiguió el hombre de la capa.

—Vuelvo al Louvre, pregunto por la señora Bonacieux, le digo que lo he 
pensado, que me hago cargo del asunto, obtengo la carts y corro adonde 
el cardenal.

—¡Bien! Id deprisa; yo volveré pronto para saber el resultado de vuestra 
gestión.

El desconocido salió.

—¡Infame! —dijo la señora Bonacieux, dirigiendo todavía este epíteto a su 
marido.

—¡Silencio! —repitió D\'Artagnan apretándole la mano más fuertemente 
aún.

Un aullido terrible interrumpió entonces las reflexiones de D\'Artagnan y de 
la señora Bonacieux. Era su marido, que se había percatado de la 
desaparición de su bolsa y que maldecía al ladrón.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Bonacieux—. Va a alborotar a todo 
el barrio.

Bonacieux chilló mucho tiempo; pero como semejantes gritos, dada su 
frecuencia, no atraían a nadie en la calle des Fossoyeurs y, como por otra 
parte la casa del mercero tenía desde hacía algún tiempo mala fama al ver 
que nadie acudía salió gritando, y se oyó su voz que se alejaba en 
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dirección de la calle du Bac.

—Y ahora que se ha marchado, os tots alejaros a vos —dijo la señora 
Bonacieux—. Valor, pero sobre todo prudencia, y pensad que os debéis a 
la reina.

—¡A ella y a vos! —exclamó D\'Artagnan—. Estad tranquila, bella 
Constance volveré digno de su reconocimiento; pero ¿volveré tan digno de 
vuestro amor?

La joven no respondió más que con el vivo rubor que coloreó sus mejillas. 
Algunos instantes después, D\'Artagnan salía a su vez, envuelto, él 
también, en una gran capa que alzaba caballerosamente la vaina de una 
larga espada.

La señora Bonacieux le siguió con los ojos, con esa larga mirada de amor 
con que la mujer acompaña al hombre del que se siente amar; pero 
cuando hubo desaparecido por la esquina de la calle, cayó de rodillas y, 
uniendo las manos, exclamó:

—¡Oh, Dios mío! ¡Proteged a la reina, protegedme a mï!
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Capítulo XIX. Plan de campaña

D\'Artagnan se dirigió directamente a casa del señor de Tréville. Había 
pensado que, en pocos minutos, el cardenal sería advertido por aquel 
maldito desconocido que parecía ser su agente, y pensaba con razón que 
no había un instante que perder.

El corazón del joven desbordaba de alegría. Ante él se presentaba una 
ocasión en la que había a la vez gloria que adquirir y dinero que ganar, y 
como primer aliento acababa de acercarle a una mujer a la que adoraba. 
Este azar, de golpe, hacía por él más que lo que hubiera osado pedir a la 
Providencia.

El señor de Tréville estaba en su salón con su corte habitual de 
gentileshombres. D\'Artagnan, a quien se conocía como familiar de la 
casa, fue derecho a su gabinete y le avisó de que le esperaba para una 
cosa importante.

D\'Artagnan estaba allí hacía apenas cinco minutos cuando el señor de 
Tréville entró. A la primera ojeada y ante la alegría que se pintó sobre su 
rostro, el digno capitán comprendió que efectivamente pasaba algo nuevo.

Durante todo el camino, D\'Artagnan se había preguntado si se confiaría al 
señor de Tréville o si solamente le pediría concederle carta blanca para un 
asunto secreto. Pero el señor de Tréville había sido siempre tan perfecto 
para él, era tan adicto al rey y a la reina, odiaba tan cordialmente al 
cardenal, que el joven resolvió decirle todo.

—¿Me habéis hecho llamar, mi joven amigo? —dijo el señor de Tréville.

—Sí, señor —dijo D\'Artagnan—, y espero que me perdonéis por haberos 
molestado cuando sepáis el importante asunto de que se trata.

—Decid entonces, os escucho.

—No se trata de nada menos —dijo D\'Artagnan bajando la voz que del 
honor y quizá de la vida de la reina.
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—¿Qué decís? —preguntó el señor de Tréville mirando en torno suyo si 
estaban completamente solos y volviendo a poner su mirada interrogadora 
en D\'Artagnan.

—Digo, señor, que el azar me ha hecho dueño de un secreto...

—Que yo espero que guardaréis, joven, por encima de vuestra vida. 
—Pero que debo confiaros a vos, señor, porque sólo vos podéis ayudarme 
en la misión que acabo de recibir de Su Majestad.

—¿Ese secreto es vuestro?

—No, señor, es de la reina.

—¿Estáis autorizado por Su Majestad para confiármelo?

—No, señor, porque, al contrario, se me ha recomendado el más profundo 
misterio.

—¿Por qué entonces ibais a traicionarlo por mí?

—Porque ya os digo que sin vos no puedo nada y porque tengo miedo de 
que me neguéis la gracia que vengo a pediros si no sabéis con qué objeto 
os lo pido.

—Guárdad vuestro secreto, joven, y decidme lo que deseáis.

—Deseo que obtengáis para mí, del señor des Essarts, un permiso de 
quince días.

—¿Cuándo?

—Esta misma noche.

—¿Abandonáis Paris?

—Voy con una misión.

—¿Podéis decirme adónde?

—A Londres.
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—¿Está alguien interesado en que no lleguéis a vuestra meta?

—El cardenal, según creo, daría todo el oro del mundo por impedirme 
alcanzarlo.

—¿Y vais solo?

—Voy solo.

—En ese caso, no pasaréis de Bondy. Os lo digo yo, palabra de Tréville.

—¿Por qué?

—Porque os asesinarán.

—Moriré cumpliendo con mi deber.

—Pero vuestra misión no será cumplida.

—Es cierto —dijo D\'Artagnan.

—Creedme —continuó Tréville—, en las empresas de este género hay que 
ser cuatro para que llegue uno.

—¡Ah!, tenéis razón, señor! — dijo D\'Artagnan—. Vos conocéis a Athos, 
Porthos y Aramis y vos sabéis si puedo disponer de ellos.

—¿Sin confiarles el secreto que yo no he querido saber?

—Nos hemos jurado, de una vez por todas, confianza ciega y abnegación 
a toda prueba; además, podéis decirles que tenéis toda vuestra confianza 
en mí, y ellos no serán más incrédulos que vos.

—Puedo enviarles a cada uno un permiso de quince días, eso es todo: a 
Athos, a quien su herida hace siempre sufrir, para ir a tomar las aguas de 
Forges; a Porthos y a Aramis para que acompañen a su amigo, a quien no 
quieren abandonar en una situación tan dolorosa. El envío de su permiso 
será la prueba de que autorizo su viaje.

—Gracias, señor, sois cien veces bueno.

—Id a buscarlos ahora mismo, y que se haga todo esta noche. ¡Ah!, y lo 
primero escribid vuestra petición al señor Des Essarts. Quizá tengáis algún 
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espía a vuestros talones, y vuestra visita, que en tal caso ya es conocida 
del cardenal, será legitimada de este modo.

D\'Artagnan formuló aquella solicitud, y el señor de Tréville, al recibirla en 
sus manos, aseguró que antes de las dos de la mañana los cuatro 
permisos estarían en los domicilios respectivos de los viajeros.

—Tened la bondad de enviar el mío a casa de Athos —dijo D\'Artagnan—. 
Temo que de volver a mi casa tenga algún mal encuentro.

—Estad tranquilo. ¡Adiós, y buen viaje! A propósito —dijo el señor de 
Tréville llamándole.

D\'Artagnan volvió sobre sus pasos.

—¿Tenéis dinero?

D\'Artagnan hizo sonar la bolsa que tenía en su bolsillo.

—¿Bastante? —preguntó el señor de Tréville.

—Trescientas pistolas.

—Está bien, con eso se va al fin del mundo; id pues.

D\'Artagnan saludó al señor de Tréville, que le tendió la mano; D\'Artagnan 
la estrechó con un respeto mezclado de gratitud. Desde que había llegado 
a Paris, no había tenido más que motivos de elogio para aquel hombre 
excelente a quien siempre había encontrado digno, leal y grande.

Su primera visita fue para Aramis; no había vuelto a casa de su amigo 
desde la famosa noche en que había seguido a la señora Bonacieux. Hay 
más: apenas había visto al joven mosquetero, y cada vez que lo había 
vuelto a ver, había creído observar una profunda tristeza en su rostro.

Aquella noche, Aramis velaba, sombrío y soñador; D\'Artagnan le hizo 
algunas preguntas sobre aquella melancolía profunda; Aramis se excusó 
alegando un comentario del capítulo dieciocho de San Agustín que tenía 
que escribir en latín para la semana siguiente, y que le preocupaba mucho.

Cuando los dos amigos hablaban desde hacía algunos instantes, un 
servidor del señor de Tréville entró llevando un sobre sellado.
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—¿Qué es eso? —preguntó Aramis.

—El permiso que el señor ha pedido —respondió el lacayo.

—Yo no he pedido ningún permiso.

—Callaos y tomadlo —dijo D\'Artagnan—. Y vos, amigo mío, tomad esta 
media pistola por la molestia; le diréis al señor de Tréville que el señor 
Aramis se lo agradece sinceramente. Idos.

El lacayo saludó hasta el suelo y salió.

—¿Qué significa esto? —preguntó Aramis.

—Coged lo que os hace falta para un viaje de quince días y seguidme.

—Pero no puedo dejar Paris en este momento sin saber...

Aramis se etuvo.

—Lo que ha pasado con ella, ¿no es eso? —continuó D\'Artagnan.

—¿Quién? —prosiguió Aramis.

—La mujer que estaba aquí, la mujer del pañuelo bordado.

—¿Quién os ha dicho que aquí había una mujer? —replicó Aramis 
tornándose pálido como la muerte.

—Yo la vi.

—¿Y sabéis quién es?

—Creo sospecharlo al menos.

—Escuchad —dijo Aramis—, puesto que sabéis tantas cosas, ¿sabéis qué 
ha sido de esa mujer?

—Presumo que ha vuelto a Tours.

—¿A Tours? Sí, eso puede ser, la conocéis. Pero ¿cómo ha vuelto a Tours 
sin decirme nada?
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—Porque temió ser detenida.

—¿Cómo no me ha escrito?

—Porque temió comprometeros.

—¡D\'Artagnan, me devolvéis la vida! —exclamó Aramis—. Me creía 
despreciado, traicionado. ¡Estaba tan contento de volverla a ver! Yo no 
podía creer que arriesgase su libertad por mí, y sin embargo, ¿por qué 
causa habrá vuelto a Paris?

—Por la causa que hoy nos hace ir a Inglaterra.

—¿Y cuál es esa causa? —preguntó Aramis.

—La sabréis un día, Aramis; por el momento, yo imitaré la discreción de la 
nieta del doctor.

Aramis sonrió, porque se acordaba del cuento que había referido cierta 
noche a sus amigos.

—¡Pues bien! Dado que ella ha abandonado Paris y que vos estáis seguro 
de ello, D\'Artagnan, nada me detiene aquí y yo estoy dispuesto a 
seguiros. Decís que vamos a...

—A casa de Athos por el momento, y, si queréis venir, os invito a daros 
prisa, porque hemos perdido ya demasiado tiempo. A propósito, avisad a 
Bazin.

—¿Bazin viene con nosotros? —preguntó Aramis.

—Quizá. En cualquier caso, está bien que por ahora nos siga a casa de 
Athos.

Aramis llamó a Bazin, y tras haberle ordenado ir a reunirse con él a casa 
de Athos, tomando su capa, su espada y sus tres pistolas, y abriendo 
inútilmente tres o cuatro cajones para ver si encontraba en ellos alguna 
pistola extraviada, dijo:

—Partamos, pues.

Luego, cuando estuvo bien seguro de que aquella búsqueda era superflua, 
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siguió a D\'Artagnan, preguntándose cómo era que el joven cadete de los 
guardias había sabido quién era la mujer a la que él había dado 
hospitalidad y conociese mejor que él lo que había sido de ella.

Al salir, Aramis puso su mano sobre el brazo de D\'Artagnan y, mirándole 
fijamente, dijo:

—¿Vos no habéis hablado de esa mujer a nadie?

—A nadie en el mundo.

—¿Ni siquiera a Athos y a Porthos?

—No les he soplado ni la menor palabra.

—En buena hora.

Y tranquilo respecto a este importante punto, Aramis continuó su camino 
con D\'Artagnan, y pronto los dos juntos llegaron a casa de Athos.

Lo encontraron con su permiso en una mano y la carta del señor de 
Tréville en la otra.

—¿Podéis explicarme lo que significa este permiso y esta carta que acabo 
de recibir? —dijo Athos asombrado.

«Mi querido Athos: Puesto que vuestra salud lo exige de modo 
indispensable, quiero que descanséis quince días. Id, pues, a tomar las 
aguas de Forges o cualquiera otra que os convenga, y restableceros 
pronto. Vuestro afectísimo

Tréville.»

—Pues bien, ese permiso y esa carta significan que hay que seguirme, 
Athos.

—¿A las aguas de Forges?

—Allí o a otra parte.

—¿Para servicio del rey?

—Del rey o de la reina. ¿No somos servidores de Sus Majestades?
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En aquel momento entró Porthos.

—¡Pardiez! —dijo—. Vaya cosa más extraña. ¿Desde cuándo entre los 
mosqueteros se concede a la gente permisos sin que los pidan?

—Desde que tienen amigos que los piden para ellos —dijo D\'Artagnan.

—¡Ah, ah! —dijo Porthos—. Parece que hay novedades.

—Sí, nos vamos —dijo Aramis.

—¿Adónde? —preguntó Porthos.

—A fe que no sé nada —dijo Athos—; pregúntaselo a D\'Artagnan.

—A Londres, señores —dijo D\'Artagnan.

—¡A Londres! —exclamó Porthos—. ¿Y qué vamos a hacer nosotros en 
Londres?

—Eso es lo que no puedo deciros, señores, y tenéis que fiaros de mí.

—Pero para ir a Londres —añadió Porthos—, se necesita dinero, y yo no 
lo tengo.

—Ni yo —dijo Aramis.

—Ni yo —dijo Athos.

—Yo lo tengo —prosiguió D\'Artagnan sacando su tesoro de su bolso y 
depositándolo sobre la mesa—. En esa bolsa hay trescientas pistolas; 
tomemos cada uno setenta y cinco; es más de lo que se necesita para ir a 
Londres y volver. Además, estad tranquilos, no todos llegaremos a 
Londres.

—Y eso ¿por qué?

—Porque según todas las probabilidades, habrá alguno de nosotros que 
se quede en el camino.

—¿Es acaso una campaña lo que emprendemos?
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—Y de las más peligrosas, os lo advierto.

—¡Vaya! Pero dado que corremos el riesgo de hacernos matar —dijo 
Porthos—, me gustaría saber por qué al menos.

—Lo sabrás más adelante —dijo Athos.

—Sin embargo —dijo Aramis—, yo soy de la opinión de Porthos.

—¿Suele el rey rendiros cuenta? No, os dice buenamente: Señores se 
pelea en Gascuña o en Flandes, id a batiros; y vos vais. ¿Por qué? No os 
preocupáis siquiera.

—D\'Artagnan tiene razón —dijo Athos—, aquí están nuestros tres 
permisos que proceden del señor de Tréville, y ahí hay trescientas pistolas 
que vienen de no sé dónde. Vamos a hacernos matar allí donde se nos 
dice que vayamos. ¿Vale la vida la pena de hacer tantas preguntas? 
D\'Artagnan, yo estoy dispuesto a seguirte.

—Y yo también —dijo Porthos.

—Y yo también —dijo Aramis—. Además, no me molesta dejar París. 
Necesito distracciones.

—¡Pues bien, tendréis distracciones, señores, estad tranquilos! —dijo 
D\'Artagnan.

—Y ahora, ¿cuándo partimos? —dijo Athos.

—Inmediatamente —respondió D\'Artagnan—; no hay un minuto que 
perder.

—¡Eh, Grimaud, Planchet, Mosquetón, Bazin! —gritaron los cuatro jóvenes 
llamando a sus lacayos—. Dad grasa a nuestras botas y traed los caballos 
de palacio.

En efecto, cada mosquetero dejaba en el palacio general, como en un 
cuartel, su caballo y el de su criado.

Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin partieron a todo correr.

—Ahora, establezcamos el plan de campaña —dijo Porthos—. ¿Dónde 
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vamos primero?

—A Calais —dijo D\'Artagnan—; es la línea más recta para llegar a 
Londres.

—¡Bien! —dijo Porthos—. Mi opinión es ésta.

—Habla.

—Cuatro hombres que viajan juntos serían sospechosos; D\'Artagnan nos 
dará a cada uno sus instrucciones, yo partiré delante por la ruta de 
Boulogne para aclarar el camino; Athos partirá dos horas después por la 
de Amiens; Aramis nos seguirá por la de Noyon; en cuanto a D\'Artagnan, 
partirá por la que quiera, con los vestidos de Planchet, mientras Planchet 
nos seguirá vestido de D\'Artagnan y con el uniforme de los guardias.

—Señores —dijo Athos—, mi opinión es que no conviene meter para nada 
lacayos en un asunto semejante; un secreto puede ser traicionado por 
azar por gentileshombres, pero es casi siempre vendido por lacayos.

—El plan de Porthos me parece impracticable —dijo D\'Artagnan—, porque 
yo mismo ignoro qué instrucciones puedo daros. Yo soy portador de una 
carta, eso es todo. No la sé y por tanto no puedo hacer tres copias de esa 
carta, puesto que está sellada; en mi opinión, hay que viajar en compañía. 
Esa carta está aquí, en mi bolsillo —y mostró el bolsillo en que estaba la 
carta—. Si muero, uno de vosotros la cogerá y continuaréis la ruta; si éste 
muere, le tocará a otro, y así sucesivamente; con tal que uno solo llegue, 
se habrá hecho lo que había que hacer.

—¡Bravo, D\'Artagnan! Tu opinión es la mía —dijo Athos—. Además, hay 
que ser consecuente: voy a tomar las aguas, vosotros me acompañáis; en 
lugar de Forges, voy a tomar baños de mar : soy libre. Si se nos quiere 
detener, muestro la carta del señor de Tréville, y vosotros mostráis 
vuestros permisos; si se nos ataca, nosotros nos defenderemos; si se nos 
juzga, defenderemos erre que erre que no teníamos otra intención que 
meternos cierto número de veces en el mar; darían buena cuenta de 
cuatro hombres aislados, mientras que cuatro hombres juntos son una 
tropa. Armaremos a los cuatro lacayos de pistolas y mosquetones; si se 
envía un ejército contra nosotros, libraremos batalla, y el superviviente, 
como ha dicho D\'Artagnan, llevará la carta.
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—Bien dicho —exclamó Aramis—; no hablas con frecuencia, Athos, pero 
cuando hablas es como San Juan Boca de Oro. Adopto el plan de Athos. 
¿Y tú, Porthos?

—Yo también —dijo Porthos—, si conviene a D\'Artagnan. D\'Artagnan, 
portador de la carta, es naturalmente el jefe de la empresa; que él decida y 
nosotros obedeceremos.

—Pues bien —dijo D\'Artagnan—, decido que adoptemos el plan de Athos 
y que partamos dentro de media hora.

—¡Adoptado! —contestaron a coro los tres mosqueteros.

Y cada cual alargando la mano hacia la bolsa, cogió setenta y cinco 
pistolas a hizo sus preparativos para partir a la hora convenida.
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Capítulo XX. El viaje

A las dos de la mañana, nuestros cuatro aventureros salieron de Paris por 
la puerta de Saint—Denis; mientras fue de noche, permanecieron mudos; 
a su pesar, sufrían la influencia de la oscuridad y veían acechanzas por 
todas partes.

A los primeros rayos del día, sus lenguas se soltaron; con el sol, la alegría 
volvió: era como en la víspera de un combate, el corazón palpitaba, los 
ojos reían; se sentía que la vida que quizá se iba a abandonar era, a fin de 
cuentas, algo bueno.

El aspecto de la caravana, por lo demás, era de lo más formidable: los 
caballos negros de los mosqueteros, su aspecto marcial, esa costumbre 
de escuadrón que hace marchar regularmente a esos nobles compañeros 
del soldado hubieran traicionado el incógnito más estricto.

Los seguían los criados, armados hasta los dientes.

Todo fue bien hasta Chantilly, adonde llegaron hacia las ocho de la 
mañana. Había que desayunar. Descendieron ante un albergue que 
recomendaba una muestra que representaba a San Martín dando la mitad 
de su capa a un pobre . Ordenaron a los lacayos no desensillar los 
caballos y mantenerse dispuestos para volver a partir inmediatamente.

Entraron en la sala común y se sentaron en una mesa.

Un gentilhombre que acababa de llegar por la ruta de San Martín estaba 
sentado en aquella misma mesa y desayunaba. El entabló conversación 
sobre cosas sin importancia y los viajeros respondieron; él bebió a su 
salud y los viajeros le devolvieron la cortesia.

Pero en el momento en que Mosquetón venía a anunciar que los caballos 
estaban listos y que se levantaba la mesa, el extranjero propuso a Porthos 
beber a la salud del cardenal. Porthos respondio que no deseaba otra cosa 
si el desconocido, a su vez, quería beber a la salud del rey. El desconocido 
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exclamó que no conocía más rey que Su Eminencia. Porthos lo llamó 
borracho; el desconocido saco su espada.

—Habéis hecho una tontería —dijo Athos—; no importa, ya no se puede 
retroceder ahora: matad a ese hombre y venid a reuniros con nosotros lo 
más rápido que podáis.

Y los tres volvieron a montar a caballo y partieron a rienda suelta, mientras 
que Porthos prometía a su adversario perforarle con todas las estocadas 
conocidas en la esgrima.

—¡Unol —dijo Athos al cabo de quinientos pasos.

—Pero ¿por qué ese hombre ha atacado a Porthos y no a cualquier otro? 
—preguntó Aramis.

—Porque por hablar Porthos más alto que todos nosotros, le ha tomado 
por el jefe —dijo D\'Artagnan.

—Siempre he dicho que este cadete de Gascuña era un pozo de sabiduría 
—murmuró Athos.

Y los viajeros continuaron su ruta.

En Beauvais se detuvieron dos horas, tanto para dejar respirar a los 
caballos como para esperar a Porthos. Al cabo de dos horas, como 
Porthos no llegaba, ni noticia alguna de él, volvieron a ponerse en camino.

A una legua de Beauvais, en un lugar en que el camino se encontraba 
encajonado entre dos taludes, encontraron ocho o diez hombres que, 
aprovechando que la ruta estaba desempedrada en aquel lugar, fingían 
trabajar en ella cavando agujeros y haciendo rodadas en el fango.

Aramis, temiendo ensuciarse sus botas en aquel mortero artificial, los 
apostrofó duramente. Athos quiso retenerlo; era demasiado tarde. Los 
obreros se pusieron a insultar a los viajeros a hicieron perder con su 
insolencia la cabeza incluso al frío Athos, que lanzó su caballo contra uno 
de ellos.

Entonces, todos aquellos hombres retrocedieron hasta una zanja y 
cogieron mosquetes ocultos; resultó de ello que nuestros siete viajeros 
fueron literalmente pasados por las armas. Aramis recibió una bala que le 
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atravesó el hombro, y Mosquetón otra que se alojó en las partes carnosas 
que prolongan el bajo de los riñones. Sin embargo, Mosquetón sólo se 
cayó del caballo, no porque estuviera gravemente herido, sino porque 
como no podía ver su herida creyó sin duda estar más peligrosamente 
herido de lo que lo estaba.

—Es una emboscada —dijo D\'Artagnan—, no piquemos el cebo, y en 
marcha.

Aramis, aunque herido como estaba se agarró a las crines de su caballo, 
que le llevó con los otros. El de Mosquetón se les había reunido y 
galopaba completamente solo a su lado.

—Así tendremos un caballo de recambio —dijo Athos.

—Preferiría tener un sombrero —dijo D\'Artagnan—; el mío se lo ha 
llevado una bala. Ha sido una suerte que la carta que llevo no haya estado 
dentro.

—¡Vaya, van a matar al pobre Porthos cuando pase! —dijo Aramis.

—Si Porthos estuviera sobre sus piernas, ya se nos habría unido —dijo 
Athos—. Mi opinión es que, sobre la marcha, el borracho se ha despejado.

Y galoparon aún durante dos horas, aunque los caballos estuvieran tan 
fatigados que era de temer que negasen muy pronto el servicio.

Los viajeros habían cogido la trocha, esperando de esta forma ser menos 
inquietados; pero en Crèvecoeur, Aramis declaró que no podía seguir. En 
efecto, había necesitado de todo su coraje que ocultaba bajo su forma 
elegante y sus ademanes corteses para llegar hasta allí. A cada momento 
palidecía, y tenían que sostenerlo sobre su caballo; lo bajaron a la puerta 
de una taberna, le dejaron a Bazin que, por lo demás, en una escaramuza 
era más embarazoso que útil, y volvieron a partir con la esperanza de ir a 
dormir a Amiens.

—¡Pardiez! —dijo Athos cuando se encontraron en camino, reducidos a 
dos amos y a Grimaud y Planchet—. ¡Pardiez! No seré yo su víctima, y os 
aseguro que no me harán abrir la boca ni sacar la espada de aquí a 
Calais... Lo juro...

—No juremos —dijo D\'Artagnan—, golopemos si nuestros caballos 

238



consienten en ello.

Y los viajeros hundieron sus espuelas en el vientre de sus caballos, que, 
vigorosamente estimulados, volvieron a encontrar fuerzas. Llegaron a 
Amiens a medianoche y descendieron en el albergue del Lis d\'Or. El 
hostelero tenía el aspecto del más honesto hombre de la tierra; recibió a 
los viajeros con su palmatoria en una mano y su bonete de algodón en la 
otra; quiso alojar a los dos viajeros a cada uno en una habitación 
encantadora, pero desgraciadamente cada una de aquellas habitaciones 
estaba en una punta del hotel. D\'Artagnan y Athos las rechazaron; el 
hostelero respondió,que no había otras dignas de Sus Excelencias; pero 
los viajeros declararon que se acostarían en la habitación común, cada 
uno sobre un colchón que pondrían en el suelo. El hostelero insistió, los 
viajeros se obstinaron: hubo que hacer lo que querían.

Acababan de disponer el lecho y de atrancar la puerta por dentro, cuando 
llamaron al postigo del patio; preguntaron quién estaba allí, reconocieron la 
voz de sus criados y abrieron.

En efecto, eran Planchet y Grimaud.

—Grimaud bastará para guardar los caballos —dijo Planchet—; si los 
señores quieren, yo me acostaré atravesando la puerta; de esta forma, 
estarán seguros de que nadie llegará hasta ellos.

—¿Y en qué te acostarás? —dijo D\'Artagnan.

—He aquí mi cama —respondió Planchet.

Y mostró un haz de paja.

—Ven entonces —dijo D\'Artagnan—; tienes razón: la cara del hostelero 
no me gusta, es demasiado graciosa.

—Ni a mí tampoco —dijo Athos.

Planchet subió por la ventana y se instaló atravesado junto a la puerta, 
mientras Grimaud iba a encerrarse en la cuadra, respondiendo de que a 
las cinco él y los cuatro caballos estarían dispuestos.

La noche fue bastante tranquila. Hacia las dos de la mañana intentaron 
abrir la puerta, pero cuando Ptanchet se despertó sobresaltado y gritó: 
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«¿Quién va?», le respondieron que se equivocaban, y se alejaron.

A las cuatro de la mañana, se oyó un gran escándalo en las cuadras; 
Grimaud había querido despertar a los mozos de cuadra, y los mozos de 
cuadra le golpeaban. Cuando abrieron la ventana, se vio al pobre 
muchacho sin conocimiento, la cabeza hendida por un golpe del mango de 
un horcón.

Planchet bajó entonces al patio y quiso ensillar los caballos; los caballos 
estaban extenuados. Sólo el de Mosquetón, que había viajado sin amo 
durante cinco o seis horas la víspera, habría podido continuar la ruta; pero 
por un error inconcebible, el veterinario al que se había mandado a buscar, 
según parecía, para sangrar al caballo del hostelero, había sangrado al de 
Mosquetón.

Aquello comenzaba a ser inquietante: todos aquellos accidentes sucesivos 
eran quizá resultado del azar, pero podían también ser muy bien fruto de 
una conspiración. Athos y D\'Artagnan salieron, mientras Planchet iba a 
informarse de si había tres caballos en venta por los alrededores. A la 
puerta había dos caballos completamente equipados, fuertes y vigorosos. 
Aquello arreglaba el asunto. Preguntó dónde estaban los dueños; le 
dijeron que los dueños habían pasado la noche en el albergue y saldaban 
su cuenta en aquel momento con el amo.

Athos bajó para pagar el gasto, mientras D\'Artagnan y Planchet estaban 
en la puerta de la caller el hostelero se hallaba en una habitación baja y 
alejada, a la que rogó a Athos que pasase.

Athos entró sin desconfianza y sacó dos pistolas para pagar: el hostelero 
estaba solo y sentado ante su mesa, uno de cuyos cajones estaba 
entreabierto. Tomó el dinero que le ofreció Athos, lo hizo dar vueltas y más 
vueltas en sus manos y de pronto, gritando que la moneda era falsa, 
declaró que iba a hacerle detener, a él y a su compañero, por monederos 
falsos.

—¡Bribón! —dijo Athos, avanzando hacia él—. ¡Voy a cortarte las orejas!

En aquel mismo instante, cuatro hombres armados hasta los dientes 
entraron por las puertas laterales y se arrojaron sobre Athos.

—¡Me han cogido! —gritó Athos con todas las fuerzas de sus pulmones—. 
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¡Largaos, D\'Artagnan! ¡Pica espuelas, pícalas! —y soltó dos tiros de 
pistola.

D\'Artagnan y Planchet no se lo hicieron repetir dos veces, soltaron los dos 
caballos que esperaban a la puerta, saltaron encima, les hundieron las 
espuelas en el vientre y partieron a galope tendido.

—¿Sabes qué ha sido de Athos? —preguntó D\'Artagnan a Planchet 
mientras corrían.

—¡Ay, señor! —dijo Planchet—. He visto caer a dos por los dos disparos, y 
me ha parecido, a través de la vidriera, que luchaba con la espada con los 
otros.

—¡Bravo, Athos! —murmuró D\'Artagnan—. ¡Cuando pienso que hay que 
abandonarlo! De todos modos, quizá nos espera otro tanto a dos pasos de 
aquí. ¡Adelante, Planchet, adelante! Eres un valiente.

—Ya os lo dije, señor —respondió Planchet—; en los picardos, eso se ve 
con el uso, estoy en mi tierra, y eso me excita.

Y los dos juntos, picando espuelas, llegaron a Saint—Omer de un solo 
tirón. En Saint—Omer hicieron respirar a los caballos brida en mano, por 
miedo a contratiempos, y comieron un bocado deprisa y de pie en la calle; 
tras lo cual, volvieron a partir.

A cien pasos de las puertas de Calais, el caballo de D\'Artagnan cayó, y ya 
no hubo medio de hacerlo levantarse: la sangre le salía por la nariz y por 
los ojos; quedaba sólo el de Planchet, pero éste se había parado y no 
hubo medio de hacerle andar.

Afortunadamente, como hemos dicho, estaban a cien pasos de la ciudad; 
dejaron las dos monturas en la carretera y corrieron al puerto. Planchet 
hizo observar a su amo un gentilhombre que llegaba con su criado y que 
no les precedía más que en una cincuentena de pasos.

Se aproximaron rápidamente a aquel hombre que parecía muy agitado. 
Tenía las botas cubiertas de polvo y se informaba sobre si podría pasar en 
aquel mismo momento a Inglaterra.

—Nada sería más fácil —le respondió el patrón de un navío dispuesto a 
hacerse a la vela—; pero esta mañana ha llegado la orden de no dejar 
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partir a nadie sin un permiso expreso del señor cardenal.

—Tengo ese permiso —dijo el gentilhombre sacando un papel de su 
bolso—; aquí está.

—Hacedlo visar por el gobernador del puerto —dijo el patrón y dadme 
preferencia.

—¿Dónde encontraré al gobernador?

—En su casa de campo.

—¿Y dónde está situada esa casa?

—A un cuarto de legua de la villa; mirad, desde aquí la veréis al pie de 
aquella pequeña prominencia, aquel techo de pizarra.

—¡Muy bien! —dijo el gentilhombre.

Y seguido de su lacayo, tomó el cam¡no de la casa de campo del 
gobernador.

D\'Artagnan y Planchet siguieron al gentilhombre a quinientos pasos de 
distancia.

Una vez fuera de la villa, D\'Artagnan apresuró el paso y alcanzó al 
gentilhombre cuando éste entraba en un bosquecillo.

—Señor —le dijo D\'Artagnan—, parece que tenéis mucha prisa.

—No puedo tener más, señor.

—Estoy desesperado —dijo D\'Artagnan—, porque como también tengo 
prisa, querría pediros un favor.

—¿Cuál?

—Que me dejéis pasar primero.

—Imposible —dijo el gentilhombre—; he hecho sesenta leguas en 
cuarenta y cuatro horas y es preciso que mañana a mediodía esté en 
Londres.
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—Y yo he hecho el mismo camino en cuarenta horas y es preciso que 
mañana a las diez de la mañana esté en Londres.

—Caso perdido, señor; pero yo he llegado el primero y no pasaré el 
segundo.

—Caso perdido, señor; pero yo he llegado el segundo y pasaré el primero.

—¡Servicio del rey! —dijo el gentilhombre.

—¡Servicio mío! —dijo D\'Artagnan.

—Me parece que es una mala pelea la que me buscáis.

—¡Pardiez! ¿Qué queréis que sea?

—¿Qué deseáis?

—¿Queréis saberlo?

—Por supuesto.

—Pues bien, quiero la orden de que sois portador, dado que yo no la tengo 
y dado que necesito una.

—¿Bromeáis, verdad?

—No bromeo nunca.

—¡Dejadme pasar!

—No pasaréis.

—Mi valiente joven, voy a romperos la cabeza. ¡Eh, Lubin, mis pistolas!

—Planchet —dijo D\'Artagnan—, encárgate tú del criado, yo me encargo 
del amo.

Planchet, enardecido por la primera proeza, saltó sobre Lubin, y como era 
fuerte y vigoroso, dio con sus riñones en el suelo y le puso la rodilla en el 
pecho.

—Cumplid vuestro cometido, señor —dijo Planchet—, que yo ya he hecho 
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el mío.

Al ver esto, el gentilhombre sacó su espada y se abalanzó sobre 
D\'Artagnan; pero tenía que habérselas con un adversario terrible.

En tres segundos D\'Artagnan le suministró tres estocadas, diciendo a 
cada una:

—Una por Athos, otra por Porthos, y otra por Aramis.

A la tercera, el gentilhombre cayó como una mole.

D\'Artagnan le creyó muerto, o al menos desvanecido, y se aproximó a él 
para cogerle la orden, pero en el momento en que extendía el brazo para 
registrarlo, el herido, que no había soltado su espada, le asestó un 
pinchazo en el pecho diciendo:

—Una por vos.

—¡Y una por mí! ¡Para el final la buena! —exclamó D\'Artagnan furioso, 
clavándole en tierra con una cuarta estocada en el vientre.

Aquella vez el gentilhombre cerró los ojos y se desvaneció.

D\'Artagnan registró el bolsillo en que había visto poner la orden de paso y 
la cogió. Estaba a nombre del conde de Wardes .

Luego, lanzando una última ojeada sobre el hermoso joven, que apenas 
tenía veinticinco años y al que dejaba allí tendido, privado del sentido y 
quizá muerto, lanzó un suspiro sobre aquel extraño destino que lleva a los 
hombres a destruirse unos a otros por intereses de personas que les son 
extrañas y que a menudo no saben siquiera que existen.

Pero muy pronto fue sacado de estas cavilaciones por Lubin, que lanzaba 
aullidos y pedía ayuda con todas sus fuerzas.

Planchet le puso la mano en la garganta y apretó con todas sus fuerzas.

—Señor —dijo— mientras lo tenga así, no gritará, de eso estoy seguro; 
pero tan pronto como lo suelte, volverá a gritar. Es, según creo, normando, 
y los normandos son cabezotas.
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—¡Espera! —dijo D\'Artagnan.

Y cogiendo su pañuelo lo amordazó.

—Ahora —dijo Planchet— atémoslo a un árbol.

La cosa fue hecha a conciencia, luego arrastraron al conde de Wardes 
junto a su doméstico; y como la noche comenzaba a caer y el atado y el 
herido estaban algunos pasos dentro del bosque, era evidente que debían 
quedarse allí hasta el día siguiente.

—¡Y ahora —dijo D\'Artagnan—, a casa del gobernador!

—Pero estáis herido, me parece —dijo Planchet.

—No es nada; ocupémonos de lo que más urge; luego ya volveremos a mi 
herida que, además, no me parece muy peligrosa.

Y los dos se encaminaron deprisa hacia la casa de campo del digno 
funcionario.

Anunciaron al señor conde de Wardes.

D\'Artagnan fue introducido.

—¿Tenéis una orden firmada del cardenal? —dijo el gobernador.

—Sí, señor —respondió D\'Artagnan—, aquí está.

—¡Ah, ah! Está en regla y bien certificada —dijo el gobernador.

—Es muy simple —respondió D\'Artagnan—,soy uno de sus más fieles—.

—Parece que Su Eminencia quiere impedir a alguien llegar a Inglaterra.

—Sí, a un tal D\'Artagnan, un gentilhombre bearnés que ha salido de París 
con tres amigos suyos con la intención de llegar a Londres.

—¿Le conocéis vos personalmente? —preguntó el gobernador.

—¿A quién?

—A ese D\'Artagnan.
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—De maravilla.

—Dadme sus señas entonces.

—Nada más fácil.

Y D\'Artagnan hizo rasgo por rasgo la descripción del conde de Wardes.

—¿Va acompañado? —preguntó el gobernador.

—Sí, de un criado llamado Lubin.

—Se tendrá cuidado con ellos y, si les ponemos la mano encima, Su 
Eminencia puede estar tranquilo, serán devueltos a Paris con una buena 
escolta.

—Y si lo hacéis, señor gobernador —dijo D\'Artagnan—, habréis hecho 
méritos ante el cardenal.

—Lo veréis a vuestro regreso, señor conde?

—Sin ninguna duda.

—Os suplico que le digáis que soy su servidor.

—No dejaré de hacerlo.

Y contento por esta promesa, el goberandor visó el pase y lo entregó a 
D\'Artagnan.

D\'Artagnan no perdió su tiempo en cumplidos inútiles, saludó al 
gobernador, le dio las gracias y partió.

Una vez fuera, él y Planctîet tomaron su camino y, dando un gran rodeo, 
evitaron el bosque y volvieron a entrar por otra puerta.

El navío continuaba dispuesto para partir, el patrón esperaba en el puerto.

—¿Y bien? —dijo al ver a D\'Artagnan. —Aquí está mi pase visado —dijo 
éste.

—¿Y aquel otro gentilhombre?
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—No pasará hoy —dijo D\'Artagnan—, pero estad tranquilo, yo pagaré el 
pasaje por nosotros dos.

—En tal caso, partamos —dijo el patrón.

—¡Partamos! —repitió D\'Artagnan.

Y saltó con Planchet al bote; cinco minutos después estaban a bordo.

Justo a tiempo: a media legua en alta mar, D\'Artagnan vio brillar una luz y 
oyó una detonación.

Era el cañonazo que anunciaba el cierre del puerto.

Era momento de ocuparse de su herida; afortunadamente, como 
D\'Artagnan había pensado, no era de las más peligrosas: la punta de la 
espada había encontrado una costilla y se había deslizado a lo largo del 
hueso; además, la camisa se había pegado al punto a la herida, y apenas 
si había destilado algunas gotas de sangre.

D\'Artagnan estaba roto de fatiga; extendieron para él un colchón en el 
puente, se echó encima y se durmió.

Al día siguiente, al levantar el día se encontró a tres o cuatro leguas aún 
de las costas de Inglaterra; la brisa había sido débil toda la noche y habían 
andado poco.

A las diez, el navío echaba el ancla en el puerto de Douvres.

A las diez y media, D\'Artagnan ponía el pie en tierra de Inglaterra, 
exclamando:

—¡Por fin, heme aquí!

Pero aquello no era todo; había que ganar Londres. En Inglaterra, la posta 
estaba bastante bien servida. D\'Artagnan y Planchet tomaron cada uno 
una jaca, un postillón corrió por delante de ellos; en cuatro horas se 
plantaron en las puertas de la capital.

D\'Artagnan no conocía Londres, D\'Artagnan no sabía ni una palabra de 
inglés; pero escribió el nombre de Buckingham en un papel, y todos le 
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indicaron el palacio del duque.

El duque estaba cazando en Windsor, con el rey.

D\'Artagnan preguntó por el ayuda de cámara de confianza del duque, el 
cual, por haberle acompañado en todos sus viajes, hablaba perfectamente 
francés; le dijo que llegaba de Paris para un asunto de vida o muerte, y 
que era preciso que hablase con su amo al instante.

La confianza con que hablaba D\'Artagnan convenció a Patrice, que así se 
llamaba este ministro del ministro. Hizo ensillar dos caballos y se encargó 
de conducir al joven guardia. En cuanto a Planchet, le habían bajado de su 
montura rígido como un junco; el pobre muchacho se hallaba en el límite 
de sus fuerzas; D\'Artagnan parecía de hierro.

Llegaron al castillo; allí se informaron: el rey y Buckingham cazaban 
pájaros en las marismas situadas a dos o tres leguas de allí.

A los veinte minutos estuvieron en el lugar indicado. Pronto Patrice oyó la 
voz de su señor que llamaba a su halcón.

—¿A quién debo anunciar a milord el duque? —preguntó Patrice.

—Al joven que una noche buscó querella con él en el Pont—Neuf, frente a 
la Samaritaine.

—¡Singular recomendación!

—Ya veréis cómo vale tanto como cualquier otra.

Patrice puso su caballo al galope, alcanzó al duque y le anunció en los 
términos que hemos dicho que un mensajero le esperaba.

Buckingham reconoció a D\'Artagnan al instante, y temiendo que en 
Francis pasaba algo cuya noticia se le hacía llegar, no perdió más que el 
tiempo de preguntar dónde estaba quien la traía; y habiendo reconocido de 
lejos el uniforme de los guardias puso su caballo al galope y vino derecho 
a D\'Artagnan. Patrice, por discreción, se mantuvo aparte.

—¿No le ha ocurrido ninguna desgracia a la reina? —exclamó 
Buckingham, pintándose en esta pregunta todo su pensamiento y todo su 
amor.
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—No lo creo; sin embargo, creo que corre algún gran peligro del que sólo 
Vuestra Gracia puede sacarla.

—¿Yo? —exclamó Buckingham—. ¡Bueno, me sentiría muy feliz de 
servirla para alguna cosa! ¡Hablad! ¡Hablad!

—Tomad esta carta —dijo D\'Artagnan.

—¡Esta carta! ¿De quién viene esta carta?

—De Su Majestad, según pienso.

—¡De Su Majestad! —dijo Buckingham palideciendo hasta tal punto que 
D\'Artagnan creyó que iba a marearse.

Y rompió el sello.

—¿Qué es este desgarrón? —dijo mostrando a D\'Artagnan un lugar en el 
que se hallaba atravesada de parte a parte.

—¡Ah, ah! —dijo D\'Artagnan—. No había visto eso; es la espada del 
conde de Wardes la que ha hecho ese hermoso agujero al agujerearme el 
pecho.

—¿Estáis herido? —preguntó Buckingham rompiendo el sello.

—¡Oh! ¡No es nada! —dijo D\'Artagnan—. Un rasguño.

—¡Justo cielo! ¡Qué he leído! —exclamó el duque—. Patrice, quédate 
aquí, o mejor, reúnete con el rey donde esté, y di a Su Majestad que le 
suplico humildemente excusarme, pero un asunto de la más alta 
importancia me llama a Londres. Venid, señor, venid.

Y los dos juntos volvieron a tomar al galope el camino de la capital.
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Capítulo XXI. La condesa de Winter

Durante el camino, el duque se hizo poner al corriente por D\'Artagnan no 
de cuanto había pasado, sino de lo que D\'Artagnan sabía. Al unir lo que 
había oído salir de la boca del joven a sus recuerdos propios, pudo, pues, 
hacerse una idea bastante exacta de una situación, de cuya gravedad, por 
lo demás, la carta de la reina, por corta y poco explícita que fuese, le daba 
la medida. Pero lo que le extrañaba sobre todo es que el cardenal, 
interesado como estaba en que aquel joven no pusiera el pie en Inglaterra, 
no hubiera logrado detenerlo en ruta.

Fue entonces, y ante la manifestación de esta sorpresa, cuando 
D\'Artagnan le contó las precauciones tomadas, y cómo gracias a la 
abnegación de sus tres amigos, que había diseminado todo 
ensangrentados en el camino, había llegado a librarse, salvo la estocada 
que había atravesado el billete de la reina y que había devuelto al señor de 
Wardes en tan terrible moneda. Al escuchar este relato hecho con la 
mayor simplicidad, el duque miraba de vez en cuando al joven con aire 
asombrado, como si no hubiera podido comprender que tanta prudencia, 
coraje y abnegación hubieran venido a un rostro que no indicaba tod¿ via 
los veinte años.

Los caballos iban como el viento y en algunos minutos estuvieron a las 
puertas de Londres. D\'Artagnan había creído que al llegar a la ciudad el 
duque aminoraría la marcha del suyo, pero no fue así: continuó su camino 
a todo correr, inquietándose poco de si derribaba a quienes se hallaban en 
su camino. En efecto, al atravesar la ciudad, ocurrieron dos o tres 
accidentes de este género; pero Buckingham no volvió siquiera la cabeza 
para mirar qué había sido de aquellos a los que había volteado. 
D\'Artagnan le seguía en medio de gritos que se parecían mucho a 
maldiciones.

Al entrar en el patio del palacio, Buckingham saltó de su caballo y, sin 
preocuparse por lo que le ocurriría, lanzó la brida sobre el cuello y se 
abalanzó hacia la escalinata. D\'Artagnan hizo otro tanto, con alguna 
inquietua más sin embargo, por aquellos nobles animales cuyo mérito 
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había podido apreciar; pero tuvo el consuelo de ver que tres o cuatro 
criados se habían lanzado de las cocinas y las cuadras y se apoderaban al 
punto de sus monturas.

El duque caminaba tan rápidamente que D\'Artagnan apenas podía 
seguirlo. Atravesó sucesivamente varios salones de una elegancia de la 
que los mayores señores de Francia no tenían siquiera idea, y llegó por fin 
a un dormitorio que era a la vez un milagro de gusto y de riqueza. En la 
alcoba de esta habitación había una puerta, oculta en la tapicería, que el 
duque abrió con una llavecita de oro que llevaba colgada de su cuello por 
una cadena del mismo metal. Por discreción, D\'Artagnan se había 
quedado atrás; pero en el momento en que Buckingham franqueaba el 
umbral de aquella puerta, se volvió, y viendo la indecisión del joven:

—Venid —le dijo—, y si tenéis la dicha de ser admitido en presencia de Su 
Majestad, decidle lo que habéis visto.

Alentado por esta invitación, D\'Artagnan siguió al duque, que cerró la 
puerta tras él.

Los dos se encontraron entonces en una pequeña capilla tapizada toda 
ella de seda de Persia y brocada de oro, ardientemente iluminada por un 
gran número de bujías. Encima de una especie de altar, y debajo de un 
dosel de terciopelo azul coronado de plumas btancas y rojas, había un 
retrato de tamaño natural representando a Ana de Austria, tan 
perfectamente parecido que D\'Artagnan lanzó un grito de sorpresa: se 
hubiera creído que la reina iba a hablar.

Sobre el altar, y debajo del retrato, estaba el cofre que guardaba los 
herretes de diamantes.

El duque se acercó al altar, se arrodilló como hubiera podido hacerlo un 
sacerdote ante Cristo; luego abrió el cofre.

—Mirad —le dijo sacando del cofre un grueso nudo de cinta azul todo 
resplandeciente de diamantes—. Mirad, aquí están estos preciosos 
herretes con los que había hecho juramento de ser enterrado. La reina me 
los había dado, la reina me los pide; que en todo se haga su voluntad, 
como la de Dios.

Luego se puso a besar unos tras otros aquellos herretes de los que tenía 
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que separarse. De pronto, lanzó un grito terrible.

—¿Qué pasa? —preguntó D\'Artagnan con inquietud—. ¿Y qué os ocurre, 
milord?

—Todo está perdido —exclamó Buckingham, volviéndose pálido como un 
muerto—; dos de estos herretes faltan, no hay más que diez.

—Milord, ¿los ha perdido o cree que se los han robado?

—Me los han robado —repuso el duque—. Y es el cardenal quien ha dado 
el golpe. Mirad, las cintas que los sostenían han sido cortadas con tijeras.

—Si milord pudiera sospechar quién ha cometido el robo... Quizá esa 
persona los tenga aún en sus manos.

—¡Esperad, esperad! —exclamó el duque—. La única vez que me he 
puesto estos herretes fue en el baile del rey, hace ocho días, en Windsor. 
La condesa de Winter , con quien estaba enfadado, se me acercó durante 
ese baile. Aquella reconciliación era una venganza de mujer celosa. Desde 
ese día no la he vuelto a ver. Esa mujer es un agente del cardenal.

—¡Pero los tiene entonces en todo el mundo! —exclamó D\'Artagnan.

—¡Oh, sí sí! —dijo Buckingham, apretando los dientes de cólera—. Sí, es 
un luchador terrible. Pero, no obstante, ¿cuándo ha de tener lugar ese 
baile?

—El próximo lunes.

—¡El próximo lunes! Todavía cinco días; es más tiempo del que 
necesitamos. ¡Patrice! —exclamó el duque, abriendo la puerta de la 
capilla—. ¡Patrice!

Su ayuda de cámara de confianza apareció.

—¡Mi joyero y mi secretario!

El ayuda de cámara salió con una presteza y un mutismo que probaban el 
hábito que había contraído de obedecer ciegamente y sin réplica.

Pero aunque fuera el joyero llamado en primer lugar, fue el secretario 
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quien apareció antes. Era muy simple, vivía en palacio. Encontró a 
Buckingham sentado ante una mesa en su dormitorio y escribiendo 
algunas órdenes de su propio puño.

—Señor Jackson —le dijo—, vais a daros un paseo hasta casa del 
lord—canciller y decirle que le encargo la ejecución de estas órdenes. 
Deseo que sean promulgadas al instante.

—Pero, monseñor, si el lord—canciller me interroga por los motivos que 
han podido llevar a Vuestra Gracia a una medida tan extraordinaria, ¿qué 
responderé?

—Que tal ha sido mi capricho, y que no tengo que dar cuenta a nadie de 
mi voluntad.

—¿Será esa la respuesta que deberá transmitir a Su Majestad —repuso 
sonriendo el secretario— si por casualidad Su Majestad tuviera la 
curiosidad de saber por qué ningún bajel puede salir de los puertos de 
Gran Bretaña?

—Tenéis razón señor —respondió Buckingham— En tal caso le dirá al rey 
que he decidido la guerra, y que esta medida es mi primer acto de 
hostilidad contra Francia.

El secretario se inclinó y salió.

—Ya estamos tranquilos por ese lado —dijo Buckingham, volviéndose 
hacia D\'Artagnan—. Si los herretes no han partido ya para Francia, no 
llegarán antes que vos.

—Y eso, ¿por qué?

—Acabo de embargar a todos los navíos que se encuentran en este 
momento en los puertos de Su Majestad, y a menos que haya un permiso 
particular, ni uno solo se atreverá a levar anclas.

D\'Artagnan miró con estupefacción a aquel hombre que ponía el poder 
¡limitado de que estaba revestido por la confianza de un rey al servicio de 
sus amores. Buckingham vio en la expresión del rostro del joven lo que 
pasaba en su pensamiento y sonrió.

—Sí —dijo— sí, es que Ana de Austria es mi verdadera reina; a una 
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palabra de ella traicionaría a mi país, traicionaría a mi rey, traicionaría a mi 
Dios. Ella me pidió no enviar a los protestantes de La Rochelle la ayuda 
que yo les había prometido, y no lo he hecho. Faltaba así a mi palabra, 
¡pero no importa! Obedecía a su deseo. ¿No he sido suficientemente 
pagado por mi obediencia? Porque a esa obediencia debo precisamente 
su retrato.

D\'Artagnan admiró de qué hilos frágiles y desconocidos están a veces 
suspendidos los destinos de un pueblo y la vida de los hombres.

Estaba él en lo más profundo de sus reflexiones, cuando entró el orfebre: 
era un irlandés de los más hábiles en su arte, y que confesaba él mismo 
ganar cien mil libras al año con el duque de Buckingham.

—Señor O\'Reilly —le dijo el duque, conduciéndolo a la capilla—, ved 
estos herretes de diamantes y decidme cuánto vale cada pieza.

El orfebre lanzó una sola ojeada sobre la forma elegante en que estaban 
engastados, calculó uno con otro el valor de los diamantes y sin duda 
alguna:

—Mil quinientas pistolas la pieza, milord —respondió.

—¿Cuántos días se necesitarían para hacer dos herretes como estos? 
Como veis, faltan dos.

—Ocho días, milord.

—Los pagaré a tres mil pistolas la pieza, pero los necesito para pasado 
mañana.

—Los tendrá, milord.

—Sois un hombre preciso, señor O\'Reilly, pero esto no es todo; esos 
erretes no pueden ser confiados a nadie, es preciso que sean hechos en 
este palacio.

—Imposible, milord, sólo yo puedo realizarlos para que no se vea la 
diferencia entre los nuevos y los viejos.

—Entonces, mi querido señor O\'Reilly, sois mi prisionero, y aunque ahora 
quisierais salir de mi palacio no podríais; decidid, pues. Decidme los 
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nombres de los ayudantes que necesitáis, y designad los utensilios que 
deben traer.

El orfebre conocía al duque, sabía que cualquier observación era inútil, y 
por eso tomó al instante su decisión.

—¿Me será permitido avisar a mi mujer? —preguntó.

—¡Oh! Os será incluso permitido verla, mi querido señor O\'Reilly; vuestro 
cautiverio será dulce, estad tranquilo; y como toda molestia vale una 
compensación, además del precio de los dos herretes, aquí tenéis un buen 
millar de pistolas para haceros olvidar la molestia que os causo.

D\'Artagnan no volvía del asombro que le causaba aquel ministro, que 
movía a su placer hombres y millones.

En cuanto al orfebre, escribía a su mujer enviándole el bono de mil pistolas 
y encargándola devolverle a cambio su aprendiz más hábil, un surtido de 
diamantes cuyo peso y título le daba, y una lista de los instrumentos que le 
eran necesarios.

Buckingham condujo al orfebre a la habitación que le estaba destinada y 
que, al cabo de media hora, fue transformada en taller. Luego puso un 
centinela en cada puerta con prohibición de dejar entrar a quienquiera que 
fuese, a excepción de su ayuda de cámara Patrice. Es inútil añadir que al 
orfebre O\'Reilly y a su ayudante les estaba absolutamente prohibido salir 
bajo el pretexto que fuera.

Arreglado este punto, el duque volvió a D\'Artagnan.

—Ahora, joven amigo mío —dijo—, Inglaterra es nuestra. ¿Qué queréis 
qué deseáis?

—Una cama —respondió D\'Artagnan—. Os confieso que por el momento 
es lo que más necesito.

Buckingham dio a D\'Artagnan una habitación que pegaba con la suya. 
Quería tener al joven bajo su mano, no porque desconfiase de él, sino 
para tener alguien con quien hablar constantemente de la reina.

Una hora después fue promulgada en Londres la ordenanza de no dejar 
salir de los puertos ningún navío cargado para Francia, ni siquiera el 
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paquebote de las camas. A los ojos de todos, aquello era una declaración 
de guerra entre los dos reinos.

Dos días después, a las once, los dos herretes en diamantes estaban 
acabados y tan perfectamente imitados, tan perfectamente parejos que 
Buckingham no pudo reconocer los nuevos de los antiguos, y los más 
expertos en semejante materia se habrían equivocado igual que él.

Al punto hizo llamar a D\'Artagnan.

—Mirad —le dijo—. Aquí están los herretes de diamantes que habéis 
venido a buscar, y sed mi testigo de que todo cuanto el poder humano 
podía hacer lo he hecho.

—Estad tranquilo, milord, diré lo que he visto; pero ¿me entrega Vuestra 
Gracia los herretes sin la caja?

—La caja os sería un embarazo. Además, la caja es para mí tanto más 
preciosa cuanto que sólo me queda ella. Diréis que la conservo yo.

—Haré vuestro encargo palabra por palabra, milord.

—Y ahora —prosiguió Buckingham, mirando fijamente al joven—, ¿cómo 
saldaré mi deuda con vos?

D\'Artagnan enrojeció hasta el blanco de los ojos. Vio que el duque 
buscaba un medio de hacerle aceptar algo, y aquella idea de que la sangre 
de sus compañeros y la suya iban a ser pagadas por el oro inglés le 
repugnaba extrañamente.

—Entendámonos milord —respondió D\'Artagnan—, y sopesemos bien los 
hechos por adelantado, a fin de que no haya desprecio en ello. Estoy al 
servicio del rey y de la reina de Francia, y formo parte de la compañía de 
los guardias del señor des Essarts quien, como su cuñado el señor de 
Tréville, está particularmente vinculado a Sus Majestades. Por tanto, lo he 
hecho todo por la reina y nada por Vuestra Gracia. Es más, quizá no 
hubiera hecho nada de todo esto si no hubiera tratado de ser agradable a 
alguien que es mi dama, como la reina lo es vuestra.

—Sí —dijo el duque, sonriendo—, y creo incluso conocer a esa persona, 
es...
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—Milord, yo no la he nombrado —interrumpió vivamente el joven.

—Es justo —dijo el duque—. Es, pues, a esa persona a quien debo estar 
agradecido por vuestra abnegación.

—Vos lo habéis dicho, milord, porque precisamente en este momento en 
que se trata de guerra, os confieso que no veo en Vuestra Gracia más que 
a un inglés, y por consiguiente a un enemigo al que estaría más encantado 
de encontrar en el campo de batalla que en el parque de Windsor o en los 
corredores del Louvre; lo cual, por lo demás, no me impedirá ejecutar 
punto por punto mi misión y hacerme matar si es necesario para cumplirla; 
pero, lo repito a Vuestra Gracia, sin que tenga que agradecerme 
personalmente lo que por mí hago en esta segunda entrevista más de lo 
que hice por ella en la primera.

—Nosotros decimos: «Orgulloso como un escocés» —murmuró 
Buckingham.

—Y nosotros decimos: «Orgulloso como un gascón» —respondió 
D\'Artagnan. Los gascones son los escoceses de Francia.

D\'Artagnan saludó al duque y se dispuso a partir.

—¡Y bien! ¿Os vais as? ¿Por dónde? ¿Cómo?

—Es cierto.

—¡Dios me condene! Los franceses no temen a nada.

—Había olvidado que Inglaterra era una isla y que vos erais el rey.

—Id al puerto, buscad el bricbarca Sund, entregad esta carta al capitán; él 
os conducirá a un pequeño puerto donde ciertamente no os esperan, y 
donde no atracan por regla general más que barcos de pesca.

—¿Cómo se llama ese puerto?

—Saint—Valèry; pero, esperad: llegado allí, entraréis en un mal albergue 
sin nombre y sin muestra, un verdadero garito de marineros; no podéis 
confundiros, no hay más que uno.

—¿Después?
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—Preguntaréis por el hostelero, y le diréis: Forward.

—Lo cual quiere decir...

—Adelante: es la contraseña. Os dará un caballo completamente ensillado 
y os indicará el camino que debéis seguir; encontraréis de ese modo 
cuatro relevos en vuestra ruta. Si en cada uno de ellos queréis dar vuestra 
dirección de Paris, los cuatro caballos os seguirán; ya conocéis dos, y me 
ha parecido que sabéis apreciarlos como aficionado: son los que hemos 
montado; creedme, los otros no les son inferiores. Estos cuatro caballos 
están equipados para campaña. Por orgulloso que seáis, no os negaréis a 
aceptar uno ni hacer aceptar los otros tres a vuestros compañeros: 
además son para hacer la guerra. El fin excluye los medios, como vos 
decís, como dicen los franceses, ¿no es así?

—Sí, milord, acepto —dijo D\'Artagnan—. Y si place a Dios, haremos buen 
uso de vuestros presentes.

—Ahora, vuestra mano, joven; quizá nos encontremos pronto en el campo 
de batalla; pero mientras tanto, nos dejaremos como buenos amigos, eso 
espero.

—Sí, milord, pero con la esperanza de convertirnos pronto en enemigos.

—Estad tranquilo, os lo prometo.

—Cuento con vuestra palabra, milord.

D\'Artagnan saludó al duque y avanzó vivamente hacia el puerto.

Frente a la Torre de Londres encontró el navio designado, entregó su carta 
al capitán, que la hizo visar por el gobernador del puerto, y aparejó al 
punto.

Cincuenta navíos estaban en franquicia y esperaban.

Al pasar junto a la borda de uno de ellos, D\'Artagnan creyó reconocer a la 
mujer de Meung, la misma a la que el gentilhombre desconocido había 
llamado «milady», y que él, D\'Artagnan, había encontrado tan bella; pero 
gracias a la corriente del río y al buen viento que soplaba, su navío iba tan 
deprisa que al cabo de un instante estuvieron fuera del alcance de los ojos.
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Al día siguiente, hacia las nueve de la mañana, llegaron a Saint—Valèry.

D\'Artagnan se dirigió al instante hacia el albergue indicado, y lo reconoció 
por los gritos que de él salían: se hablaba de guerra entre Inglaterra y 
Francia como de algo próximo a indudable, y los marineros contentos 
alborotaban en medio de la juerga.

D\'Artagnan hendió la multitud, avanzó hacia el hostelero y pronunció la 
palabra Forword. Al instante el huésped le hizo seña de que le siguiese, 
salió con él por una puerta que daba al patio, lo condujo a la cuadra donde 
lo esperaba un caballo completamente ensillado, y le preguntó si 
necesitaba alguna otra cosa.

—Necesito conocer la ruta que debo seguir —dijo D\'Artagnan.

—Id de aquí a Blangy, y de Blangy a Neufchátel. En Neufchátel entrad en 
el albergue de la Herse d\'Ord, dad la contraseña al hotelero, y, como aquí, 
encontraréis un caballo totalmente ensillado.

—¿Debo algo? —preguntó D\'Artagnan.

—Todo está pagado —dijo el hostelero—, y con largueza. Id, pues, y que 
Dios os guíe.

—¡Amén! —respondió el joven, partiendo al galope.

Cuatro horas después estaba en Neufchátel.

Siguió estrictamente las instrucciones recibidas; en Neufchátel, como en 
Saint—Valèry, encontró una montura totalmente ensillada y aguardándolo; 
quiso llevar las pistolas de la silla que acababa de dejar a la silla que iba a 
tomar: las guardas del arzón estaban provistas de pistolas parecidas.

— Vuestra dirección en Paris?

—Palacio de los Guardias, compañía Des Essarts.

—Bien —respondió éste.

—¿Qué ruta hay que tomar? —preguntó a su vez D\'Artagnan.

—La de Rouen; pero dejaréis la ciudad a vuestra derecha. En la Pequeña 
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aldea de Ecouis os detendréis, no hay más que un albergue, el Ecu de 
France. No lo juzguéis por su apariencia: en sus cuadras tendrá un caballo 
que valdrá tanto como éste.

—¿La misma contraseña?

—Exactamente.

—¡Adiós, maese!

—¡Buen viaje, gentilhombre! ¿Tenéis necesidad de alguna cosa? 
D\'Artagnan hizo con la cabeza señal de que no, y volvió a partir a todo 
galope. En Ecouis, la misma escena se repitió: encontró un hostelero tan 
previsor, un caballo fresco y descansado; dejó sus señas como lo había 
hecho y volvió a partir al mismo galope para Pontoise. En Pontoise, 
cambió por última vez de montura y a las nueve entraba a todo galope en 
el patio del palacio del señor de Tréville.

Había hecho cerca de sesenta leguas en doce horas.

El señor de Tréville lo recibió como si lo hubiera visto aquella misma 
mañana; sólo que, apretándole la mano un poco más vivamente que de 
costumbre, le anunció que la compañía del señor Des Essarts estaba de 
guardia en el Louvre y que podía incorporarse a su puesto.
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Capítulo XXII. El ballet de la Merlaison

Al día siguiente no se hablaba en todo Paris más que del baile que los 
señores regidores de la villa darían al rey y a la reina, y en el cual sus 
Majestades debian bailar el famoso ballet de la Merlaison , que era el 
ballet favorito del rey.

En efecto, desde hacía ocho días se preparaba todo en el Ayuntamiento 
para aquella velada solemne. El carpintero de la villa había levantado los 
estrados sobre los que debían permanecer las damas invitadas; el tendera 
del Ayuntamiento había adornado las salas con doscientas velas de cera 
blanca, lo cual era un lujo inaudito para aquella época; en fin, veinte 
violines habían sido avisados, y el precio que se les daba había sido fijado 
en el doble del precio ordinario, dado que, según este informe, debían 
tocar durante toda la noche.

A las diez de la mañana, el señor de La Coste, abanderado de los 
guardias del rey, seguido de dos exentos y de varios arqueros del cuerpo, 
vino a pedir al escribano de la villa, llamado Clément, todas las llaves de 
puertas, habitaciones y oficinas del Ayuntamiento. Aquellas llaves le fueron 
entregadas al instante; cada una de ellas llevaba un billete que debía 
servir para hacerla reconocer, y a partir de aquel momento el señor de La 
Coste quedó encargado de la guardia de todas las puertas y todas las 
avenidas.

A las once vino a su vez Duhallier, capitán de los guardias, trayendo 
consigo cincuenta arqueros que se repartieron al punto por el 
Ayuntamiento, en las puertas que les habían sido asignadas.

A las tres llegaron dos compañías de guardias, una francesa, otra suiza. 
La compañía de los guardias franceses estaba compuesta: la mitad por 
hombres del señor Duhallier , la otra mitad por hombres del señor des 
Essarts.

A las seis de la tarde, los invitados comenzaron a entrar. A medida que 
entraban, eran colocados en el salón, sobre los estrados preparados.
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A las nueve llegó la señora primera presidenta. Como era después de la 
reina la persona de mayor consideración de la fiesta, fue recibida por los 
señores del Ayuntamiento y colocada en el palco frontero al que debía 
ocupar la reina.

A las diez se trajo la colación de confituras para el rey en la salita del lado 
de la iglesia Saint—Jean, y ello frente al aparador de plata del 
Ayuntamiento, que era guardado por cuatro arqueros.

A medianoche se oyeron grandes gritos y numerosas aclamaciones: era el 
rey que avanzaba a través de las calles que conducen del Louvre al 
palacio del Ayuntamiento, y que estaban iluminadas con linternas de color.

Al punto los señores regidores, vestidos con sus trajes de paño y 
precedidos por seis sargentos, cada uno de los cuales llevaba un hachón 
en la mano, fueron ante el rey, a quien encontraron en las gradas, donde 
el preboste de los comerciantes le dio la bienvenida, cumplida la cual Su 
Majestad respondió excusándose de haber venido tan tarde, pero 
cargando la culpa sobre el señor cardenal, que lo había retenido hasta las 
once para hablar de los asuntos del Estado.

Su Majestad, en traje de ceremonia, estaba acompañado por S. A. R. 
Monsieur , por el conde de Soissons, por el gran prior , por el duque de 
Longueville, por el duque D\'Elbeuf, por el conde D\'Harcourt, por el conde 
de La Roche—Guyon, por el señor de Liancourt, por el señor de Baradas , 
por el conde de Cramail y por el caballero de Souveray.

Todos observaron que el rey tenía aire triste y preocupado.

Se había preparado para el rey un gabinete, y otro para Monsieur. En cada 
uno de estos gabinetes había depositados trajes de máscara. Otro tanto se 
había hecho para la reina y para la señora presidenta. Los señores y las 
damas del séquito de Sus Majestades debían vestirse de dos en dos en 
habitaciones preparadas a este efecto.

Antes de entrar en el gabinete, el rey ordenó que viniesen a prevenirlo tan 
pronto como apareciese el cardenal.

Media hora después de la entrada del rey, nuevas aclamaciones sonaron: 
éstas anunciaban la llegada de la reina . Los regidores hicieron lo que ya 
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habían hecho antes y precedidos por los sargentos se adelantaron al 
encuentro de su ilustre invitada.

La reina entró en la sala: se advirtió que, como el rey, tenía aire triste y 
sobre todo fatigado.

En el momento en que entraba, la cortina de una pequeña tribuna que 
hasta entonces había permanecido cerrada se abrió, y se vio aparecer la 
cabeza pálida del cardenal vestido de caballero español. Sus ojos se 
fijaron sobre los de la reina, y una sonrisa de alegría terrible pasó por sus 
labios: la reina no tenía sus herretes de diamantes.

La reina permaneció algún tiempo recibiendo los cumplidos de los señores 
del Ayuntamiento y respondiendo a los saludos de las damas.

De pronto el rey apareció con el cardenal en una de las puertas de la sala. 
El cardenal le hablaba en voz baja y el rey estaba muy pálido.

El rey hendió la multitud y, sin máscara, con las cintas de su jubón apenas 
anudadas, se aproximó a la reina y con voz alterada le dijo:

—Señora, ¿por qué, si os place, no tenéis vuestros herretes de diamantes 
cuando sabéis que me hubiera agradado verlos?

La reina tendió su mirada en torno a ella, y vio detrás del rey al cardenal 
que sonreía con una sonrisa diabólica.

—Sire —respondió la reina con voz alterada—, porque en medio de esta 
gran muchedumbre he temido que les ocurriera alguna desgracia.

—¡Pues os habéis equivocado, señora! Si os he hecho ese regalo ha sido 
para que os adornarais con él. Os digo que os habéis equivocado.

Y la voz del rey estaba temblorosa de cólera; todos miraban y escuchaban 
con asombro, sin comprender nada de lo que pasaba.

—Sire —dijo la reina— puedo enviarlos a buscar al Louvre, donde están, y 
así los deseos de Vuestra Majestad serán cumplidos.

—Hacedlo, señora, hacedlo, y cuanto antes; porque dentro de una hora va 
a comenzar el ballet.
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La reina saludó en señal de sumisión y siguió a las damas que debían 
conducirla a su gabinete.

Por su parte, el rey volvió al suyo.

Hubo en la sala un momento de desconcierto y confusión.

Todo el mundo había podido notar que algo había pasado entre el rey y la 
reina; pero los dos habían hablado tan bajo que, habiéndose alejado todos 
por respeto algunos pasos, nadie había oído nada. Los violines tocaban 
con toda su fuerza, pero no los escuchaban.

El rey salió el primero de su gabinete; iba en traje de caza de los más 
elegantes y Monsieur y los otros señores iban vestidos como él. Era el 
traje que mejor llevaba el rey, y así vestido parecía verdaderamente el 
primer gentilhombre de su reino.

El cardenal se acercó al rey y le entregó una caja. El rey la abrió y 
encontró en ella dos herretes de diamantes.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó al cardenal.

—Nada —respondió éste—. Sólo que si la reina tiene los herretes, cosa 
que dudo, contadlos, Sire, y si no encontráis más que diez, preguntad a Su 
Majestad quién puede haberle robado los dos herretes que hay ahí.

El rey miró al cardenal como para interrogarle; pero no tuvo tiempo de 
dirigirle ninguna pregunta: un grito de admiración salió de todas las bocas. 
Si el rey parecía el primer gentilhombre de su reino, la reina era a buen 
seguro la mujer más bella de Francia.

Es cierto que su tocado de cazadora le iba de maravilla; tenía un sombrero 
de fieltro con plumas azules, un corpiño de terciopelo gris perla unido con 
broches de diamantes, y una falda de satén azul toda bordada de plata. En 
su hombro izquierdo resplandecían los herretes sostenidos por un nudo 
del mismo color que las plumas y la falda.

El rey se estremecía de alegría y el cardenal de cólera; sin embargo, 
distantes como estaban de la reina, no podían contar los herretes; la reina 
los tenía, sólo que, ¿tenía diez o tenía doce?

En aquel momento, los violines hicieron sonar la señal del baile. El rey 
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avanzó hacia la señora presidenta, con la que debía bailar, y S. A. 
Monsieur con la reina. Se pusieron en sus puestos y el baile comenzó.

El rey estaba en frente de la reina, y cada vez que pasaba a su lado, 
devoraba con la mirada aquellos herretes, cuya cuenta no podía saber. Un 
sudor frío cubría la frente del cardenal.

El baile duró una hora: tenía dieciséis intermedios.

El baile terminó en medio de los aplausos de toda la sala, cada cual llevó a 
su dama a su sitio, pero el rey aprovechó el privilegio que tenía de dejar a 
la suya donde se encontraba para avanzar deprisa hacia la reina.

—Os agradezco, señora —le dijo—, la deferencia que habéis mostrado 
hacia mis deseos, pero creo que os faltan dos herretes, y yo os los 
devuelvo.

Y con estas palabras, tendió a la reina los dos herretes que le había 
entregado el cardenal.

—¡Cómo, Sire! —exclamó la joven reina fingiendo sorpresa—. ¿Me dais 
aún otros dos? Entonces con éstos tendré catorce.

En efecto, el rey contó y los doce herretes se hallaron en los hombros de 
Su Majestad.

El rey llamó al cardenal.

—Y bien, ¿qué significa esto, monseñor cardenal? —preguntó el rey en 
tono severo.

—Eso significa, Sire —respondió el cardenal—, que yo deseaba que Su 
Majestad aceptara esos dos herretes y, no atreviéndome a ofrecérselos yo 
mismo, he adoptado este medio.

—Y yo quedo tanto más agradecida a Vuestra Eminencia —respondió Ana 
de Austria con una sonrisa que probaba que no era víctima de aquella 
ingeniosa galantería—, cuanto que estoy segura de que estos dos herretes 
os cuestan tan caros ellos solos como los otros doce han costado a Su 
Majestad.

Luego, habiendo saludado al rey y al cardenal, la reina tomó el camino de 
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la habitación en que se había vestido y en que debía desvestirse.

La atención que nos hemos visto obligados a prestar durante el comienzo 
de este capítulo a los personajes ilustres que en él hemos introducido, nos 
han alejado un instante de aquel a quien Ana de Austria debía el triunfo 
inaudito que acababa de obtener sobre el cardenal y que, confundido, 
ignorado perdido en la muchedumbre apiñada en una de las puertas, 
miraba desde allí esta escena sólo comprensible para cuatro personas: el 
rey, la reina Su Eminencia y él.

La reina acababa de ganar su habitación y D\'Artagnan se aprestaba a 
retirarse cundo sintió que le tocaban ligeramente en el hombro; se volvió y 
vio a una mujer joven que le hacía señas de seguirla. Aquella joven tenía 
el rostro cubierto por un antifaz de terciopelo negro, mas pese a esta 
precaución que, por lo demás, estaba tomada más para los otros que para 
él, reconoció al instante mismo a su guía habitual, la ligera a ingeniosa 
señora Bonacieux.

La víspera apenas si se habían visto en el puesto del suizo Germain, 
donde D\'Artagnan la había hecho llamar. La prisa que tenía la joven por 
llevar a la reina la excelente noticia del feliz retorno de su mensajero hizo 
que los dos amantes apenas cambiaran algunas palabras. D\'Artagnan 
siguió, pues, a la señora Bonacieux movido por un doble sentimiento: el 
amor y la curiosidad. Durante todo el camino, y a medida que los 
corredores se hacían más desiertos, D\'Artagnan quería detener a la joven, 
cogerla, contemplarla, aunque no fuera más que un instante; pero vivaz 
como un pájaro, se deslizaba siempre entre sus manos, y cuando él quería 
hablar, su dedo puesto en su boca con un leve gesto imperativo lleno de 
encanto le recordaba que estaba bajo el imperio de una potencia a la que 
debía obedecer ciegamente, y que le prohibía incluso la más ligera queja; 
por fin, tras un minuto o dos de vueltas y revueltas, la señora Bonacieux 
abrió una puerta a introdujo al joven en un gabinete completamente 
oscuro. Allí le hizo una nueva señal de mutismo, y abriendo una segunda 
puerta oculta por una tapicería cuyas aberturas esparcieron de pronto viva 
luz, desapareció.

D\'Artagnan permaneció un instante inmóvil y preguntándose dónde 
estaba, pero pronto un rayo de luz que penetraba por aquella habitación, el 
aire cálido y perfumado que llegaba hasta él, la conversación de dos o tres 
mujeres, en lenguaje a la vez respetuoso y elegante, la palabra Majestad 
muchas veces repetida, le indicaron claramente que estaba en un gabinete 
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contiguo a la habitación de la reina.

El joven permaneció en la sombra y esperó.

La reina se mostraba alegre y feliz, lo cual parecía asombrar a las 
personas que la rodeaban y que tenían por el contrario la costumbre de 
verla casi siempre preocupada. La reina achacaba aquel sentimiento 
gozoso a la belleza de la fiesta, al placer que le había hecho experimentar 
el baile, y como no está permitido contradecir a una reina, sonría o llore, 
todos ponderaban la galantería de los señores regidores del Ayuntamiento 
de Paris.

Aunque D\'Artagnan no conociese a la reina, distinguió su voz de las otras 
voces, en primer lugar por un ligero acento extranjero, luego por ese 
sentimiento de dominación, impreso naturalmente en todas las palabras 
soberanas. La oyó acercarse y alejarse de aquella puerta abierta, y dos o 
tres veces vio incluso la sombra de un cuerpo interceptar la luz.

Finalmente, de pronto, una mano y un brazo adorables de forma y de 
blancura pasaron a través de la tapicería; D\'Artagnan comprendió que 
aquella era su recompensa: se postró de rodillas, cogió aquella mano y 
apoyó respetuosamente sus labios; luego aquella mano se retiró dejando 
en las suyas un objeto que reconoció como un anillo; al punto la puerta 
volvió a cerrarse y D\'Artagnan se encontró de nuevo en la más completa 
oscuridad.

D\'Artagnan puso el anillo en su dedo y esperó otra vez; era evidente que 
no todo había terminado aún. Después de la recompensa de su 
abnegación venía la recompensa de su amor. Además, el ballet había 
acabado, pero la noche apenas había comenzado: se cenaba a las tres y 
el reloj de Saint—Jean hacía algún tiempo que había tocado ya las dos y 
tres cuartos.

En efecto, poco a poco el ruido de las voces disminuyó en la habitación 
vecina; se las oyó alejarse; luego, la puerta del gabinete donde estaba 
D\'Artagnan se volvió a abrir y la señora Bonacieux se adelantó.

—¡Vos por fin! —exclamó D\'Artagnan.

—¡Silencio! —dijo la joven, apoyando su mano sobre los labios del 
joven—. ¡Silencio! E idos por donde habéis venido.
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—Pero ¿cuándo os volveré a ver? —exclamó D\'Artagnan.

—Un billete que encontraréis al volver a vuestra casa lo dirá. ¡Marchaos, 
marchaos!

Y con estas palabras abrió la puerta del corredor y empujó a D\'Artagnan 
fuera del gabinete.

D\'Artagnan obedeció cómo un niño, sin resistencia y sin obción alguna, lo 
que prueba que estaba realmente muy enamorado.
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Capítulo XXIII. La cita

D\'Artagnan volvió a su casa a todo correr, y aunque eran más de las tres 
de la mañana y aunque tuvo que atravesar los peores barrios de Paris, no 
tuvo ningún mal encuentro. Ya se sabe que hay un dios que vela por los 
borrachos y los enamorados.

Encontró la puerta de su casa entreabierta, subió su escalera, y llamó 
suavemente y de una forma convenida entre él y su lacayo. Planchet, a 
quien dos horas antes había enviado del palacio del Ayuntamiento 
recomendándole que lo esperase, vino a abrirle la puerta.

—¿Alguien ha traído una carta para mî? —preguntó vivamente 
D\'Artagnan.

—Nadie ha traído ninguna carta, señor —respondió Planchet—; pero hay 
una que ha venido totalmente sola.

—¿Qué quieres decir, imbécil?

—Quiero decir que al volver, aunque tenía la llave de vuestra casa en mi 
bolsillo y aunque esa llave no me haya abandonado, he encontrado una 
carta sobre el tapiz verde de la mesa, en vuestro dormitorio.

—¿Y dónde está esa carta?

—La he dejado donde estaba, señor. No es natural que las cartas entren 
así en casa de las gentes. Si la ventana estuviera abierta, o solamente 
entreabierta, no digo que no; pero no, todo estaba herméticamente 
cerrado. Señor, tened cuidado, porque a buen seguro hay alguna magia en 
ella.

Durante este tiempo, el joven se había lanzado a la habitación y abierto la 
carta; era de la señora Bonacieux y estaba concebida en estos términos:

«Hay vivos agradecimientos que haceros y que transmitiros. Estad esta 
noche hacia las diez en Saint—Cloud, frente al pabellón que se alza en la 
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esquina de la casa del señor D\'Estrées .

C. B.»

Al leer aquella carta, D\'Artagnan sentía su corazón dilatarse y encogerse 
con ese dulce espasmo que tortura y acaricia el corazón de los amantes.

Era el primer billete que recibía, era la primera cita que se le concedía. Su 
corazón, henchido por la embriaguez de la alegría, se sentía presto a 
desfallecer sobre el umbral de aquel paraíso terrestre que se llamaba el 
amor.

—¡Y bien, señor! —dijo Planchet, que había visto a su amo enrojecer y 
palidecer sucesivamente—. ¿No es justo lo que he adivinado y que se 
trata de algún asunto desagradable?

—Te equivocas, Planchet —respondió D\'Artagnan—, y la prueba es que 
ahí tienes un escudo para que bebas a mi salud.

—Agradezco al señor el escudo que me da, y le prometo seguir 
exactamente sus instrucciones; pero no es menos cierto que las cartas 
que entran así en las casas cerradas...

—Caen del cielo, amigo mío, caen del cielo.

—Entonces, ¿el señor está contento? —preguntó Planchet.

—¡Mi querido Planchet, soy el más feliz de los hombres!

—¿Puedo aprovechar la felicidad del señor para irme a acostar?

—Sí, vete.

—Que todas las bendiciones del cielo caigan sobre el señor, pero no es 
menos cierto que esa carta...

Y Planchet se retiró moviendo la cabeza con aire de duda que no había 
conseguido borrar enteramente la liberalidad de D\'Artagnan.

Al quedarse solo, D\'Artagnan leyó y releyó su billete, luego besó y volvió a 
besar veinte veces aquellas líneas trazadas por la mano de , su bella 
amante. Finalmente se acostó, se durmió y tuvo sueños dorados.

270



A las siete de la mañana se levantó y llamó a Planchet, que a la segunda 
llamada abrió la puerta, el rostro todavía mal limpio de las inquietudes de 
la víspera.

—Planchet —le dijo D\'Artagnan—, salgo por todo el día quizá; eres, pues, 
libre hasta las siete de la tarde; pero a las siete de la tarde, estate 
dispuesto con dos caballos.

—¡Vaya! —dijo Planchet—. Parece que todavía vamos a hacernos 
agujerear la piel en varios lugares.

—Cogerás tu mosquetón y tus pistolas.

—¡Bueno! ¿Qué decía yo? —exclamó Planchet—. Estaba seguro; , esa 
maldita carta...

—Tranquilízate, imbécil, se trata simplemente de una partida de placer.

—Sí, como los viajes de recreo del otro día, en los que llovían las balas y 
donde había trampas.

—Además, si tenéis miedo, señor Planchet —prosiguió D\'Artagnan—, iré 
sin vos; prefiero viajar solo antes que tener un compañero que tiembla.

—El señor me injuria —dijo Planchet—; me parece, sin embargo, que me 
ha visto en acción.

—Sí, pero creo que gastaste todo tu valor de una sola vez.

—El señor verá que cuando la ocasión se presente todavía me queda; sólo 
que ruego al señor no prodigarlo demasiado si quiere que me quede por 
mucho tiempo.

—¿Crees tener todavía cierta cantidad para gastar esta noche?

—Eso espero.

—Pues bien, cuento contigo.

—A la hora indicada estaré dispuesto; sólo que yo creía que el señor no 
tenía más que un caballo en la cuadra de los guardias.
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—Quizá no haya en estos momentos más que uno, pero esta noche habrá 
cuatro.

—Parece que nuestro viaje fuera un viaje de remonta.

—Exactamente —dijo D\'Artagnan.

Y tras hacer a Planchet un último gesto de recomendación salió.

El señor Bonacieux estaba a su puerta. La intención de D\'Artagnan era 
pasar de largo sin hablar al digno mercero; pero éste hizo un saludo tan 
suave y tan benigno que su inquilino hubo por fuerza no sólo de 
devolvérselo, sino incluso de trabar conversación con él.

Por otra parte, ¿cómo no tener un poco de condescendencia para con un 
marido cuya mujer os ha dado una cita para esa misma noche en 
Saint—Cloud, frente al pabellón del señor D\'Estrées? D\'Artagnan se 
acercó con el aire más amable que pudo adoptar.

La conversación recayó naturalmente sobre el encarcelamiento del pobre 
hombre. El señor Bonacieux, que ignoraba que D\'Artagnan había oído su 
conversación con el desconocido de Meung, contó a su joven inquilino las 
persecuciones de aquel monstruo del señor de Laffemas, a quien no cesó 
de calificar durante todo su relato de verdugo del cardenal, y se extendió 
largamente sobre la Bastilla, los cerrojos, los postigos, los tragaluces, las 
rejas y los instrumentos de tortura.

D\'Artagnan lo escuchó con una complacencia ejemplar; luego, cuando 
hubo terminado:

—Y la señora Bonacieux —dijo por fin—, ¿sabéis quién la había raptado? 
Porque no olvido que gracias a esa circunstancia molesta debo la dicha de 
haberos conocido.

—¡Ah! —dijo el señor Bonacieux—. Se han guardado mucho de decírmelo, 
y mi mujer por su parte, me ha jurado por todos los dioses que ella no lo 
sabía. Pero y de vos —continuó el señor Bonacieux en un tono de 
ingenuidad perfecta—, ¿qué ha sido de vos todos estos días pasados? No 
os he visto ni a vos ni a vuestros amigos, y no creo que haya sido en el 
pavimento de París donde habéis cogido todo el polvo que Planchet 
quitaba ayer de vuestras botas.
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—Tenéis razón, mi querido señor Bonacieux, mis amigos y yo hemos 
hecho un pequeño viaje.

—¿Lejos de aquí?

—¡Oh, Dios mío, no, a unas cuarenta leguas sólo! Hemos ido a llevar al 
señor Athos a las aguas de Forges, donde mis amigos se han quedado.

—¿Y vos habéis vuelto, verdad? —prosiguió el señor Bonacieux dando a 
su fisonomía su aire más maligno—. Un buen mozo como vos no consigue 
largos permisos de su amante, y erais impacientemente esperado en 
Paris, ¿no es así?

—A fe —dijo riendo el joven—, os lo confieso, mi querido señor Bonacieux, 
tanto más cuanto que veo que no se os puede ocultar nada. Sí, era 
esperado, y muy impacientemente, os respondo de ello.

Una ligera nube pasó por la frente de Bonacieux, pero tan ligera que 
D\'Artagnan no se dio cuenta.

—¿Y vamos a ser recompensados por nuestra diligencia? —continuó el 
mercero con una ligera alteración en la voz, alteración que D\'Artagnan no 
notó como tampoco había notado la nube momentánea que un instante 
antes había ensombrecido el rostro del digno hombre.

—¡Vaya! ¿Vais a sermonearme? —dijo riendo D\'Artagnan.

—No, lo que os digo es sólo —repuso Bonacieux—, es sólo para saber si 
volveremos tarde.

—¿Por qué esa pregunta, querido huésped? —preguntó D\'Artagnan—. 
¿Es que contáis con esperarme?

—No, es que desde mi arresto y el robo que han cometido en mi casa, me 
asusto cada vez que oigo abrir una puerta, y sobre todo por la noche. 
¡Maldita sea! ¿Qué queréis? Yo no soy un hombre de espada.

—¡Bueno! No os asustéis si regreso a la una, a las dos o a las tres de la 
mañana; y si no regreso, tampoco os asustéis.

Aquella vez Bonacieux se quedó tan pálido que D\'Artagnan no pudo dejar 
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de darse cuenta, y le preguntó qué tenía.

—Nada —respondió Bonacieux—, nada. Desde estas desgracias, estoy 
sujeto a desmayos que se apoderan de mí de pronto, y acabo de sentir 
pasar por mí un estremecimiento. No le hagáis caso, vos no tenéis más 
que ocuparos de ser feliz.

—Entonces tengo ocupación, porque lo soy.

—No todavía, esperar entonces, vos mismo lo habéis dicho: esta noche.

—¡Bueno, esta noche llegará, a Dios gracias! Y quizá la estéis esperando 
vos con tanta impaciencia como yo. Quizá esta noche la señora Bonacieux 
visite el domicilio conyugal.

—La señora Bonacieux no está libre esta noche —respondió con tono 
grave el marido—; está retenida en el Louvre por su servicio.

—Tanto peor para vos, mi querido huésped, tanto peor; cuando soy feliz 
quisiera que todo el mundo lo fuese; pero parece que no es posible.

Y el joven se alejó riéndose a carcajadas que sólo él, eso pensaba, podía 
comprender.

—¡Divertíos mucho! —respondió Bonacieux con un acento sepulcral.

Pero D\'Artagnan estaba ya demasiado lejos para oírlo y, aunque lo 
hubiera oído, en la disposición de ánimo en que estaba, no lo hubiera 
ciertamente notado.

Se dirigió hacia el palacio del señor de Tréville; su visita de la víspera 
había sido como se recordará, muy corta y muy poco explicativa.

Encontró al señor de Tréville con la alegría en el alma. El rey y la reina 
habían estado encantadores con él en el baile. Cierto que el cardenal 
había estado perfectamente desagradable.

A la una de la mañana se había retirado so pretexto de que estaba 
indispuesto. En cuanto a Sus Majestades, no habían vuelto al Louvre 
hasta las seis de la mañana.

—Ahora —dijo el señor de Tréville bajando la voz a interrogando con la 
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mirada a todos los ángulos de la habitación para ver si estaban 
completamente solos—, ahora hablemos de vos, joven amigo, porque es 
evidente que vuestro feliz retorno tiene algo que ver con la alegría del rey, 
con el triunfo de la reina y con la humillación de su Eminencia. Se trata de 
protegeros.

—¿Qué he de temer —respondió D\'Artagnan— mientras tenga la dicha de 
gozar del favor de Sus Majestades?

—Todo, creedme. El cardenal no es hombre que olvide una mistificación 
mientras no haya saldado sus cuentas con el mistificador, y el mistificador 
me parece ser cierto gascón de mi conocimiento.

—¿Creéis que el cardenal esté tan adelantado como vos y sepa que soy 
yo quien ha estado en Londres?

—¡Diablos! ¿Habéis estado en Londres? De Londres es de donde habéis 
traído ese hermoso diamante que brilla en vuestro dedo? Tened cuidado, 
mi querido D\'Artagnan, no hay peor cosa que el presente de un enemigo. 
¿No hay sobre esto cierto verso latino?... Esperad...

—Sí, sin duda —prosiguió D\'Artagnan, que nunca había podido meterse la 
primera regla de los rudimentos en la cabeza y que, por ignorancia, había 
provocado la desesperación de su preceptor—; sí, sin duda, debe haber 
uno.

—Hay uno, desde luego —dijo el señor de Tréville, que tenía cierta capa 
de letras— y el señor de Benserade me lo citaba el otro día... Esperad, 
pues... Áh, ya está:

Timeo Danaos et dona ferentes Lo cual quiere decir: «Desconfiad del 
enemigo que os hace presentes». —Ese diamante no proviene de un 
enemigo, señor —repuso D\'Artagnan—, proviene de la reina.

—¡De la reina! ¡Oh, oh! —dijo el señor de Tréville—. Efectivamente es una 
auténtica joya real, que vale mil pistolas por lo menos. ¿Por quién os ha 
hecho dar este regalo?

—Me lo ha entregado ella misma.

—Y eso, ¿dónde?
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—En el gabinete contiguo a la habitación en que se cambió de tocado.

—¿Cómo?

—Dándome su mano a besar.

—¡Habéis besado la mano de la reina! —exclamó el señor de Tréville 
mirando a D\'Artagnan.

—¡Su Majestad me ha hecho el honor de concederme esa gracia!

—Y eso, ¿en presencia de testigos? Imprudente, tres veces imprudente.

—No, señor, tranquilizaos, nadie lo vio —repuso D\'Artagnan. Y le contó al 
señor de Tréville cómo habían ocurrido las cosas.

—¡Oh, las mujeres, las mujeres! —exclamó el viejo soldado—. Las 
reconozco en su imaginación novelesca; todo lo que huele a misterio les 
encanta; así que vos habéis visto el brazo, eso es todo; os encontraríais 
con la reina y no la reconoceríais; ella os encontraría y no sabría quién 
sois vos.

—No, pero gracias a este diamante... —repuso el joven.

—Escuchad —dijo el señor de Tréville—. ¿Queréis que os dé un consejo, 
un buen consejo, un consejo de amigo?

—Me haréis un honor, señor —dijo D\'Artagnan.

—Pues bien, id al primer orfebre que encontréis y vendedie ese diamante 
por el precio que os dé; por judío que sea, siempre encontreréis 
ochocientas pistolas. Las pistolas no tienen nombre, joven, y ese anillo 
tiene uno terrible, y que puede traicionar a quien lo lleve.

—¡Vender este anillo! ¡Un anillo que viene de mi soberana! ¡Jamás! —dijo 
D\'Artagnan.

—Entonces volved el engaste hacia dentro, pobre loco, porque es de todos 
sabido que un cadete de Gascuña no encuentra joyas semejantes en el 
escriño de su madre.

—¿Pensáis, pues, que tengo algo que temer? —preguntó d\'Artagnan.
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—Equivale a decir, joven, que quien se duerme sobre una mina cuya 
mecha está encendida debe considerarse a salvo en comparación con vos.

—¡Diablo! —dijo D\'Artagnan, a quien el tono de seguridad del señor de 
Tréville comenzaba a inquietar—. ¡Diablo! ¿Qué debo hacer?

—Estar vigilante siempre y ante cualquier cosa. El cardenal tiene la 
memoria tenaz y la mano larga; creedme, os jugará una mala pasada.

—Pero ¿cuál?

—¿Y qué sé yo? ¿No tiene acaso a su servicio todas las trampas del 
demonio? Lo menos que puede pasaros es que se os arreste.

—¡Cómo! ¿Se atreverían a arrestar a un hombre al servicio de Su 
Majestad?

—¡Pardiez! Mucho les ha preocupado con Athos. En cualquier caso, joven, 
creed a un hombre que está hace treinta años en la corte; no os durmáis 
en vuestra seguridad, estaréis perdido. Al contrario, y soy yo quien os lo 
digo, ved enemigos por todas partes. Si alguien os busca pelea, evitadla, 
aunque sea un niño de diez años el que la busca; si os atacan de noche o 
de día, batíos en retirada y sin vergüenza; si cruzáis un puente, tantead las 
planchas, no vaya a ser que una os falte bajo el pie; si pasáis ante una 
casa que están construyendo, mirad al aire, no vaya a ser que una piedra 
os caiga encima de la cabeza; si volvéis a casa tarde, haceos seguir por 
vuestro criado, y que vuestro criado esté armado, si es que estáis seguro 
de vuestro criado. Desconfiad de todo el mundo, de vuestro amigo, de 
vuestro hermano, de vuestra amante, de vuestra amante sobre todo.

D\'Artagnan enrojeció.

—De mi amante —repitió él maquinalmente—. ¿Y por qué más de ella que 
de cualquier otro?

—Es que la amante es uno de los medios favoritos del cardenal; no lo hay 
más expeditivo: una mujer os vende por diez pistolas, testigo Dalila . 
¿Conocéis las Escrituras, no?

D\'Artagnan pensó en la cita que le había dado la señora Bonacieux para 
aquella misma noche; pero debemos decir, en elogio de nuestro heroe, 
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que la mala opinión que el señor de Tréville tenía de las mujeres en 
general, no le inspiró la más ligera sospecha contra su preciosa huéspeda.

—Pero, a propósito —prosiguió el señor de Tréville—. ¿Qué ha sido de 
vuestros tres compañeros?

—Iba a preguntaros si vos habíais sabido alguna noticia.

—Ninguna, señor.

—Pues bien yo los dejé en mi camino: a Porthos en Chantilly, con un duelo 
entre las manos; a Aramis en Crévocoeur, con una bala en el hombro, y a 
Athos en Amiens, con una acusación de falso monedero encima.

—¡Lo veis! —dijo el señor de Tréville—. Y vos, ¿cómo habéis escapado?

—Por milagro, señor, debo decirlo, con una estocada en el pecho y 
clavando al señor conde de Wardes en el dorso de la ruta de Calais como 
a una mariposa en una tapicería.

—¡Lo veis todavía! De Wardes, un hombre del cardenal, un primo de 
Rochefort. Mirad, amigo mío, se me ocurre una idea.

—Decid, señor.

—En vuestro lugar, yo haría una cosa.

—¿Cuál?

—Mientras Su Eminencia me hace buscar en Paris, yo, sin tambor ni 
trompeta, tomaría la ruta de Picardía, y me ¡ría a saber noticias de mis tres 
compañeros. ¡Qué diablo! Bien merecen ese pequeño detalle por vuestra 
parte.

—El consejo es bueno, señor, y mañana partiré.

—¡Mañana! ¿Y por qué no esta noche?

—Esta noche, señor, estoy retenido en Paris por un asunto indispensable.

—¡Ah, joven, joven! ¿Algún amorcillo? Tened cuidado, os lo repito; fue la 
mujer la que nos perdió a todos nosotros, y la que nos perderá aún a todos 
nosotros. Creedme, partid esta noche.
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—¡Imposible, señor!

—¿Habéis dado vuestra palabra?

—Sí, señor.

—Entonces es otra cosa; pero prometedme que, si no sois muerto esta 
noche, mañana partiréis.

—Os lo prometo.

—¿Necesitáis dinero?

—Tengo todavía cincuenta pistolas. Es todo lo que me hace falta, según 
pienso.

—Pero ¿vuestros compañeros?

—Pienso que no deben necesitarlo. Salimos de Paris cada uno con 
setenta y cinco pistolas en nuestros bolsillos.

—¿Os volveré a ver antes de vuestra partida?

—No, creo que no, señor, a menos que haya alguna novedad.

—¡Entonces, buen viaje!

—Gracias, señor.

Y D\'Artagnan se despidió del señor de Tréville, emocionado como nunca 
por su solicitud completamente paternal hacia sus mosqueteros.

Pasó sucesivamente por casa de Athos, de Porthos y de Aramis. Ninguno 
de los tres había vuelto. Sus criados tambien estaban ausentes, y no había 
noticia ni de los unos ni de los otros.

—¡Ah, señor! —dijo Planchet al divisar a D\'Artagnan—. ¡Qué contento 
estoy de verle!

—¿Y eso por qué, Planchet? —preguntó el oven.

—¿Confiáis en el señor Bonacieux, nuestro huésped?
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—¿Yo? Lo menos del mundo.

—¡Oh, hacéis bien, señor!

—Pero ¿a qué viene esa pregunta?

—A que mientras hablabais con él, yo os observaba sin escucharos; 
señor, su rostro ha cambiado dos o tres veces de color.

—¡Bah!

—El señor no ha podido notarlo, preocupado como estaba por la carta que 
acababa de recibir; pero, por el contrario, yo, a quien la extraña forma en 
que esa carta había llegado a la casa había puesto en guardia no me he 
perdido ni un solo gesto de su fisonomía.

—¿Y cómo la has encontrado?

—Traidora señor.

—¿De verdad?

—Además, tan pronto como el señor le ha dejado y ha desaparecido por la 
esquina de la calle, el señor Bonacieux ha cogido su sombrero, ha cerrado 
su puerta y se ha puesto a correr en dirección contraria.

—En efecto, tienes razón, Planchet, todo esto me parece muy 
sospechoso, y estáte tranquilo, no le pagaremos nuestro alquiler hasta que 
la cosa no haya sido categóricamente explicada.

—El señor se burla, pero ya verá.

—¿Qué quieres, Planchet? Lo que tenga que ocurrir está escrito.

—¿El señor no renuncia entonces a su paseo de esta noche?

—Al contrario, Planchet, cuanto más moleste al señor Bonacleux, tanto 
más iré a la cita que me ha dado esa carta que tanto lo inquieta.

—Entonces, si la resolución del señor...

—Inquebrantable, amigo mío; por tanto, a las nueves estate preparado 
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aquí, en el palacio; yo vendré a recogerte.

Planchet, viendo que no había ninguna esperanza de hacer renunciar a su 
amo a su proyecto, lanzó un profundo suspiro y se puso a almohazar al 
tercer caballo.

En cuanto a D\'Artagnan, como en el fondo era un muchacho lleno de 
prudencia, en lugar de volver a su casa, se fue a cenar con aquel cura 
gascón que, en los momentos de penuria de los cuatro amigos, les había 
dado un desayuno de chocolate.
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Capítulo XXIV. El pabellón

A las nueve, D\'Artagnan estaba en el palacio de los Guardias; encontró a 
Planchet armado. El cuarto caballo había llegado.

Planchet estaba armado con su mosquetón y una pistola.

D\'Artagnan tenía su espada y pasó dos pistolas a su cintura, luego los dos 
montaron cada uno en un caballo y se alejaron sin ruido. Hacía noche 
cerrada, y nadie los vio salir. Planchet se puso a continuación de su amo, y 
marchó a diez pasos tras él.

D\'Artagnan cruzó los muelles, salió por la puerta de la Conférence y siguió 
luego el camino, más hermoso entonces que hoy, que conduce a 
Saint—Cloud.

Mientras estuvieron en la ciudad, Planchet guardó respetuosamente la 
distancia que se había impuesto; pero cuando el camino comenzó a 
volverse más desierto y más oscuro, fue acercándose lentamente; de tal 
modo que cuando entraron en el bosque de Boulogne, se encontró 
andando codo a codo con su amo. En efecto, no debemos disimular que la 
oscilación de los corpulentos árboles y el reflejo de la luna en los sombríos 
matojos le causaban viva inquietud. D\'Artagnan se dio cuenta de que algo 
extraordinario ocurría en su lacayo.

—¡Y bien, señor Planchet! —le preguntó—. ¿Nos pasa algo?

—¿No os parece, señor, que los bosques son como iglesias?

—¿Y eso por qué, Planchet?

—Porque tanto en éstas como en aquéllos nadie se atreve a hablar en voz 
alta.

—¿Por qué no te atreves a hablar en voz alta, Planchet? ¿Porque tienes 
miedo?
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—Miedo a ser oído, sí, señor.

—¡Miedo a ser oído! Nuestra conversación es sin embargo moral, mi 
querido Planchet, y nadie encontraría nada qué decir de ella.

—¡Ay, señor! —repuso Planchet volviendo a su idea madre—. Ese señor 
Bonacieux tiene algo de sinuoso en sus cejas y de desagradable en el 
juego de sus labios.

—¿Quién diablos te hace pensar en Bonacieux?

—Señor, se piensa en lo que se puede y no en lo que se quiere.

—Porque eres un cobarde, Planchet.

—Señor, no confundamos la prudencia con la cobardía; la prudencia es 
una virtud.

—Y tú eres virtuoso, ¿no es así, Planchet?

—Señor, ¿no es aquello el cañón de un mosquete que brilla? ¿Y si 
bajáramos la cabeza?

—En verdad —murmuró D\'Artagnan, a quien las recomendaciones del 
señor de Tréville volvían a la memoria—, en verdad, este animal terminará 
por meterme miedo.

Y puso su caballo al trote.

Planchet siguió el movimiento de su amo, exactamente como si hubiera 
sido su sombra, y se encontró trotando tras él.

—¿Es que vamos a caminar así toda la noche, señor? —preguntó.

—No, Planchet, porque tú has llegado ya.

—¿Cómo que he llegado? ¿Y el señor?

—Yo voy a seguir todavía algunos pasos.

—¿Y el señor me deja aquí solo?

—¿Tienes miedo Planchet?
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—No, pero sólo hago observar al señor que la noche será muy fría, que los 
relentes dan reumatismos y que un lacayo que tiene reumatismos es un 
triste servidor, sobre todo para un amo alerta como el señor.

—Bueno, si tienes frío, Planchet, entra en una de esas tabernas que ves 
allá abajo, y me esperas mañana a las seis delante de la puerta.

—Señor, he comido y bebido respetuosamente el escudo que me disteis 
esta mañana, de suerte que no me queda ni un maldito centavo en caso 
de que tuviera frío.

—Aquí tienes media pistola. Hasta mañana.

D\'Artagnan descendió de su caballo, arrojó la brida en el brazo de 
Planchet y se alejó rápidamente envolviéndose en su capa.

—¡Dios, qué frío tengo! —exclamó Planchet cuando hubo perdido de vista 
a su amo y, apremiado como estaba por calentarse, se fue a todo correr a 
llamar a la puerta de una casa adornada con todos los atributos de una 
taberna de barrio.

Sin embargo, D\'Artagnan, que se había metido por un pequeño atajo, 
continuaba su camino y llegaba a Saint—Cloud; pero en lugar de seguir la 
carretera principal, dio la vuelta por detrás del castillo, ganó una especie 
de calleja muy apartada y pronto se encontró frente al pabellón indicado. 
Estaba situado en un lugar completamente desierto. Un gran muro, en 
cuyo ángulo estaba aquel pabellón dominaba un lado de la calleja, y por el 
otro un seto defendía de los transeúntes un pequeño jardín en cuyo fondo 
se alzaba una pobre cabaña.

Había llegado a la cita, y como no le habían dicho anunciar su presencia 
con ninguna señal, esperó.

Ningún ruido se dejaba oír, se hubiera dicho que estaba a cien legUas de 
la capital. D\'Artagnan se pegó al seto después de haber lanzado una 
ojeada detrás de sí. Por encima de aquel seto, aquel jardín y aquella 
cabaña, una niebla sombría envolvía en sus pliegues aquella inmensidad 
en que duerme París, vacía, abierta inmensidad donde brillaban algunos 
puntos luminosos, estrellas fúnebres de aquel infierno.

Pero para D\'Artagnan todos los aspectos revestían una forma feliz, todas 
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las ideas tenían una sonrisa, todas las tinieblas eran diáfanas. La hora de 
la cita iba a sonar.

En efecto, al cabo de algunos instantes, el campanario de Saint—Cloud 
dejó caer lentamente diez golpes de su larga lengua mugiente.

Había algo lúgubre en aquella voz de bronce que se lamentaba así en 
medio de la noche.

Pero cada una de aquellas horas que componían la hora esperada vibraba 
armoniosamente en el corazón del joven.

Sus ojos estaban fijos en el pequeño pabellón situado en el ángulo del 
muro, cuyas ventanas estaban todas cerradas con los postigos, salvo una 
sola del primer piso.

A través de aquella ventana brillaba una luz suave que argentaba el follaje 
tembloroso de dos o tres tilos que se elevaban formando grupo fuera del 
parque. Evidentemente, detrás de aquella ventanita, tan graciosamente 
iluminada, le aguardaba la señora Bonacieux.

Acunado por esta idea, D Artagnan esperó por su parte media hora sin 
impaciencia alguna, con los ojos fijos sobre aquella casita de la que 
D\'Artagnan percibía una parte del techo de molduras doradas, 
atestiguando la elegancia del resto del apartamento.

El campanario de Saint—Cloud hizo sonar las diez y media.

Aquella vez, sin que D\'Artagnan comprendiese por qué, un temblor 
recorrió sus venas. Quizá también el frío comenzaba a apoderarse de él y 
tornaba por una sensación moral lo que sólo era una sensación 
completamente física.

Luego le vino la idea de que había leído mal y que la cita era para las once 
solamente.

Se acercó a la ventana, se situó en un rayo de luz, sacó la carta de su 
bolsillo y la releyó; no se había equivocado, efectivamente la cita era para 
las diez.

Volvió a ponerse en su sitio, empezando a inquietarse por aquel silencio y 
aquella soledad.
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Dieron las once.

D\'Artagnan comenzó a temer verdaderamente que le hubiera ocurrido 
algo a la señora Bonacieux.

Dio tres palmadas, señal ordinaria de los enamorados; pero nadie le 
respondió, ni siquiera el eco.

Entonces pensó con cierto despecho que quizá la joven se había dormido 
mientras lo esperaba.

Se acercó a la pared y trató de subir, pero la pared estaba recientemente 
revocada, y D\'Artagnan se rompió inútilmente las uñas.

En aquel momento se fijó en los árboles, cuyas hojas la luz continuaba 
argentando, y como uno de ellos emergía sobre el camino, pensó que 
desde el centro de sus ramas su mirada podría penetrar en el pabellón.

El árbol era fácil. Además D\'Artagnan tenía apenas veinte años, y por lo 
tanto se acordaba de su oficio de escolar. En un instante estuvo en el 
centro de las ramas, y por los vidrios transparentes sus ojos se hundieron 
en el interior del pabellón.

Cosa extraña, que hizo temblar a D\'Artagnan de la planta de los pies a la 
raíz de sus cabellos, aquella suave luz, aquella tranquila lámpara 
iluminaba una escena de desorden espantoso; uno de los cristales de la 
ventana estaba roto, la puerta de la habitación había sido hundida y medio 
rota pendía de sus goznes; una mesa que hubiera debido estar cubierta 
con una elegante cena yacía por tierra; frascos en añicos, frutas 
aplastadas tapizaban el piso; todo en aquella habitación daba testimonio 
de una lucha violenta y desesperada; D\'Artagnan creyó incluso reconocer 
en medio de aquel desorden extraño trozos de vestidosy algunas manchas 
de sangre maculando el mantel y las cortinas.

Se dio prisa por descender a la calle con una palpitación horrible en el 
corazón; quería ver si encontraba otras huellas de violencia.

Aquella breve luz suave brillaba siempre en la calma de la noche. 
D\'Artagnan se dio cuenta entonces, cosa que él no había observado al 
principio, porque nada le empujaba a tal examen, que el suelo, batido aquí, 
pisoteado allá, presentaba huellas confusas de pasos de hombres y de 
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pies de caballos. Además, las ruedas de un coche, que parecía venir de 
París, habían cavado en la tierra blanda una profunda huella que no 
pasaba más allá del pabellón y que volvía hacia Paris.

Finalmente, prosiguiendo sus búsquedas, D\'Artagnan encontró junto al 
muro un guante de mujer desgarrado. Sin embargo, aquel guante, en 
todos aquellos puntos en que no había tocado la tierra embarrada, era de 
una frescura irreprochable. Era uno de esos guantes perfumados que los 
amantes gustan quitar de una hermosa mano.

A medida que D\'Artagnan proseguía sus investigaciones, un sudor más 
abundante y más helado perlaba su frente, su corazón estaba oprimido por 
una horrible angustia, su respiración era palpitante; y sin embargo se decía 
a sí mismo para tranquilizarse que aquel pabellón no tenía nada en común 
con la señora Bonacieux; que la joven le había dado cita ante aquel 
pabellón y no en el pabellón, que podía estar retenida en Paris por su 
servicio, quizá por los celos de su marido.

Pero todos estos razonamientos eran severamente criticados, destruidos, 
arrollados por aquel sentimiento de dolor íntimo que, en ciertas ocasiones, 
se apodera de todo nuestro ser y nos grita, para todo cuanto en nosotros 
está destinado a oírnos, que una gran desgracia planea sobre nosotros.

Entonces D\'Artagnan enloqueció casi: corrió por la carretera, tomb el 
mismo camino que ya había andado, avanzó hasta la barca e interrogó al 
barquero.

Hacia las siete de la tarde el barquero había cruzado el río con una mujer 
envuelta en un mantón negro, que parecía tener el mayor interés en no ser 
reconocida; pero precisamente debido a esas precauciones que tomaba, el 
barquero le había prestado una atención mayor, y había visto que la mujer 
era joven y hermosa.

Entonces, como hoy, había gran cantidad de mujeres jóvenes y hermosas 
que iban a Saint—Cloud y que tenían interés en no ser vistas, y sin 
embargo D\'Artagnan no dudó un solo instante que no fuera la señora 
Bonacieux la que el barquero había visto.

D\'Artagnan aprovechó la lámpara que brillaba en la cabaña del barquero 
para volver a leer una vez más el billete de la señora Bonacieux y 
asegurarse de que no se había engañado, que la cita era en Saint—Cloud 
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y no en otra parte, ante el pabellón del señor D\'Estrées y no en otra calle.

Todo ayudaba a probar a D\'Artagnan que sus presentimientos no lo 
engañaban y que una gran desgracia había ocurrido.

Volvió a tomar el camino del castillo a todo correr; le parecía que en su 
ausencia algo nuevo había podido pasar en el pabellón y que las 
informaciones lo esperaban allí.

La calleja continuaba desierta, y la misma luz suave y calma salía desde la 
ventana.

D\'Artagnan pensó entonces en aquella casucha muda y ciega, pero que 
sin duda había visto y que quizá podía hablar.

La puerta de la cerca estaba cerrada, pero saltó por encima del seto, y 
pese a los ladridos del perm encadenado, se acercó a la cabaña.

A los primeros golpes que dio, no respondió nadie.

Un silencio de muerte reinaba tanto en la cabaña como en el pabellón; no 
obstante, como aquella cabaña era su último recurso, insistió.

Pronto le pareció oír un ligero ruido interior, ruido temeroso, y que parecía 
temblar él mismo de ser oído.

Entonces D\'Artagnan dejó de golpear y rogó con un acento tan lleno de 
inquietud y de promesas, de terror y zalamería, que su voz era capaz por 
naturaleza de tranquilizar al más miedoso. Por fin, un viejo postigo 
carcomido se abrió, o mejor se entreabrió, y se volvió a cerrar cuando la 
claridad de una miserable lámpara que ardía en un rincón hubo iluminado 
el tahalí, el puño de la espada y la empuñadura de las pistolas de 
D\'Artagnan. Sin embargo, por rápido que fuera el movimiento, D\'Artagnan 
había tenido tiempo de vislumbrar una cabeza de anciano.

—¡En nombre del cielo, escuchadme! Yo esperaba a alguien que no viene, 
me muero de inquietud. ¿No habrá ocurrido alguna desgracia por los 
alrededores? Hablad.

La ventana volvió a abrirse lentamente, y el mismo rostro apareció de 
nuevo, sólo que ahora más pálido aún que la primera vez.
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D\'Artagnan contó ingenuamente su historia, nombres excluidos; dijo cómo 
tenía una cita con una joven ante aquel pabellón, y cómo, al no verla venir, 
se había subido al tilo y, a la luz de la lámpara, había visto el desorden de 
la habitación.

El viejo lo escuchó atentamente, al tiempo que hacía señas de que estaba 
bien todo aquello; luego, cuando D\'Artagnan hubo terminado, movió la 
cabeza con un aire que no anunciaba nada bueno.

—¿Qué queréis decir? —exclamó D\'Artagnan—. ¡En nombre del cielo, 
explicaos!

—¡Oh, señor —dijo el viejo—, no me pidáis nada! Porque si os dijera lo 
que he visto, a buen seguro que no me ocurrira nada bueno.

—¿Habéis visto entonces algo? —repuso D\'Artagnan—. En tal críso, en 
nombre del cielo —continuó, entregándole una pistola—, decid, decid lo 
que habéis visto, y os doy mi palabra de gentilhombre de que ninguna de 
vuestras palabras saldrá de mi corazón.

El viejo leyó tanta franqueza y dolor en el rostro de D\'Artagnan que le hizo 
seña de escuchar y le dijo en voz baja:

—Senan las nueve poco más o menos, había oído yo algún ruido en la 
calle y quería saber qué podía ser, cuando al acercarme a mi puerta me di 
cuenta de que alguien trataba de entrar. Como soy pobre y no tengo miedo 
a que me roben, fui a abrir y vi a tres hombres a algunos pasos de allí. En 
la sombra había una carroza con caballos enganchados y caballos de 
mano. Esos caballos de mano pertenecían evidentemente a los tres 
hombres que estaban vestidos de caballeros. «Ah, mis buenos señores 
—exclamé yo—, ¿qué queréis?» «Debes tener una escalera», me dijo 
aquel que parecía el jefe del séquito. «Sí, señor; una con la que recojo la 
fruta.» «Dánosla, y vuelve a tu casa. Ahí tienes un escudo por la molestia 
que te causamos. Recuerda solamente que si dices una palabra de lo que 
vas a ver y de lo que vas a oír (porque mirarás y escucharás pese a las 
amenazas que te hagamos, estoy seguro), estás perdido.» A estas 
palabras, me lanzó un escudo que yo recogí, y él tomó mi escalera. 
Efectivamente, después de haber cerrado la puerta del seto tras ellos hice 
ademán de volver a la casa; pero salí en seguida por la puerta de atrás y 
deslizándome en la sombra llegué hasta esa mata de saúco, desde cuyo 
centro podía ver todo sin ser visto. Los tres hombres habían hecho 
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avanzar el coche sin ningún ruido, sacaron de él a un hombrecito grueso, 
pequeño, de pelo gris, mezquinamente vestido de color oscuro, el cual se 
subió con precaución a la escalera miró disimuladamente en el interior del 
cuarto, volvió a bajar a paso de lobo y murmuró en voz baja: «¡Ella es!» Al 
punto aquel que me había hablado se acercó a la puerta del pabellón, la 
abrió con una llave que llevaba encima, volvió a cerrar la puerta y 
desapareció; al mismo tiempo los otros dos subieron a la escalera. El viejo 
permanecía en la portezuela el cochero sostenía a los caballos del coche y 
un lacayo los caballos de silla. De pronto resonaron grandes gritos en el 
pabellón, una mujer corrió a la ventana y la abrió como para precipitarse 
por ella. Pero tan pronto como se dio cuenta de los dos hombres, 
retrocedió; los dos hombres se lanzaron tras ella dentro de la habitación. 
Entonces ya no vi nada más; pero oía ruido de muebles que se rompen. La 
mujer gritaba y pedía ayuda. Pero pronto sus gritos fueron ahogados; los 
tres hombres se acercaron a la ventana, llevando a la mujer en sus brazos; 
dos descendieron por la escalera y la transportaron al coche, donde el 
viejo entró junto a ella. El que se había quedado en el pabellón volvió a 
cerrar la ventana, salió un instante después por la puerta y se aseguró de 
que la mujer estaba en el coche: sus dos compañeros le esperaban ya a 
caballo, saltó él a su vez a la silla; el lacayo ocupó su puesto junto al 
cochero; la carroza se alejó al galope escoltada por los tres caballeros, y 
todo terminó. A partir de ese momento, yo no he visto nada ni he oído 
nada.

D\'Artagnan, abrumado por una noticia tan terrible, quedó inmóvil y mudo, 
mientras todos los demonios de la cólera y los celos aullaban en su 
corazón.

—Pero, señor gentilhombre —prosiguió el viejo, en el que aquella muda 
desesperación producía ciertamente más afecto del que hubieran 
producido los gritos y las lágrimas—; vamos, no os aflijáis, no os la han 
matado, eso es lo esencial.

—¿Sabéis aproximadamente —dijo D\'Artagnan— quién era el hombre 
que dirigía esa infernal expedición?

—No lo conozco.

—Pero, puesto que os ha hablado, habéis podido verlo.

—¡Ah! ¿Son sus señas lo que me pedís?
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—Sí.

—Un hombre alto, enjuto, moreno, de bigotes negros, la mirada oscura, 
con aire de gentilhombre.

—¡El es! —exclamó D\'Artagnan—. ¡Otra vez él! ¡Siempre él! Es mi 
demonio, según parece. ¿Y el otro?

—¿Cuál?

—El pequeño.

—¡Oh, ese no era un señor, os lo aseguro! Además, no llevaba espada, y 
los otros le trataban sin ninguna consideración.

—Algún lacayo —murmuró D\'Artagnan—. ¡Ah, pobre mujer! ¡Pobre mujer! 
¿Qué te han hecho?

—Me habéis prometido el secreto —dijo el viejo.

—Y os renuevo mi promesa, estad tranquilo, yo soy gentilhombre. Un 
gentilhombre no tiene más que una palabra, y yo os he dado la mía.

D\'Artagnan volvió a tomar, con el alma afligida, el camino de la barca. Tan 
pronto se resistía a creer que se tratara de la señora Bonacieux, y 
esperaba encontrarla al día siguiente en el Louvre, como temía que ella 
tuviera una intriga con algún otro y que un celoso la hubiera sorprendido y 
raptado. Vacilaba, se desolaba, se desesperaba.

—¡Oh, si tuviese aquí a mis amigos! —exclamó—. Tendría al menos 
alguna esperanza de volverla a encontrar; pero ¿quién sabe qué habrá 
sido de ellos?

Era medianoche poco más o menos; se trataba de encontrar a Planchet. D 
Artagnan se hizo abrir sucesivamente todas las tabernas en las que 
percibió algo de luz; en ninguna de ellas encontró a Planchet.

En la sexta, comenzó a pensar que la búsqueda era un poco aventurada. 
D\'Artagnan no había citado a su lacayo más que a las seis de la mañana 
y, estuviese donde estuviese, estaba en su derecho.
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Además al joven le vino la idea de que, quedándose en los alrededores del 
lugar en que había ocurrido el suceso, quizá obtendría algún 
esclarecimiento sobre aquel misterioso asunto. En la sexta taberna, como 
hemos dicho, D\'Artagnan se detuvo, pidió una botella de vino de primera 
calidad, se acodó en el ángulo más oscuro y se decidió a esperar el día de 
este modo; pero también esta vez su esperanza quedó frustrada, y aunque 
escuchaba con los oídos abiertos, no oyó, en medio de los juramentos, las 
burlas y las injurias que entre sí cambiaban los obreros, los lacayos y los 
carreteros que componían la honorable sociedad de que formaba parte, 
nada que pudiera ponerle sobre las huellas de la pobre mujer raptada. Así 
pues, tras haber tragado su botella por ociosidad y para no despertar 
sospechas, trató de buscar en su rincón la postura más satisfactoria 
posible y de dormirse mal que bien. D\'Artagnan tenía veinte años, como 
se recordará, y a esa edad el sueño tiene derechos imprescriptibles que 
reclaman imperiosamente incluso en los corazones más desesperados.

Hacia las seis de la mañana, D\'Artagnan se despertó con ese malestar 
que acompaña ordinariamente al alba tras una mala noche. No era muy 
largo de hacer su aseo; se tanteó para saber si no se habían aprovechado 
de su sueño para robarle, y habiendo encontrado su diamante en su dedo, 
su bolsa en su bolsillo y sus pistolas en su cintura, se levantó, pagó su 
botella y salió para ver si tenía más suerte en la búsqueda de su lacayo 
por la mañana que por la noche. En efecto, lo primero que percibió a 
través de la niebla húmeda y grisácea fue al honrado Planchet, que con los 
dos caballos de la mano esperaba a la puerta de una pequeña taberna 
miserable ante la cual D\'Artagnan había pasado sin sospechar siquiera su 
existencia.
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Capítulo XXV. Porthos

En lugar de regresar a su casa directamente, D\'Artagnan puso pie en 
tierra ante la puerta del señor de Tréville y subió rápidamente la escalera. 
Aquella vez estaba decidido a contarle todo lo que acababa de pasar. Sin 
duda, él daría buenos consejos en todo aquel asunto; además, como el 
señor de Tréville veía casi a diario a la reina, quizá podría sacar a Su 
Majestad alguna información sobre la pobre mujer a quien sin duda se 
hacía pagar su adhesión a su señora.

El señor de Tréville escuchó el relato del joven con una gravedad que 
probaba que había algo más en toda aquella aventura que una intriga de 
amor; luego, cuando D\'Artagnan hubo acabado:

—¡Hum! —dijo—. Todo esto huele a Su Eminencia a una legua.

—Pero ¿qué hacer? —dijo D\'Artagnan.

—Nada, absolutamente nada ahora sólo abandonar Paris como os he 
dicho, lo antes posible. Yo veré a la reina, le contaré los detalles de la 
desaparición de esa pobre mujer, que ella sin duda ignora; estos detalles 
la orientarán por su lado, y a vuestro regreso, quizá tenga yo alguna buena 
nueva que deciros. Dejadlo en mis manos.

D\'Artagnan sabía que, aunque gascón el señor de Tréville no tenía la 
costumbre de prometer, y que cuando por azar prometía, mantenía, y con 
creces, lo que habia prometido. Saludó, pues, lleno de agradecimiento por 
el pasado y por el futuro, y el digno capitán, que por su lado sentía vivo 
interés por aquel joven tan valiente y tan resuelto, le apretó 
afectuosamente la mano deseándole un buen viaje.

Decidido a poner los consejos del señor de Tréville en práctica en aquel 
mismo instante, D\'Artagnan se encaminó hacia la calle des Fossoyeurs, a 
fin de velar por la preparación de su equipaje. Al acercarse a su casa, 
reconoció al señor Bonacieux en traje de mañana, de pie ante el umbral de 
su puerta. Todo lo que le había dicho la víspera el prudente Planchet sobre 
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el carácter siniestro de su huésped volvió entonces a la memoria de 
D\'Artagnan que lo miró más atentamente de lo que hasta entonces había 
hecho. En efecto, además de aquella palidez amarillenta y enfermiza que 
indica la filtración de la bilis en la sangre y que por el otro lado podía ser 
sólo accidental, D\'Artagnan observó algo de sinuosamente pérfido en la 
tendencia a las arrugas de su cara. Un bribón no ríe de igual forma que un 
hombre honesto, un hipócrita no llora con las lágrimas que un hombre de 
buena fe. Toda falsedad es una máscara, y por bien hecha que esté la 
máscara, siempre se llega, con un poco de atención, a distinguirla del 
rostro.

Le pareció pues, a D\'Artagnan que el señor Bonacieux llevaba una 
máscara, a incluso que aquella máscara era de las más desagradables de 
ver.

En consecuencia, vencido por su repugnancia hacia aquel hombre, iba a 
pasar por delante de él sin hablarle cuando, como la víspera, el señor 
Bonacieux lo interpeló:

—¡Y bien, joven —le dijo—, parece que andamos de juerga! ¡Diablos, las 
siete de la mañana! Me parece que os apartáis de las costumbres 
recibidas y que volvéis a la hora en que los demás salen.

—No se os hará a vos el mismo reproche, maese Bonacieux —dijo el 
joven—, y sois modelo de las gentes ordenadas. Es cierto que cuando se 
pone una mujer joven y bonita, no hay necesidad de correr detrás de la 
felicidad; es la felicidad la que viene a buscaros, ¿no es así, señor 
Bonacieux?

Bonacieux se puso pálido como la muerte y muequeó una sonrisa.

—¡Ah, ah! —dijo Bonacieux—. Sois un compañero bromista. Pero ¿dónde 
diablos habéis andado de correría esta noche, mi joven amigo? Parece 
que no hacía muy buen tiempo en los atajos.

D\'Artagnan bajó los ojos hacia sus botas todas cubiertas de barro; pero en 
aquel movimiento sus miradas se dirigieron al mismo tiempo hacia los 
zapatos y las medias del mercero; se hubiera dicho que los había mojado 
en el mismo cenegal; unos y otros tenían manchas completamente 
semejantes.
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Entonces una idea súbita cruzó la mente de D\'Artagnan. Aquel hombrecito 
grueso, rechoncho, cuyos cabellos agrisaban ya, aquella especie de 
lacayo vestido con un traje oscuro, tratado sin consideración por las gentes 
de espada que componían la escolta, era el mismo Bonacieux. El marido 
había presidido el rapto de su mujer.

Le entraron a D\'Artagnan unas terribles ganas de saltar a la garganta del 
mercero y de estrangularlo; pero ya hemos dicho que era un muchacho 
muy prudente y se contuvo. Sin embargo, la revolución que se había 
operado en su rostro era tan visible que Bonacieux quedó espantado y 
trató de retroceder un paso; pero precisamente se encontraba delante del 
batiente de la puerta, que estaba cerrada, y el obstáculo que encontró le 
forzó a quedarse en el mismo sitio.

—¡Vaya, sois vos quien bromeáis, mi valiente amigo! —dijo D\'Artagnan—. 
Me parece que si mis botas necesitan una buena esponja, vuestras 
medias y vuestros zapatos también reclaman un buen cepillado. ¿Es que 
también vos os habéis corrido una juerga, maese Bonaceux? ¡Diablos! Eso 
sería imperdonable en un hombre de vuestra edad y que además tiene 
una mujer joven y bonita como la vuestra.

—¡Oh, Dios mío, no! —dijo Bonacieux—. Ayer estuve en Saint—Mandé 
para informarme de una sirvienta de la que no puedo prescindir, y como 
los caminos estaban en malas condiciones he traído todo ese fango que 
aún no he tenido tiempo de hacer desaparecer.

El lugar que designaba Bonacieux como meta de correría fue una nueva 
prueba en apoyo de las sospechas que había concebido D\'Artagnan. 
Bonacieux había dicho Saint—Mandé porque Saint—Mandé es el punto 
completamente opuesto a Saint—Cloud.

Aquella probabilidad fue para él un primer consuelo. Si Bonacieux sabía 
dónde estaba su mujer, siempre se podría, empleando medios extremos, 
forzar al mercero a soltar la lengua y dejar escapar su secreto. Se trataba 
sólo de convertir esta probabilidad en certidumbre.

—Perdón, mi querido señor Bonacieux, si prescindo con vos de los 
modales —dijo D\'Artagnan—; pero nada me altera más que no dormir, 
tengo una sed implacable; permitidme tomar un vaso de agua de vuestra 
casa; ya lo sabéis, eso no se niega entre vecinos.
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Y sin esperar el permiso de su huésped, D\'Artagnan entró rápidamente en 
la casa y lanzó una rápida ojeada sobre la cama. La cama no estaba 
deshecha. Bonacieux no se había acostado. Acababa de volver hacía una 
o dos horas; había acompañado a su mujer hasta el lugar al que la habían 
conducido, o por lo menos hasta el primer relevo.

—Gracias, maese Bonacieux —dijo D\'Artagnan vaciando su vaso—, eso 
es todo cuanto quería de vos. Ahora vuelvo a mi casa, voy a ver si 
Planchet me limpia las botas y, cuando haya terminado, os lo mandaré por 
si queréis limpiaros vuestros zapatos.

Y dejó al mercero todo pasmado por aquel singular adiós y preguntándose 
si no había caído en su propia trampa.

En lo alto de la escalera encontró a Planchet todo estupefacto.

—¡Ah, señor! —exclamó Planchet cuando divisó a su amo—. Ya tenemos 
otra, y esperaba con impaciencia que regresaseis.

—Pues, ¿qué pasa? —preguntó D\'Artagnan.

—¡Oh, os apuesto cien, señor, os apuesto mil si adivanáis la visita que he 
recibido para vos en vuestra ausencia!

—¿Y eso cuándo?

—Hará una media hora, mientras vos estabais con el señor de Tréville.

—¿Y quién ha venido? Vamos, habla.

—El señor de Cavois .

—¿El señor de Cavois?

—En persona.

—¿El capitán de los guardias de Su Eminencia?

—El mismo.

—¿Venía a arrestarme?

—Es lo que me temo, señor, y eso pese a su aire zalamero.
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—¿Tenía el aire zalamero, dices?

—Quiero decir que era todo mieles, señor.

—¿De verdad?

—Venía, según dijo, de parte de Su Eminencia, que os quería mucho, a 
rogaros seguirle al Palais Royal.

—Y tú, ¿qué le has contestado?

—Que era imposible, dado que estabais fuera de casa, como podía él 
mismo ver.

—¿Y entonces qué ha dicho?

—Que no dejaseis de pasar por allí durante el día; luego ha añadido en 
voz baja: «Dile a tu amo que Su Eminencia está completamente dispuesto 
hacia él, y que su fortuna depende quizá de esa entrevista».

—La trampa es bastante torpe para ser del cardenal —repuso sonriendo el 
joven.

—También yo he visto la trampa y he respondido que os desesperaríais a 
vuestro regreso. «¿Dónde ha ido?», ha preguntado el señor de Cavois. «A 
Troyes, en Champagne», le he respondido. «¿Y cuándo se ha 
marchado?» «Ayer tarde».

—Planchet, amigo mío —interrumpió D\'Artagnan—, eres realmente un 
hombre precioso.

—¿Comprendéis, señor? He pensado que siempre habría tiempo, si 
deseáis ver al señor de Cavois, de desmentirme diciendo que no os 
habíais marchado; sería yo en tal caso quien habría mentido, y como no 
soy gentilhombre, puedo mentir.

—Tranquilízate, Planchet, tu conservarás tu reputación de hombre 
verdadero: dentro de un cuarto de hora partimos.

—Es el consejo que iba a dar al señor; y, ¿adónde vamos, si se puede 
saber?
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—¡Pardiez! Hacia el lado contrario del que tú has dicho que había ido. 
Además, ¿no tienes prisa por tener nuevas con Grimaud, de Mosquetón y 
de Bazin, como las tengo yo de saber qué ha pasado de Athos, Porthos y 
Aramis?

—Claro que sí, señor —dijo Planchet—, y yo partiré cuando queráis; el aire 
de la provincia nos va mejor, según creo, en este momento que el aire de 
Paris. Por eso, pues...

—Por eso, pues, hagamos nuestro petate, Planchet y partamos; yo iré 
delante, con las manos en los bolsillos para que nadie sospeche nada. Tú 
te reunirás conmigo en el palacio de los Guardias. A propósito, Planchet, 
creo que times razón respecto a nuestro huésped, y que decididamente es 
un horrible canalla.

—¡Ah!, creedme, señor, cuando os digo algo; yo soy fisonomista, y bueno.

D\'Artagnan descendió el primero, como había convenido; luego, para no 
tener nada que reprocharse, se dirigió una vez más al domicilio de sus tres 
amigos: no se había recibido ninguna noticia de ellos; sólo una carta toda 
perfumada y de una escritura elegante y menuda había llegado para 
Aramis. D\'Artagnan se hizo cargo de ella. Diez minutos después, Planchet 
se reunió en las cuadras del palacio de los Guardias. D\'Artagnan, para no 
perder tiempo, ya había ensillado su caballo él mismo.

—Está bien —le dijo a Planchet cuando éste tuvo unido el maletín de 
grupa al equipo—; ahora ensilla los otros tres, y partamos.

—¿Creéis que iremos más deprisa con dos caballos cada uno? —preguntó 
Planchet con aire burlón.

—No, señor bromista —respondió D\'Artagnan—, pero con nuestros cuatro 
caballos podremos volver a traer a nuestros tres amigos, si es que todavía 
los encontramos vivos.

—Lo cual será una gran suerte —respondió Planchet—, pero en fin, no 
hay que desesperar de la misericordia de Dios.

—Amén —dijo D\'Artagnan, montando a horcajadas en su caballo.

Y los dos salieron del palacio de los Guardias, alejándose cada uno por 
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una punta de la calle, debiendo el uno dejar Paris por la barrera de La 
Villette y el otro por la barrera de Montmartre, para reunirse más allá de 
Saint—Denis, maniobra estratégica que ejecutada con igual puntualidad 
fue coronada por los más felices resultados. D\'Artagnan y Planchet 
entraron juntos en Pierrefitte.

Planchet estaba más animado, todo hay que decirlo, por el día que por la 
noche.

Sin embargo, su prudencia natural no le abandonaba un solo instante; no 
había olvidado ninguno de los incidentes del primer viaje, y tenía por 
enemigos a todos los que encontraba en camino. Resultaba de ello que sin 
cesar tenía el sombrero en la mano, lo que le valía severas reprimendas 
de parte de D\'Artagnan, quien temía que, debido a tal exceso de cortesía, 
se le tomase por un criado de un hombre de poco valer.

Sin embargo, sea que efectivamente los viandantes quedaran conmovidos 
por la urbanidad de Planchet, sea que aquella vez ninguno fue apostado 
en la ruta del joven, nuestros dos viajeros llegaron a Chantilly sin accidente 
alguno y se apearon ante el hostal del Grand Saint Martin , el mismo en el 
que se habían detenido durante su primer viaje.

El hostelero, al ver al joven seguido de su lacayo y de dos caballos de 
mano, se adelantó respetuosamente hasta el umbral de la puerta. Ahora 
bien, como ya había hecho once leguas, D\'Artagnan juzgó a propósito 
detenerse, estuviera o no estuviera Porthos en el hostal. Además, quizá no 
fuera prudente informarse a la primera de lo que había sido del 
mosquetero. Resultó de estas reflexiones que D\'Artagnan, sin pedir 
ninguna noticia de lo que había ocurrido, se apeó, encomendó los caballos 
a su lacayo, entró en una pequeña habitación destinada a recibir a quienes 
deseaban estar solos, y pidió a su hostelero una botella de su mejor vino y 
el mejor desayuno posible, petición que corroboró más aún la buena 
opinion que el alberguista se había hecho de su viajero a la primera ojeada.

Por eso D\'Artagnan fue servido con una celeridad milagrosa.

El regimiento de los guardias se reclutaba entre los primeros 
gentilhombres del reino, y D\'Artagnan, seguido de un lacayo y viajando 
con cuatro magníficos caballos, no podía, pese a la sencillez de su 
uniforme, dejar de causar sensación. El hostelero quiso servirle en 
persona; al ver lo cual, D\'Artagnan hizo traer dos vasos y entabló la 
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siguiente conversación:

—A fe mía, mi querido hostelero —dijo D\'Artagnan llenando los dos 
vasos—, os he pedido vuestro mejor vino, y si me habéis engañado vais a 
ser castigado por donde pecasteis, dado que como detesto beber solo, vos 
vais a beber conmigo. Tomad, pues, ese vaso y bebamos. ¿Por qué 
brindaremos, para no herir ninguna suceptibilidad? ¡Bebamos por la 
prosperidad de vuestro establecimiento!

—Vuestra señoría me hace un honor —dijo el hostelero—, y le agradezco 
sinceramente su buen deseo.

—Pero no os engañéis —dijo D\'Artagnan—, hay quizá más egoísmo de lo 
que pensáis en mi brindis: sólo en los establecimientos que prosperan le 
recibien bien a uno; en los hostales en decadencia todo va manga por 
hombro, y el viajero es víctima de los apuros de su huésped; pero yo que 
viajo mucho y sobre todo por esta ruta, quisiera ver a todos los 
alberguistas hacer fortuna.

—En efecto —dijo el hostelero—, me parece que no es la primera vez que 
tengo el honor de ver al señor.

—Bueno, he pasado diez veces quizá por Chantilly, y de las diez veces 
tres o cuatro por lo menos me he detenido en vuestra casa. Mirad, la 
última vez hará diez o doce días aproximadamente; yo acompañaba a 
unos amigos, mosqueteros, y la prueba es que uno de ellos se vio 
envuelto en una disputa con un extraño, con un desconocido, un hombre 
que le buscó no sé qué querella.

—¡Ah! ¡Sí, es cierto! —dijo el hostelero—. Y me acuerdo perfectamente. 
¿No es del señor Porthos de quien Vuestra Señoría quiere hablarme?

—Ese es precisamente el nombre de mi compañero de viaje. ¡Dios mío! 
Querido huésped, decidme, ¿le ha ocurrido alguna desgracia?

—Pero Vuestra Señoría tuvo que darse cuenta de que no pudo continuar 
su viaje.

—En efecto, nos había prometido reunirse con nosotros, y no lo hemos 
vuelto a ver.

—El nos ha hecho el honor de quedarse aquí.
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— Cómo? ¿Os ha hecho el honor de quedarse aquí?

— Sí, señor, en el hostal; incluso estamos muy inquietos.

—¿Y por qué?

—Por ciertos gastos que ha hecho.

—¡Bueno, los gastos que ha hecho él los pagará!

—¡Ay, señor, realmente me ponéis bálsamo en la sangre! Hemos hecho 
fuertes adelantos, y esta mañana incluso el cirujano nos declaraba que, si 
el señor Porthos no le pagaba, sería yo quien tendría que hacerse cargo 
de la cuenta, dado que era yo quien le había enviado a buscar.

—Pero, entonces, ¿Porthos está herido?

—No sabría decíroslo, señor.

—¿Cómo que no sabríais decírmelo? Sin embargo, vos deberíais estar 
mejor informado que nadie.

—Sí, pero en nuestra situación no decimos todo lo que sabemos, señor, 
sobre todo porque nos ha prevenido que nuestras orejas responderán por 
nuestra lengua.

—¡Y bien! ¿Puedo ver a Porthos?

—Desde luego, señor. Tomad la escalera, subid al primero y llamad en el 
número uno. Sólo que prevenidle que sois vos.

—¡Cómo! ¿Que le prevenga que soy yo?

—Sí porque os podría ocurrir alguna desgracia.

—¿Y qué desgracia queréis que me ocurra?

—El señor Porthos puede tomaros por alguien de la casa y en un 
movimiento de cólera pasaros su espada a través del cuerpo o saltaros la 
tapa de los sesos.

—¿Qué le habéis hecho, pues?
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—Le hemos pedido el dinero.

—¡Ah, diablos! Ya comprendo; es una petición que Porthos recibe muy mal 
cuando no tiene fondos; pero yo sé que debía tenerlos.

—Es lo que nosotros hemos pensado, señor; como la casa es muy regular 
y nosotros hacemos nuestras cuentas todas las semanas, al cabo de ocho 
días le hemos presentado nuestra nota; pero parece que hemos llegado en 
un mal momento, porque a la primera palabra que hemos pronunciado 
sobre el tema, nos ha enviado al diablo; es cierto que la víspera había 
jugado.

—¿Cómo que había jugado la víspera? ¿Y con quién?

—¡Oh, Dios mío! Eso, ¿quién lo sabe? Con un señor que estaba de paso y 
al que propuso una partida de sacanete .

—Ya está, el desgraciado lo habrá perdido todo.

—Hasta su caballo, señor, porque cuando el extraño iba a partir, nos 
hemos dado cuenta de que su lacayo ensillaba el caballo del señor 
Porthos. Entonces nosotros le hemos hecho la observación, pero nos ha 
respondido que nos metiésemos en lo que nos importaba y que aquel 
caballo era suyo. En seguida hemos informado al señor Porthos de lo que 
pasaba, pero él nos ha dicho que éramos unos bellacos por dudar de la 
palabra de un gentilhombre, y que, dado que él había dicho que el caballo 
era suyo, era necesario que así fuese.

—Lo reconozco perfectamente en eso —murmuró D\'Artagnan.

—Entonces —continuó el hostelero—, le hice saber que, desde el 
momento en que parecíamos destinados a no entendernos en el asunto 
del pago, esperaba que al menos tuviera la bondad de conceder el honor 
de su trato a mi colega el dueño del Aigle d\'Or; pero el señor Porthos me 
respondió que mi hostal era el mejor y que deseaba quedarse en él. Tal 
respuesta era demasiado halagadora para que yo insistiese en su partida. 
Me limité, pues, a rogarle que me devolviera su habitación, que era la más 
hermosa del hotel, y se contentase con un precioso gabinetito en el tercer 
piso. Pero a esto el señor Porthos respondió que como esperaba de un 
momento a otro a su amante, que era una de las mayores damas de la 
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corte yo debía comprender que la habitación que el me hacía el honor de 
habitar en mi casa era todavía mediocre para semejante persona. Sin 
embargo, reconociendo y todo la verdad de lo que decía, creí mi deber 
insistir; pero sin tomarse siquiera la molestia de entrar en discusión 
conmigo, cogió su pistola, la puso sobre su mesilla de noche y declaró que 
a la primera palabra que se le dijera de una mudanza cualquiera, fuera o 
dentro del hostal, abriría la tapa de los sesos a quien fuese lo bastante 
imprudente para meterse en una cosa que no le importaba más que él. Por 
eso, señor, desde ese momento nadie entra ya en su habitación, a no ser 
su doméstico.

—¿Mosquetón está, pues, aquí?

—Sí, señor; cinco días después de su partida ha vuelto del peor humor 
posible; parece que él también ha tenido sinsabores durante su viaje. Por 
desgracia, es más ligero de piernas que su amo, lo cual hace que por su 
amo ponga todo patas arriba, dado que, pensando que podría nagársele lo 
que pide, coge cuanto necesita sin pedirlo.

—El hecho es —respondió D\'Artagnan— que siempre he observado en 
Mosquetón una adhesión y una inteligencia muy superiores.

—Es posible, señor; pero suponed que tengo la oportunidad de ponerme 
en contacto, sólo cuatro veces al año, con una inteligencia y una adhesión 
semejantes, y soy un hombre arruinado.

—No, porque Porthos os pagará.

—¡Hum! —dijo el hostelero en tono de duda.

—Es el favorito de una gran dama que no lo dejará en el apuro por una 
miseria como la que os debe...

—Si yo me atreviera a decir lo que creo sobre eso...

—¿Qué creéis vos?

—Yo diría incluso más: lo que sé.

—¿Qué sabéis?

—E incluso aquello de que estoy seguro.
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—Veamos, ¿y de qué estáis seguro?

—Yo diría que conozco a esa gran dama.

—¿Vos?

—Sí, yo.

—¿Y cómo la conocéis?

—¡Oh, señor! Si yo creyera poder confiarme a vuestra discreción . . .

—Hablad, y a fe de gentilhombre que no tendréis que arrepentiros de 
vuestra confianza.

—Pues bien, señor, ya sabéis, la inquietud hace hacer muchas cosas. 
—¿Qué habéis hecho?

—¡Oh! Nada que no esté en el derecho de un acreedor.

— Y...?

— El señor Porthos nos ha entregado un billete para esa duquesa, 
encargándonos echarlo al correo. Su doméstico no había llegado todavía. 
Como no podía dejar su habitación, era preciso que nos hiciéramos cargo 
de sus recados.

—¿Y después?

—En lugar de echar la carta a la posta, cosa que nunca es segura, 
aproveché la ocasión de uno de mis mozos que iba a Paris y le ordené 
entregársela a la duquesa en persona. Era cumplir con las intenciones del 
señor Porthos, que nos había encomendado encarecidamente aquella 
carta, ¿no es así?

—Más o menos.

—Pues bien, señor, ¿sabéis lo que es esa gran dama?

—No; yo he oído hablar a Porthos de ella, eso es todo.

—¿Sabéis lo que es esa presunta duquesa?
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—Os repito, no la conozco.

—Es una vieja procuradora del Châtelet, señor, llamada señora 
Coquenard, la cual tiene por lo menos cincuenta años y se da incluso aires 
de estar celosa. Ya me parecía demasiado singular una princesa viviendo 
en la calle aux Ours .

—¿Cómo sabéis eso?

—Porque montó en gran cólera al recibir la carta, diciendo que el señor 
Porthos era un veleta y que además habría recibido la estocada por alguna 
mujer.

—Pero entonces, ¿ha recibido una estocada?

—¡Ah Dios mío! ¿Qué he dicho?

—Habéis dicho que Porthos había recibido una estocada.

—Sí, pero él me había prohibido terminantemente decirlo.

—Y eso, ¿por qué?

—¡Maldita sea! Señor, porque se había vanagloriado de perforar a aquel 
extraño con el que vos lo dejasteis peleando, y fue por el contrario el 
extranjero el que, pese a todas sus baladronadas, le hizo morder el polvo. 
Pero como el señor Porthos es un hombre muy glorioso, excepto para la 
duquesa, a la que él había creído interesar haciéndole el relato de su 
aventura, no quiere confesar a nadie que es una estocada lo que ha 
recibido.

—Entonces, ¿es una estocada lo que le retiene en su cama?

—Y una estocada magistral, os lo aseguro. Es preciso que vuestro amigo 
tenga siete vidas como los gatos.

—¿Estabais vos all\'?

—Señor, yo los seguí por curiosidad, de suerte que vi el combate sin que 
los combatientes me viesen.

—¿Y cómo pasaron las cosas?
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—Oh la cosa no fue muy larga, os lo aseguro; se pusieron en guardia; el 
extranjero hizo una finta y se lanzó a fondo; todo esto tan rápidamente que 
cuando el señor Porthos llegó a la parada, tenía ya tres pulgadas de hierro 
en el pecho. Cayó hacia atrás. El desconocido le puso al punto la punta de 
su espada en la garganta, y el señor Porthos, viéndose a merced de su 
adversario, se declaró vencido. A lo cual el desconocido le pidió su 
nombre, y al enterarse de que se llamaba Porthos y no señor D\'Artagnan, 
le ofreció su brazo, le trajo al hostal, montó a caballo y desapareció.

—¿Así que era al señor D\'Artagnan al que quería ese desconocido?

—Parece que sí.

—¿Y sabéis vos qué ha sido de él?

—No, no lo había visto hasta entonces y no lo hemos vuelto a ver después.

—Muy bien; sé lo que quería saber. Ahora, ¿decís que la habitación de 
Porthos está en el primer piso, número uno?

—Sí, señor, la habitación más hermosa del albergue, una habitación que 
ya habría tenido diez ocasiones de alquilar.

—¡Bah! Tranquilizaos —dijo D\'Artagnan riendo—. Porthos os pagará con 
el dinero de la duquesa Coquenard.

—¡Oh, señor! Procuradora o duquesa si soltara los cordones de su bolsa, 
nada importaría; pero ha respondido taxativamente que estaba harta de 
las exigencias y de las infidelidades del señor Porthos, y que no le enviaría 
ni un denario.

—¿Y vos habéis dado esa respuesta a vuestro huésped?

—Nos hemos guardado mucho de ello: se habría dado cuenta de la forma 
en que habíamos hecho el encargo.

—Es decir, que sigue esperando su dinero.

—¡Oh, Dios mío, claro que sí! Ayer incluso escribió; pero esta vez ha sido 
su doméstico el que ha puesto la carta en la posta.
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—¿Y decís que la procuradora es vieja y fea?

—Unos cincuenta años por lo menos, señor, no muy bella, según lo que ha 
dicho Pathaud.

—En tal caso, estad tranquilo, se dejará enternecer; además Porthos no 
puede deberos gran cosa.

—¡Cómo que no gran cosa! Una veintena de pistolas ya, sin contar el 
médico. No se priva de nada; se ve que está acostumbrado a vivir bien.

—Bueno, si su amante le abandona, encontrará amigos, os lo aseguro. 
Por eso, mi querido hostelero, no tengáis ninguna inquietud, y continuad 
teniendo con él todos los cuidados que exige su estado.

—El señor me ha prometido no hablar de la procuradora y no decir una 
palabra de la herida.

—Está convenido; tenéis mi palabra.

—¡Oh, es que me mataría!

—No tengáis miedo; no es tan malo como parece.

Al decir estas palabras, D\'Artagnan subió la escalera, dejando a su 
huésped un poco más tranquilo respecto a dos cosas que parecían 
preocuparle: su deuda y su vida.

En lo alto de la escalera, sobre la puerta más aparente del corredor, había 
trazado, con tinta negra, un número uno gigantesco; D\'Artagnan llamó con 
un golpe y, tras la invitación a pasar adelante que le vino del interior, entró.

Porthos estaba acostado y jugaba una partida de sacanete con Mosquetón 
para entretener la mano, mientras un asador cargado con perdices giraba 
ante el fuego y en cada rincón de una gran chimenea hervían sobre dos 
hornillos dos cacerolas de las que salía doble olor a estofado de conejo y a 
caldereta de pescado que alegraba el olfato. Además, lo alto de un 
secreter y el mármol de una cómoda estaban cubiertos de botellas vacías.

A la vista de su amigo Porthos lanzó un gran grito de alegría y Mosquetón, 
levantándose respetuosamente, le cedió el sitio y fue a echar una ojeada a 
las cacerolas de las que parecía encargase particularmente.
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—¡Ah! Pardiez sois vos —dijo Porthos a D\'Artagnan—; sed bienvenidos, y 
excusadme si no voy hasta vos. Pero —añadió mirando a D\'Artagnan con 
cierta inquietud— vos sabéis lo que me ha pasado.

—No.

—¿El hostelero no os ha dicho nada?

—Le he preguntado por vos y he subido inmediatamente.

Porthos pareció respirar con mayor libertad.

—¿Y qué os ha pasado, mi querido Porthos? —continuó D\'Artagnan.

—Lo que me ha pasado fue que al lanzarme a fondo sobre mi adversario, 
a quien ya había dado tres estocadas, y con el que quería acabar de una 
cuarta, mi pie fue a chocar con una piedra y me torcí una rodilla.

—¿De verdad?

—¡Palabra de honor! Afortunadamente para el tunante, porque no lo 
habría dejado sino muerto en el sitio, os lo garantizo.

—¿Y qué fue de él?

—¡Oh, no sé nada! Ya tenía bastante, y se marchó sin pedir lo que faltaba; 
pero a vos, mi querido D\'Artagnan, ¿qué os ha pasado?

—¿De modo, mi querido Porthos —continuó D\'Artagnan—, que ese 
esguince os retiene en el lecho?

—¡Ah, Dios mío, sí, eso es todo! Por lo demás, dentro de pocos días ya 
estaré en pie.

—Entonces, ¿por qué no habéis hecho que os lleven a París? Debéis 
aburriros cruelmente aquí.

—Era mi intención, pero, querido amigo, es preciso que os confiese una 
cosa.

— Cuál?
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— Es que, como me aburría cruelmente, como vos decís, y tenía en mi 
bolsillo las sesenta y cinco pistolas que vos me habéis dado, para 
distraerme hice subir a mi cuarto a un gentilhombre que estaba de paso y 
al cual propuse jugar una partidita de dados. El aceptó y, por mi honor, mis 
sesenta y cinco pistolas pasaron de mi bolso al suyo, además de mi 
caballo, que encima se llevó por añadidura. Pero ¿y vos, mi querido 
D\'Artagnan?

—¿Qué queréis, mi querido Porthos? No se puede ser afortunado en todo 
—dijo D\'Artagnan—; ya sabéis el proverbio: «Desgraciado en el juego, 
afortunado en amores.» Sois demasiado afortunado en amores para que el 
juego no se vengue; pero ¡qué os importan a vos los reveses de la fortuna! 
¿No tenéis, maldito pillo que sois, no tenéis a vuestra duquesa, que no 
puede dejar de venir en vuestra ayuda?

—Pues bien, mi querido D\'Artagnan, para que veáis mi mala suerte 
—respondió Porthos con el aire más desenvuelto del mundo—, le escribí 
que me enviase cincuenta luises, de los que estaba absolutamente 
necesitado dada la posición en que me hallaba...

—¿Y?

—Y... no debe estar en sus tierras, porque no me ha contestado.

—¿De veras?

—Sí. Ayer incluso le dirigí una segunda epístola, más apremiante aún que 
la primera. Pero estáis vos aquí, querido amigo, hablemos de vos. Os 
confieso que comenzaba a tener cierta inquietud por culpa vuestra.

—Pero vuestro hostelero se ha comportado bien con vos, según parece, 
mi querido Porthos —dijo D\'Artagnan señalando al enfermo las cacerolas 
llenas y las botellas vacías.

—iAsí, así! —respondió Porthos—. Hace tres o cuatro días que el 
impertinente me ha subido su cuenta, y yo les he puesto en la puerta, a su 
cuenta y a él, de suerte que estoy aquí como una especie de vencedor, 
como una especie de conquistador. Por eso, como veis, temiendo a cada 
momento ser violentado en mi posición, estoy armado hasta los dientes.

—Sin embargo —dijo riendo D\'Artagnan—, me parece que de vez en 
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cuando hacéis salidas.

Y señalaba con el dedo las botellas y las cacerolas.

—¡No yo, por desgracia! —dijo Porthos—. Este miserable esguince me 
retiene en el lecho; es Mosquetón quien bate el campo y trae víveres. 
Mosquetón, amigo mío —continuó Porthos—, ya veis que nos han llegado 
refuerzos, necesitaremos un suplemento de vituallas.

—Mosquetón —dijo D\'Artagnan—, tendréis que hacerme un favor.

—¿Cuál, señor?

—Dad vuestra receta a Planchet; yo también podría encontrarme sitiado, y 
no me molestaría que me hicieran gozar de las mismas ventajas con que 
vos gratificáis a vuestro amo.

—¡Ay, Dios mío, señor! —dijo Mosquetón con aire modesto—. Nada más 
fácil. Se trata de ser diestro, eso es todo. He sido educado en el campo, y 
mi padre, en sus momentos de apuro, era algo furtivo.

—Y el resto del tiempo, ¿qué hacía?

—Señor, practicaba una industria que a mí siempre me ha parecido 
bastante afortunada.

—¿Cuál?

—Como era en los tiempos de las guerras de los católicos y de los 
hugonotes, y como él veía a los católicos exterminar a los hugonotes, y a 
los hugonotes exterminar a los católicos, y todo en nombre de la religión, 
se había hecho una creencia mixta, lo que le permitía ser tan pronto 
católico como hugonote. Se paseaba habitualmente, con la escopeta al 
hombro, detrás de los setos que bordean los caminos, y cuando veía venir 
a un católico solo, la religión protestante dominaba en su espíritu al punto. 
Bajaba su escopeta en dirección del viajero; luego, cuando estaba a diez 
pasos de él, entablaba un diálogo que terminaba casi siempre por al 
abandono que el viajero hacía de su bolsa para salvar la vida. Por 
supuesto, cuando veía venir a un hugonote, se sentía arrebatado por un 
celo católico tan ardiente que no comprendía cómo un cuarto de hora 
antes había podido tener dudas sobre la superioridad de nuestra santa 
religión. Porque yo, señor, soy católico; mi padre, fiel a sus principios, hizo 
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a mi hermano mayor hugonote.

—¿Y cómo acabó ese digno hombre? —preguntó D\'Artagnan.

—¡Oh! De la forma más desgraciada, señor. Un día se encontró cogido en 
una encrucijada entre un hugonote y un católico con quienes ya había 
tenido que vérselas y le reconocieron los dos, de suerte que se unieron 
contra él y lo colgaron de un árbol; luego vinieron a vanagloriarse del 
hermoso desatino que habían hecho en la taberna de la primera aldea, 
donde estábamos bebiendo nosotros, mi hermano y yo.

—¿Y qué hicisteis? —dijo D\'Artagnan.

—Les dejamos decir —prosiguió Mosquetón—. Luego, como al salir de la 
taberna cada uno tomó un camino opuesto, mi hermano fue a emboscarse 
en el camino del católico, y yo en el del protestante. Dos horas después 
todo había acabado, nosotros les habíamos arreglado el asunto a cada 
uno, admirándonos al mismo tiempo de la previsión de nuestro pobre 
padre, que había tomado la precaución de educarnos a cada uno en una 
religión diferente.

—En efecto, como decís, Mosquetón, vuestro padre me parece que fue un 
mozo muy inteligente. ¿Y decís que, en sus ratos perdidos, el buen 
hombre era furtivo?

—Sí, señor, y fue él quien me enseñó a anudar un lazo y a colocar una 
caña. Por eso, cuando yo vi que nuestro bribón de hostelero nos 
alimentaba con un montón de viandas bastas, buenas sólo para patanes, y 
que no le iban a dos estómagos tan debilitados como los nuestros, me 
puse a recordar algo mi antiguo oficio. Al pasearme por los bosques del 
señor Principe , he tendido lazos en las pasadas; y si me tumbaba junto a 
los estanques de Su Alteza, he dejado deslizar sedas en sus aguas. De 
suerte que ahora, gracias a Dios, no nos faltan, como el señor puede 
asegurarse, perdices y conejos, carpas y anguilas, alimentos todos ligeros 
y sanos, adecuados para los enfermos.

—Pero ¿y el vino? —dijo D\'Artagnan—. ¿Quién proporciona el vino? 
¿Vuestro hostelero?

—Es decir, sí y no.
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—¿Cómo sí y no?

—Lo proporciona él, es cierto, pero ignora que tiene ese honor.

—Explicaos, Mosquetón, vuestra conversación está llena de cosas 
instructivas.

—Mirad, señor. El azar hizo que yo encontrara en mis peregrinaciones a 
un español que había visto muchos países, y entre otros el Nuevo Mundo.

—¿Qué relación puede tener el Nuevo Mundo con las botellas que están 
sobre el secreter y sobre esa cómoda?

—Paciencia, señor, cada cosa a su tiempo.

—Es justo, Mosquetón; a vos me remito y escucho.

—Ese español tenía a su servicio un lacayo que le había acompañado en 
su viaje a México. El tal lacayo era compatriota mío, de suerte que pronto 
nos hicimos amigos, tanto más rápidamente cuanto que entre nosotros 
había grandes semejanzas de carácter. Los dos amamos la caza por 
encima de todo, de suerte que me contaba cómo, en las llanuras de las 
pampas, los naturales del país cazan al tigre y los toros con simples nudos 
corredizos que lanzan al cuello de esos terribles animales. Al principio yo 
no podía creer que se llegase a tal grado de destreza, de lanzar a veinte o 
treinta pasos el extremo de una cuerda donde se quiere; pero ante las 
pruebas había que admitir la verdad del relato. Mi amigo colocaba una 
botella a treinta pasos, y a cada golpe, cogía el gollete en un nudo 
corredizo. Yo me dediqué a este ejercicio, y coo la naturaleza me ha 
dotado de algunas facultades, hoy lanzo el lazo tan bien como cualquier 
hombre del mundo. ¿Comprendéis ahora? Nuestro hostelero tiene una 
cava muy bien surtida, pero no deja un momento la llave; sólo que esa 
cava tiene un tragaluz. Y por ese tragaluz yo lanzo el lazo, y como ahora 
ya sé dónde está el buen rincón, lo voy sacando. Así es, señor, como el 
Nuevo Mundo se encuentra en relación con las botellas que hay sobre esa 
cómoda y sobre ese secreter. Ahora, gustad nuestro vino y sin prevención 
decidnos lo que pensáis de él.

—Gracias, amigo mío, gracias; desgraciadamente acabo de desayunar.

—¡Y bien! —dijo Porthos—. Ponte a la mesa, Mosquetón, y mientras 
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nosotros desayunamos, D\'Artagnan nos contará lo que ha sido de él 
desde hace ocho días que nos dejó.

—De buena gana —dijo D\'Artagnan.

Mientras Porthos y Mosquetón desayunaban con apetito de convalecientes 
y con esa cordialidad de hermanos que acerca a los hombres en la 
desgracia, D\'Artagnan contó cómo Aramis, herido, había sido obligado a 
detenerse en Crèvecceur, cómo había dejado a Athos debatirse en Amiens 
entre las manos de cuatro hombres que lo acusaban de monedero falso,y 
cómo él, D\'Artagnan, se había visto obligado a pasar por encima del 
vientre del conde de Wardes para llegar a Inglaterra.

Pero ahí se detuvo la confidencia de D\'Artagnan; anunció solamente que 
a su regreso de Gran Bretaña había traído cuatro caballos magníficos, uno 
para él y otro para cada uno de sus tres compañeros; luego terminó 
anunciando a Porthos que el que le estaba destinado se hallaba instalado 
en las cuadras del hostal.

En aquel momento entró Planchet; avisaba a su amo de que los caballos 
habían descansado suficientemente y que sería posible ir a dormir a 
Clermont.

Como D\'Artagnan se hallaba más o menos tranquilo respecto a Porthos, y 
como esperaba con impaciencia tener noticias de sus otros dos amigos, 
tendió la mano al enfermo y le previno de que se pusiera en ruta para 
continuar sus búsquedas. Por lo demás, como contaba con volver por el 
mismo camino, si en siete a ocho días Porthos estaba aún en el hostal del 
Grand Saint Martin, lo recogería al pasar.

Porthos respondió que con toda probabilidad su esguince no le permitiría 
alejarse de allí. Además, tenía que quedarse en Chantilly para esperar una 
respuesta de su duquesa.

D\'Artagnan le deseó una recuperación pronta y buena; y después de 
haber recomendado de nuevo Porthos a Mosquetón, y pagado su gasto al 
hostelero se puso en ruta con Planchet, ya desembarazado de uno de los 
caballos de mano.
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Capítulo XXVI. La tesis de Aramis

D\'Artagnan no había dicho a Porthos nada de su herida ni de su 
procuradora. Era nuestro bearnés un muchacho muy prudente, aunque 
fuera joven. En consecuencia, había fingido creer todo lo que le había 
contado el glorioso mosquetero, convencido de que no hay amistad que 
soporte un secreto sorprendido, sobre todo cuando este secreto afecta al 
orgullo; además, siempre se tiene cierta superioridad moral sobre aquellos 
cuya vida se sabe.

Y D\'Artagnan, en sus proyectos de intriga futuros, y decidido como estaba 
a hacer de sus tres compañeros los instrumentos de su fortuna, 
D\'Artagnan no estaba molesto por reunir de antemano en su mano los 
hilos invisibles con cuya ayuda contaba dirigirlos.

Sin embargo, a lo largo del camino, una profunda tristeza le oprimía el 
corazón; pensaba en aquella joven y bonita señora Bonacieux, que debía 
pagarle el precio de su adhesión; pero, apresurémonos a decirlo, aquella 
tristeza en el joven provenía no tanto del pesar de su felicidad perdida 
cuanto de la inquietud que experimentaba porque le pasase algo a aquella 
pobre mujer. Para él no había ninguna duda: era víctima de una venganza 
del cardenal y, como se sabe, las venganzas de Su Eminencia eran 
terribles. Cómo había encontrado él gracia a los ojos del ministro, es lo 
que él mismo ignoraba y sin duda lo que le hubiese revelado el señor de 
Cavois si el capitán de los guardias le hubiera encontrado en su casa.

Nada hace marchar al tiempo ni abrevia el camino como un pensamiento 
que absorbe en sí mismo todas las facultades del organismo de quien 
piensa. La existencia exterior parece entonces un sueño cuya ensoñación 
es ese pensamiento. Gracias a su influencia, el tiempo no tiene medida, el 
espacio no tiene distancia. Se parte de un lugar y se llega a otro, eso es 
todo. Del intervalo recorrido nada queda presente a vuestro recuerdo más 
que una niebla vaga en la que se borran mil imágenes confusas de 
árboles, de montañas y de paisajes. Fue así, presa de una alucinación, 
como D\'Artagnan franqueó, al trote que quiso tomar su caballo, las seis a 
ocho leguas que separan Chantilly de Crèvecceur, sin que al llegar a esta 

315



ciudad se acordase de nada de lo que había encontrado en su camino.

Sólo allí le volvió la memoria, movió la cabeza, divisó la taberna en que 
había dejado a Aramis y, poniendo su caballo al trote, se detuvo en la 
puerta.

Aquella vez no fue un hostelero, sino una hostelera quien lo recibió; 
D\'Artagnan era fisonomista, envolvió de una ojeada la gruesa cara alegre 
del ama del lugar, y comprendió que no había necesidad de disimular con 
ella ni había nada que temer de parte de una fisonomía tan alegre.

—Mi buena señora —le preguntó D\'Artagnan—, ¿podríais decirme qué ha 
sido de uno de mis amigos, a quien nos vimos forzados a dejar aquí hace 
una docena de días?

—¿Un guapo joven de veintitrés a veinticuatro años, dulce, amable, bien 
hecho?

—¿Y además herido en un hombro?

—Eso es.

—Precisamente.

—Pues bien, señor sigue estando aquí.

—¡Bien, mi querida señora! —dijo D\'Artagnan poniendo pie en tierra y 
lanzando la brida de su caballo al brazo de Planchet—. Me devolvéis la 
vida. ¿Dónde está mi querido Aramis, para que lo abrace? Porque, lo 
confieso, tengo prisa por volverlo a ver.

—Perdón, señor, pero dudo de que pueda recibiros en este momento.

—¿Y eso por qué? ¿Es que está con una mujer?

—¡Jesús! ¡No digáis eso! ¡El pobre muchacho! No, señor, no está con una 
mujer.

—Pues, ¿con quién entonces?

—Con el cura de Montdidier y el superior de los jesuitas de Amiens.

—¡Dios mío! —exclamó D\'Artagnan—. El pobre muchacho está peor.
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—No, señor, al contrario; pero a consecuencia de su enfermedad, la gracia 
le ha tocado y está decidido a entrar en religión.

—Es justo —dijo D\'Artagnan—, había olvidado que no era mosquetero 
más que por ínterin.

—¿El señor insiste en verlo?

—Más que nunca.

—Pues bien, el señor no time más que tomar la escalera de la derecha en 
el patio, en el segundo, número cinco.

D\'Artagnan se lanzó en la dirección indicada y encontró una de esas 
escaleras exteriores como las que todavía vemos hoy en los patios de los 
antiguos albergues. Pero no se llegaba así donde el futuro abad; el paso a 
la habitación de Aramis estaba guardado ni más ni menos que como los 
jardines de Armida ; Bazin estaba en el corredor y le impidió el paso con 
tanta mayor intrepidez cuanto que, tras muchos años de pruebas, Bazin se 
veía por fin a punto de llegar al resultado que eternamente había 
ambicionado.

En efecto, el sueño del pobre Bazin había sido siempre el de servir a un 
hombre de iglesia, y esperaba con impaciencia el momento siempre 
entrevisto en el futuro en que Aramis tiraría por fin la casaca a las ortigas 
para tomar la sotana. La promesa renovada cada día por el joven de que 
el momento no podía tardar era lo único que lo había retenido al servicio 
del mosquetero, servicio en el cual, según decía, no podía dejar de perder 
su alma.

Bazin estaba, pues, en el colmo de la alegría. Según toda probabilidad, 
aquella vez su maestro no se desdiría. La reunión del dolor físico con el 
dolor moral había producido el efecto tanto tiempo deseado: Aramis, 
sufriendo a la vez del cuerpo y del alma, había posado por fin sus ojos y su 
pensamiento en la religión, y había considerado como una advertencia del 
cielo el doble accidente que le había ocurrido, es decir, la desaparición 
súbita de su amante y su herida en el hombro.

Se comprende que en la disposición en que se encontraba nada podía ser 
más desagradable para Bazin que la llegada de D\'Artagnan, que podía 
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volver a arrojar a su amo en el torbellino de las ideas mundanas que lo 
habían arrastrado durante tanto tiempo. Resolvió, pues, defender 
bravamente la puerta; y como, traicionado por la dueña del albergue, no 
podía decir que Aramis estaba ausente, trato de probar al recién llegado 
que sería el colmo de la indiscreción molestar a su amo durante la piadosa 
conferencia que había entablado desde la mañana y que, a decir de Bazin, 
no podía terminar antes de la noche.

Pero D\'Artagnan no tuvo en cuenta para nada el elocuente discurso de 
maese Bazin, y como no se preocupaba de entablar polémica con el criado 
de su amigo, lo apartó simplemente con una mano y con la otra giró el 
pomo de la puerta número cinco.

La puerta se abrió y D\'Artagnan penetró en la habitación.

Aramis, con un gabán negro, con la cabeza aderezada con una especie de 
tocado redondo y plano que no se parecía demasiado a un gorro estaba 
sentado ante una mesa oblonga cubierta de rollos de papel y de enormes 
infolios; a su derecha estaba sentado el superior de los jesuitas y a su 
izquierda el cura de Montdidier. Las cortinas estaban echadas a medias y 
no dejaban penetrar más que una luz misteriosa, aprovechada para una 
plácida ensoñación. Todos los objetos mundanos que pueden sorprender 
a la vista cuando se entra en la habitación de un joven, y sobre todo 
cuando ese joven es mosquetero, habían desaparecido como por encanto; 
y por miedo, sin duda, a que su vista no volviese a llevar a su amo a las 
ideas de este mundo, Bazin se había apoderado de la espada, las pistolas, 
el sombrero de pluma, los brocados y las puntillas de todo género y toda 
especie.

En su lugar y sitio D\'Artagnan creyó vislumbrar en un rincón oscuro como 
una forma de disciplina colgada de un clavo de la pared.

Al ruido que hizo D\'Artagnan al abrir la puerta, Aramis alzó la cabeza y 
reconoció a su amigo. Pero para gran asombro del joven, su vista no 
pareció producir gran impresión en el mosquetro, tan apartado estaba su 
espíritu de las cosas de la tierra.

—Buenos días, querido D\'Artagnan —dijo Aramis—;creed que me alegro 
de veros.

—Y yo también —dijo D\'Artagnan—, aunque todavía no esté muy seguro 
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de que sea a Aramis a quien hablo.

—Al mismo, amigo mío, al mismo; pero ¿qué os ha podido hacer dudar?

—Tenía miedo de equivocarme de habitación, y he creído entrar en la 
habitación de algún hombre de iglesia; luego, otro error se ha apoderado 
de mí al encontraros en compañía de estos señores: que estuvieseis 
gravemente enfermo.

Los dos hombres negros lanzaron sobre D\'Artagnan, cuya intención 
comprendieron, una mirada casi amenazadora; pero D\'Artagnan no se 
inquietó por ella.

—Quizá os molesto, mi querido Aramis —continuó D\'Artagnan— porque, 
por lo que veo, estoy tentado de creer que os confesáis a estos señores.

Aramis enrojeció perceptiblemente.

—¿Vos molestarme? ¡Oh! Todo lo contrario, querido amigo, os lo juro; y 
como prueba de lo que digo, permitidme que me alegre de veros sano y 
salvo.

«¡Ah, por fin se acuerda! —pensó D\'Artagnan—. No va mal la cosa.»

—Porque el señor, que es mi amigo, acaba de escapar a un rudo peligro 
—continuó Aramis con unción, señalando con la mano a D\'Artagnan a los 
dos eclesiásticos.

—Alabad a Dios, señor —respondieron éstos inclinándose al unísono.

—No he dejado de hacerlo, reverendos —respondió el joven 
devolviéndoles a su vez el saludo.

—Llegáis a propósito, querido D\'Artagnan —dijo Aramis—, y vos vais a 
iluminarnos, tomando parte en la discusión, con vuestras lutes. El señor 
principal de Amiens, el señor cura de Montdidier y yo, argumentamos 
sobre ciertas cuestiones teológicas cuyo interés nos cautiva desde hace 
tiempo; yo estaría encantado de contar con vuestra opinión.

—La opinión de un hombre de espada carece de peso —respondió 
D\'Artagnan, que comenzaba a inquietarse por el giro que tomaban las 
cosas—, y vos podéis ateneros, creo yo, a la ciencia de estos señores.
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Los dos hombres negros saludaron a su vez.

—Al contrario —prosiguió Aramis—, y vuestra opinión nos será preciosa. 
He aquí de lo que se trata: el señor principal tree que mi tesis debe ser 
sobre todo dogmática y didáctica.

—¡Vuestra tesis! ¿Hacéis, pues, una tesis?

—Por supuesto —respondió el jesuita—; para el examen que precede a la 
ordenación, es de rigor una tesis.

—¡La ordenación! —exclamó D\'Artagnan, que no podía creer en lo que le 
habían dicho sucesivamente la hostelera y Bazin—. ¡La ordenación!

Y paseaba sus ojos estupefactos sobre los tres personajes que tenía 
delante de sí.

—Ahora bien —continuó Aramis tomando en su butaca la misma pose 
graciosa que hubiera tornado de estar en una callejuela, y examinando con 
complaciencia su mano Blanca y regordeta como mano de mujer, que 
tenía en el aire para hacer bajar la sangre—; ahora bien, como habéis 
oído, D\'Artagnan, el señor principal quisiera que mi tesis fuera dogmática, 
mientras que yo querría que fuese ideal. Por eso es por lo que el señor 
principal me proponía ese punto que no ha sido aún tratado, en el cual 
reconozco que hay materia para desarrollos magníficos:

«Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est .»

D\'Artagnan, cuya erudición conocemos, no parpadeó ante esta cita más 
de lo que había hecho el señor de Tréville a propósito de los presentes 
que pretendía D\'Artagnan haber recibido del señor de Buckingham.

—Lo cual quiere decir —prosiguió Aramis para facilitarle las cosas—: las 
dos manos son indispensables a los sacerdotes de órdenes inferiores 
cuando dan la bendición.

—¡Admirable tema! —exclamó el jesuita.

—¡Admirable y dogmático! —repitió el cura, que de igual fuerza 
aproximadamente que D\'Artagnan en latín, vigilaba cuidadosamente al 
jesuita para pisarle los talones y repetir sus palabras como un eco.
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En cuanto a D\'Artagnan, permaneció completamente indiferente al 
entusiasmo de los dos hombres negros.

—¡Sí, admirable! ¡Prorsus admirabile! —continuó Aramis—. Pero exige un 
estudio en profundidad de los Padres de la Iglesia y de las Escrituras. 
Ahora bien, yo he confesado a estos sabios eclesiásticos, y ello con toda 
humildad, que las vigilias de los cuerpos de guardia y el servicio del rey me 
habían hecho descuidar algo el estudio. Me encontraría, pues, más a mi 
gusto, facilius natans , en un tema de mi elección, que sería a esas rudas 
cuestiones teológicas lo que la moral es a la metafísica en filosofía.

D\'Artagnan se aburría profundamente, el cura también.

—¡Ved qué exordio! —exclamó el jesuita.

—Exordium —repitió el cura por decir algo.

— Quemadmodum inter coelorum inmensitatem .

Aramis lanzó una ojeada hacia el lado de D\'Artagnan y vio que su amigo 
bostezaba hasta desencajarse la mandíbula.

—Hablemos francés, padre mío —le dijo al jesuita—. El señor D\'Artagnan 
gustará con más viveza de nuestras palabras.

—Sí, yo estoy cansado de la ruta —dijo D\'Artagnan—, y todo ese latín se 
me escapa.

—De acuerdo —dijo el jesuita un poco despechado, mientras el cura, 
transportado de gozo, volvía hacia D\'Artagnan una mirada llena de 
agradecimiento—; bien, ved el partido que se sacaría de esa glosa.

—Moisés, servidor de Dios... no es más que servidor, oídlo bien. Moisés 
bendice con las manos; se hace sostener los dos brazos, mientras los 
hebreos baten a sus enemigos; por tanto, bendice con las dos manos. 
Además que el Evangelio dice: Imponite manus , y no monum; imponed 
las manos, y no la mano.

—Imponed las manos —repitió el cura haciendo un gesto.

—Por el contrario, a San Pedro, de quien los papas son sucesores 
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—continuó el jesuita—, Porrigite digitos. Presentad los dedos, ¿estáis 
ahora?

—Ciertamente —respondió Aramis lleno de delectación—, pero el asunto 
es sutil.

—¡Los dedos! —prosiguió el jesuita— San Pedro bendice con los dedos. 
El papa bendice por tanto con los dedos también. Y ¿con cuántos dedos 
bendice? Con tres dedos: uno para el Padre, otro para el Hijo y otro para el 
Espíritu Santo.

Todo el mundo se persignó; D\'Artagnan se creyó obligado a imitar aquel 
ejemplo.

—El papa es sucesor de San Pedro y representa los tres poderes divinos; 
el resto, ordines inferiores de la jerarquía eclesiástica, bendice en el 
nombre de los santos arcángeles y ángeles. Los clérigos más humildes, 
como nuestros diáconos y sacristanes, bendicen con los hisopos, que 
simulan un número indefinido de dedos bendiciendo. Ahí tenéis el tema 
simplificado, argumentum omni denudatum ornamento . Con eso yo haría 
—continuó el jesuita— dos volúmenes del tamaño de éste.

Y en su entusiamo, golpeaba sobre el San Crisóstomo infolio que hacía 
doblarse la mesa bajo su peso.

D\'Artagnan se estremeció.

—Por supuesto —dijo Aramis—, hago justicia a las bellezas de semejante 
tesis, pero al mismo tiempo admito que es abrumadora para mí. Yo había 
escogido este texto: decidme, querido D\'Artagnan, si no es de vuestro 
gusto: Non inutile est desiderium in oblatione, o mejor aún: Un poco de 
pesadumbre no viene mal en una ofrenda al Señor.

—¡Alto ahí! —exclamó el jesuita—. Esa tesis roza la herejía; hay una 
proposición casi semejante en el Augustinus del heresiarca Jansenius , 
cuyo libro antes o después será quemado por manos del verdugo. Tened 
cuidado, mi joven amigo; os inclináis, mi joven amigo, hacia las falsas 
doctrinas; os perderéis.

—Os perderéis —dijo el cura moviendo dolorosamente la cabeza.

—Tocáis en ese famoso punto del libre arbitrio que es un escollo mortal. 
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Abordáis de frente las insinuaciones de los pelagianos y de los 
semipelagianos.

—Pero, reverendo... —repuso Aramis algo atarullado por la lluvia de 
argumentos que se le venía encima.

—¿Cómo probaréis —continuó el jesuita sin darle tiempo a hablar que se 
debe echar de menos el mundo que se ofrece a Dios? Escuchad este 
dilema: Dios es Dios, y el mundo es el diablo. Echar de menos al mundo 
es echar de menos al diablo; ahí tenéis mi conclusión.

—Es la mía también —dijo el cura.

—Pero, por favor... —dijo Aramis.

—¡Desideras diabolum , desgraciado! —exclamó el jesuita.

—¡Echa de menos al diablo! Ah, mi joven amigo —prosiguió el cura 
gimiendo—, no echéis de menos al diablo, soy yo quien os lo suplica.

D\'Artagnan creía volverse idiota; le parecía estar en una casa de locos y 
que iba a terminar loco como los que veía. Sólo que estaba forzado a 
callarse por no comprender nada de la lengua que se hablaba ante él.

—Pero escuchadme —prosiguió Aramis con una cortesía bajo la que 
comenzaba a apuntar un poco de impaciencia—; yo no digo que eche de 
menos; no, yo no pronunciaría jamás esa frase, que no sería ortodoxa. . .

El jesuita levantó los brazos al cielo y el cura hizo otro tanto.

—No, pero convenid al menos que no admite perdón ofrecer al Señor 
aquello de lo que uno está completamente harto. ¿Tengo yo razón, 
D\'Artagnan?

—¡Yo así lo creo! —exclamó éste.

El cura y el jesuita dieron un salto sobre sus sillas.

—Aquí tenéis mi punto de partida, es un silogismo: el mundo no carece de 
atractivos, dejo el mundo; por tanto hago un sacrificio; ahora bien, la 
Escritura dice positivamente: Haced un sacrificio al Señor.
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—Eso es cierto —dijeron los antagonistas.

—Y además —continuó Aramis pellizcándose la oreja para volverla roja, 
de igual modo que agitaba las manos para volverlas blancas—, además he 
hecho cierto rondel que le comuniqué al señor Voiture el año pasado, y 
sobre el cual ese gran hombre me hizo mil cumplidos.

—¡Un rondel! —dijo desdeñosamente el jesuita.

—¡Un rondel! —dijo maquinalmente el cura.

—Decidlo, decidlo —exclamó D\'Artagnan—; cambiará un poco las cosas.

—No, porque es religioso —respondió Aramis—, y es teología en verso.

—¡Diablos! —exclamó D\'Artagnan.

—Helo aquí —dijo Aramis con aire modesto que no estaba exento de 
cierto tinte de hipocresía:

Los que un pasado lleno de encantos lloráis, y pasáis días desgraciados, 
todas uuestras desgracias habrán terminado cuando sólo a Dios vuestras 
lágrimas ofrezcáis, vosotros, los que lloráis.

D\'Artagnan y el cura parecieron halagados. El jesuita persistió en su 
opinión.

—Guardaos del gusto profano en el estilo teológico. ¿Qué dice en efecto 
San Agustín? Severus sit clericorum sermo .

—¡Sí, que el sermón sea claro! —dijo el cura.

—Pero —se apresuró a añadir el jesuita viendo que su acólito se 
desviaba—, vuestra tesis agradará a las damas, eso es todo; tendrá el 
éxito de un alegato de maese Patru .

—¡Plega a Dios! —exclamó Aramis transportado.

—Ya lo veis —exclamó el jesuita—, el mundo habla todavía en vos en voz 
alta, altissima voce. Seguís al mundo, mi joven amigo, y tiemblo porque la 
gracia no sea eficaz.

—Tranquilizaos, reverendo, respondo de mí.
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—¡Presunción mundana!

—¡Me conozco, padre mío, mi resolución es irrevocable!

—Entonces, ¿os obstináis en seguir con esa tesis, —Me siento llamado a 
tratar esa tesis, y no otra; voy, pues, a continuarla, y mañana espero que 
estaréis satifescho de las correcciones que haré según vuestros consejos.

—Trabajad lentamente —dijo el cura—, os dejamos en disposiciones 
excelentes.

—Sí, el terreno está completamente sembrado —dijo el jesuita—, y no 
tenemos que temer que una parte del grano haya caído sobre la piedra, 
otra al lado del camino, y que los pájaros del cielo hayan comido el resto, 
aves coeli comederunt illam .

—¡Que la peste lo ahogue con tu latín! —dijo D\'Artagnan, que se sentía 
en el límite de sus fuerzas.

—Adiós, hijo mío —dijo el cura—, hasta mañana.

—Hasta mañana, joven temerario —dijo el jesuita—; prometéis ser una de 
las lumbreras de la Iglesia; ¡quiera el cielo que esa luz no sea un fuego 
devorador!

D\'Artagnan, que durante una hora se había mordido las uñas de 
impaciencia, empezaba a atacar la carne.

Los dos hombres negros se levantaron, saludaron a Aramis y a 
D\'Artagnan, y avanzaron hacia la puerta. Bazin, que se había quedado de 
pie y que había escuchado toda aquella controversia con un piadoso júbilo, 
se lanzó hacia ellos, tomó el breviario del cura, el misal del jesuita y 
caminó respetuosamente delante de ellos para abrirles paso.

Aramis los condujo hasta el comienzo de la escalera y volvió a subir junto 
a D\'Artagnan, que seguía pensando.

Una vez solos, los dos amigos guardaron primero un silencio embarazoso; 
sin embargo era preciso que uno de ellos rompiese a hablar, y como 
D\'Artagnan parecía decidido a dejar este honor a su amigo:
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—Ya lo veis —dijo Aramis—, me encontráis vuelto a mis ideas 
fundamentales.

—Sí, la gracia eficaz os ha tocado, como decía ese señor hace un 
momento.

—¡Oh! Estos planes de retiro están hechos hace mucho tiempo; y vos ya 
me habíais oído hablar, ¿no es eso, amigo mío?

—Claro, pero confieso que creí que bromeabais.

—¡Con esa clase de cosas! ¡Vamos, D\'Artagnan!

—¡Maldita sea! También se bromea con la muerte.

—Y se comete un error, D\'Artagnan, porque la muerte es la puerta que 
conduce a la perdición o a la salvación.

—De acuerdo, pero si os place, no teologicemos, Aramis; debéis tener 
bastante para el resto del día; en cuanto a mí, yo he olvidado el poco latín 
que jamás supe; además debo confesaros que no he comido nada desde 
esta mañana a las diez, y que tengo un hambre de todos los diablos.

—Ahora mismo comeremos, querido amigo; sólo que, como sabéis, es 
viernes, y en un día así yo no puedo ver ni comer carne. Si queréis 
contentaros con mi comida... se compone de tetrágonos cocidos y fruta.

—¿Qué entendéis con tetrágonos? —preguntó D\'Artagnan con inquietud.

—Entiendo espinacas —repuso Aramis—; pero para vos añadiré huevos, y 
es una grave infracción de la regla, porque los huevos son carne, dado 
que engendran el pollo.

—Ese festín no es suculento, pero no importa; por estar con vos, lo sufriré.

—Os quedo agradecido por el sacrificio —dijo Aramis—; pero si no 
aprovecha a nuestro cuerpo, aprovechará, estad seguro, a vuestra alma.

—O sea que, decididamente, Aramis, entráis en religión. ¿Qué van a decir 
nuestros amigos, qué va a decir el señor de Tréville? Os tratarán de 
desertor, os prevengo.
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—Yo no entro en religión, vuelvo a ella. Es de la iglesia de la que había 
desertado por el mundo, porque como sabéis tuve que violentarme para 
tomar la casaca de mosquetero.

—Yo no sé nada.

—¿Ignoráis vos cómo dejé el seminario?

—Completamente.

—Aquí tenéis mi historia; por otra parte las Escrituras dicen: «Confesaos 
los unos a los otros», y yo me confieso a vos, D\'Artagnan.

—Y yo os doy la absolución de antemano, ya veis que soy bueno.

—No os burléis de las cosas santas, amigo mío.

—Vamos hablad, hablad, os escucho.

—Yo estaba en el seminario desde la edad de nueve años, y dentro de 
tres días iba a cumplir veinte, iba a ser abate y todo estaba dicho. Una 
tarde en que estaba, según mi costumbre, en una casa que frecuentaba 
con placer (uno es joven, ¡qué queréis, somos débiles!), un oficial que me 
miraba con ojos celosos leer las Vidas de los santos a la dueña de la casa, 
entró de pronto y sin ser anunciado. Precisamente aquella tarde yo había 
traducido un episodio de Judith y acababa de comunicar mis versos a la 
dama que me hacía toda clase de cumplidos e, inclinada sobre mi hombro, 
los releía conmigo. La postura, que quizá era algo abandonada, lo 
confieso, molestó al oficial; no dijo nada, pero cuando yo salí, salió detrás 
de mí y al alcanzarme dijo: «Señor abate, ¿os gustan los bastonazos?» 
«No puedo decirlo, señor, respondí, porque nadie ha osado nunca 
dármelos.» «Pues bien, escuchadme, señor abate, si volvéis a la casa en 
que os he encontrado esta tarde, yo osaré.» Creo que tuve miedo, me 
puse muy pálido, sentí que las piernas me abandonaban, busqué una 
respuesta que no encontré, me callé. El oficial esperaba aquella respuesta 
y, viendo que tardaba, se puso a reír, me volvió la espalda y volvió a entrar 
en la casa. Yo volví al seminario. Soy buen gentilhombre y tengo la sangre 
ardiente, como habéis podido observar, mi querido D\'Artagnan; el insulto 
era terrible, y por desconocido que hubiera quedado para el resto del 
mundo, yo lo sentía vivir y removerse en el fondo de mi corazón. Declaré a 
mis superiores que no me sentía suficientemente preparado para la 
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ordenación, y a petición mía se pospuso la ceremonia por un año. Fui en 
busca del mejor maestro de armas de Paris, quedé de acuerdo con él para 
tomar una lección de esgrima cada día, y durante un año tome aquella 
lección. Luego, el aniversario de aquél en que había sido insultado, colgé 
mi sotana de un clavo, me puse un traje completo de caballero y me dirigí 
a un baile que daba una dama amiga mía, donde yo sabía que debía 
encontrarse mi hombre. Era en la calle des FrancsBurgeois, al lado de la 
Force. En efecto, mi oficial estaba allí, me acerqué a él, que cantaba un lai 
de amor mirando tiernamente a una mujer, y le interrumpí en medio de la 
segunda estrofa. «Señor, ¿os sigue desagradando que yo vuelva a cierta 
casa de la calle Payenne , y volveréis a darme una paliza si me entra el 
capricho de desobedeceros?» El oficial me miró con asombro, luego me 
dijo: «¿Qué queréis, señor? No os conozco.» «Soy —le respondí— el 
pequeño abate que lee las Vidas de santos y que traduce Judith en 
verso.» «¡Ah, ah! Ya me acuerdo —dijo el oficial con sorna—. ¿Qué 
queréis?» «Quisiera que tuvierais tiempo suficiente para dar una vuelta 
paseando conmigo.» «Mañana por la mañana, si queréis, y será con el 
mayor placer.» «Mañana por la mañana, no; si os place, ahora mismo.» 
«Si lo exigís...» «Pues sí, lo exijo.» «Entonces, salgamos. Señoras —dijo 
el oficial—, no os molestéis. El tiempo de matar al señor solamente y 
vuelvo para acabaros la última estrofa. » Salimos. Yo le llevé a la calle 
Payenne justo al lugar en que un año antes a aquella misma hora me 
había hecho el cumplido que os he relatado. Hacía un clara de luna 
soberbio. Sacamos las espadas y, al primer encuentro, le deje en el sitio.

—¡Diablos! —exclamó D\'Artagnan.

—Pero —continuó Aramis— como las damas no vieron volver a su cantor 
y se le encontró en la calle Payenne con una gran estocada atravesándole 
el cuerpo, se pensó que había sido yo poque lo había aderezado así, y el 
asunto terminó en escándalo. Me vi obligado a renunciar por algún tiempo 
a la sotana. Athos, con quien hice conocimiento en esa época, y Porthos, 
que me había enseñado, además de algunas lecciones de esgrima, 
algunas estocadas airosas, me decidieron a pedir una casaca de 
mosquetero. El rey había apreciado mucho a mi padre, muerto en el sitio 
de Arras, y me concedieron esta casaca. Como comprenderéis hoy ha 
llegado para mí el momento de volver al seno de la Iglesia.

—¿Y por qué hoy en vez de ayer o de mañana? ¿Qué os ha pasado hoy 
que os da tan malas ideas?
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—Esta herida, mi querido D\'Artagnan, ha sido para mí un aviso del cielo.

—¿Esta herida? ¡Bah, está casi curada y estoy seguro de que no es ella la 
que más os hace sufrir!

—¿Cuál entonces? —preguntó Aramis enrojeciendo.

—Tenéis una en el corazón, Aramis, unas más viva y más sangrante, una 
herida hecha por una mujer.

Los ojos de Aramis destellaron a pesar suyo.

—¡Ah! —dijo disimulando su emoción bajo una fingida negligencia—. No 
habléis de esas cosas. ¡Pensar yo en eso! ¡Tener yo penas de amor! ; 
¡Vanitas vanitatum ! Me habría vuelto loco, en vuestra opinión. ¿Y por 
quién? Por alguna costurerilla, por alguna doncella a quien habría hecho la 
corte en alguna guarnición. ¡Fuera!

—Perdón, mi querido Aramis, pero yo creía que apuntabais más alto.

—¿Más alto? ¿Y quién soy yo para tener tanta ambición? ¡Un pobre 
mosquetero muy bribón y muy oscuro que odia las servidumbres y se 
encuentra muy desplazado en el mundo!

—¡Aramis, Aramis! —exclamó D\'Artagnan mirando a su amigo con aire de 
duda.

—Polvo, vuelvo al polvo. La vida está llena de humillaciones y de dolores 
—continuó ensombreciéndose—; todos los hilos que la atan a la felicidad 
se rompen una vez tras otra en la mano del hombre, sobre todo los hilos 
de oro. ¡Oh, mi querido D\'Artagnan! —prosiguió Aramis dando a su vez un 
ligero tinte de amargura—. Creedme, ocultad bien vuestras heridas cuando 
las tengáis. El silencio es la última alegría de los desgraciados; guardaos 
de poner a alguien, quienquiera que sea, tras la huella de vuestros 
dolores; los curiosos empapan nuestras lágrimas como las moscas sacan 
sangre de un gamo herido.

—¡Ay, mi querido Aramis! —dijo D\'Artagnan lanzando a su vez un 
profundo suspiro—. Es mi propia historia la que aquí resumís.

—¿Cómo?, —Sí, una mujer a la que amaba, a la que adoraba, acaba de 
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serme raptada a la fuerza. Yo no sé dónde está, dónde la han llevado; 
quizá esté prisionera, quizá esté muerta.

—Pero vos al menos tenéis el consuelo de deciros que no os ha 
abandonado voluntariamente; que si no tenéis noticias suyas es porque 
toda comunicación con vos le está prohibida, mientras que...

—Mientras que...

—Nada —respondió Aramis—, nada.

—De modo que renunciáis al mundo; ¿es una decisión tomada, una 
resolución firme?

—Para siempre. Vos sois mi amigo, mañana no seréis para mí más que 
una sombra; o mejor aún, no existiréis. En cuanto al mundo, es un 
sepulcro y nada más.

—¡Diablos! Es muy triste lo que me decís.

—¿Qué queréis? Mi vocación me atrae, ella me lleva.

D\'Artagnan sonrió y no respondió nada. Aramis continuó:

—Y sin embargo, mientras permanezco en la tierra, habría querido hablar 
de vos, de nuestros amigos.

—Y yo —dijo D\'Artagnan— habría querido hablaros de vos mismo, pero 
os veo tan separado de todo; los amores los habéis despechado; los 
amigos, son sombras; el mundo es un sepulcro.

—¡Ay! Vos mismo podréis verlo —dijo Aramis con un suspiro.

—No hablemos, pues, más —dijo D\'Artagnan—, y quememos esta carta 
que, sin duda, os anunciaba alguna nueva infelicidad de vuestra 
costurerilla o de vuestra doncella.

—¿Qué carta? —exclamó vivamente Aramis.

—Una carta que había llegado a vuestra casa en vuestra ausencia y que 
me han entregado para vos.

—¿Pero de quién es la carta?
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—¡Ah! De alguna doncella afligida, de alguna costurerilla desesperada; la 
doncella de la señora de Chevreuse quizá, que se habrá visto obligada a 
volver a Tours con su ama y que para dárselas de peripuesta habrá cogido 
papel perfumado y habrá sellado su carta con una corona de duquesa.

—¿Qué decís?

—¡Vaya, la habré perdido! —dijo hipócritamente el joven fingiendo 
buscarla—. Afortunadamente el mundo es un sepulcro y por tanto las 
mujeres son sombras, y el amor un sentimiento al que decís ¡fuera!

—¡Ah, D\'Artagnan, D\'Artagnan! —exclamó Aramis—. Me haces morir.

—Bueno, aquí está —dijo D\'Artagnan.

Y sacó la carta de su bolsillo.

Aramis dio un salto, cogió la carta, la leyó o, mejor, la devoró; su rostro 
resplandecía.

—Parece que la doncella tiene un hermoso estilo —dijo indolentemente el 
mensajero.

—Gracias, D\'Artagnan —exclamó Aramis casi en delirio—. Se ha visto 
obligada a volver a Tours; no me es infiel, me ama todavía. Ven, amigo 
mío, ven que te abrace; ¡la dicha me ahoga!

Y los dos amigos se pusieron a bailar en torno del venerable San 
Crisóstomo, pisoteando buenamente las hojas de la tesis que habían 
rodado sobre el suelo.

En aquel momento entró Bazin con las espinacas y la tortilla.

—¡Huye, desgraciado! —exclamó Aramis arrojándole su gorra al rostro—. 
Vuélvete al sitio de donde vienes, llévate esas horribles legumbres y esos 
horrorosos entremeses. Pide una liebre mechada, un capón gordo, una 
pierna de cordero al ajo y cuatro botellas de viejo borgoña.

Bazin, que miraba a su amo y que no comprendía nada de aquel cambio, 
dejó deslizarse melancólicamente la tortilla en las espinacas, y las 
espinacas en el suelo.

331



—Este es el momento de consagrar vuestra existencia al Rey de Reyes 
—dijo D\'Artagnan—, si es que tenéis que hacerle una cortesía: Non inutile 
desiderium in oblatione.

—¡Idos al diablo con vuestro latín! Mi querido D\'Artagran, bebamos, 
maldita sea, bebamos mucho, y contadme algo de lo que pasa por ahí.
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Capítulo XXVII. La mujer de Athos

—Ahora sólo queda saber nuevas de Athos —dijo D\'Artagnan al fogoso 
Aramis, una vez que lo hubo puesto al corriente de lo que había pasado en 
la capital después de su partida, y mientras una excelente comida hacía 
olvidar a uno su tesis y al otro su fatiga.

—¿Creéis, pues, que le habrá ocurrido alguna desgracia? —preguntó 
Aramis—. Athos es tan frío, tan valiente y maneja tan hábilmente su 
espada...

—Sí, sin duda, y nadie reconoce más que yo el valor y la habilidad de 
Athos; pero yo prefiero sobre mi espada el choque de las lanzas al de los 
bastones; temo que Athos haya sido zurrado por el hatajo de lacayos, los 
criados son gentes que golpean fuerte y que no terminan pronto. Por eso, 
os lo confieso, quisiera partir lo antes posible.

—Yo trataré de acompañaros —dijo Aramis—, aunque aún no me siento 
en condiciones de montar a caballo. Ayer ensayé la disciplina que veis 
sobre ese muro, y el dolor me impidió continuar ese piadoso ejercicio.

—Es que, amigo mío, nunca se ha visto intentar curar un escopetazo a 
golpes de disciplina; pero estabais enfermo, y la enfermedad debilita la 
cabeza, lo que hace que os excuse.

—¿Y cuándo partís?

—Mañana, al despuntar el alba; reposad lo mejor que podáis esta noche y 
mañana, si podéis, partiremos juntos.

—Hasta mañana, pues —dijo Aramis—; porque por muy de hierro que 
seáis, debéis tener necesidad de reposo.

Al día siguiente, cuando D\'Artagnan entró en la habitación de Aramis, lo 
encontró en su ventana.

—¿Qué miráis ahí? —preguntó D\'Artagnan.
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—¡A fe mía! Admiro esos tres magníficos caballos que los mozos de 
cuadra tienen de la brida; es un placer de príncipe viajar en semejantes 
monturas.

—Pues bien, mi querido Aramis, os daréis ese placer, porque uno de esos 
caballos es para vos.

—¡Huy! ¿Cuál?

—El que queráis de los tres, yo no tengo preferencia.

—¿Y el rico caparazón que te cubre es mío también?

—Claro.

—¿Queréis reiros, D\'Artagnan?

—Yo no río desde que vos habláis francés.

—¿Son para mí esas fundas doradas, esa gualdrapa de terciopelo, esa 
silla claveteada de plata?

—Para vos, como el caballo que piafa es para mí, y como ese otro caballo 
que caracolea es para Athos.

—¡Peste! Son tres animales soberbios.

—Me halaga que sean de vuestro gusto.

—¿Es el rey quien os ha hecho ese regalo?

—A buen seguro que no ha sido el cardenal; pero no os preocupéis de 
dónde vienen, y pensad sólo que uno de los tres es de vuestra propiedad.

—Me quedo con el que lleva el mozo de cuadra pelirrojo.

—¡De maravilla!

—¡Vive Dios! —exclamó Aramis—. Eso hace que se me pase lo que 
quedaba de mi dolor; me montaría en él con treinta balas en el cuerpo. 
¡Ah, por mi alma, qué bellos estribos! ¡Hola! Bazin, ven acá ahora mismo.
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Bazin apareció, sombrío y lánguido, en el umbral de la puerta.

—¡Bruñid mi espada enderezad mi sombrero de fieltro, cepillad mi capa y 
cargad mis pistolas! —dijo Aramis.

—Esta última recomendación es inútil —interrumpió D\'Artagnan—; hay 
pistolas cargadas en vuestras fundas.

Bazin suspiró.

—Vamos, maese Bazin, tranquilizaos —dijo D\'Artagnan—; se gana el 
reino de los cielos en todos los estados.

—¡El señor era ya tan buen teólogo! —dijo Bazin casi llorando—. Hubiera 
llegado a obispo y quizá a cardenal.

—Y bien, mi pobre Bazin, veamos, reflexiona un poco: ¿para qué sirve ser 
hombre de iglesia, por favor? No se evita con ello ir a hacer la guerra; 
como puedes ver, el cardenal va a hacer la primera campaña con el casco 
en la cabeza y la partesana al puño; y el señor de Nagret de La Valette , 
¿qué me dices? También es cardenal; pregúntale a su lacayo cuántas 
veces tiene que vendarle.

—¡Ay! —suspiró Bazin—. Ya lo sé, señor, todo está revuelto en este 
mundo de hoy.

Durante este tiempo, los dos jóvenes y el pobre lacayo habían descendido.

—Tenme el estribo, Bazin —dijo Aramis.

Y Aramis se lanzó a la silla con su gracia y su ligereza ordinarias; pero tras 
algunas vueltas y algunas corvetas del noble animal, su caballero se 
resintió de dolores tan insoportables que palideció y se tambaleó. 
D\'Artagnan, que en previsión de este accidente no lo había perdido de 
vista, se lanzó hacia él, lo retuvo en sus brazos y lo condujo a su 
habitación.

—Está bien, mi querido Aramis, cuidaos —dijo—, iré sólo en busca de 
Athos.

—Sois un hombre de bronce —le dijo Aramis.
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—No, tengo suerte, eso es todo; pero ¿cómo vais a vivir mientras me 
esperáis? Nada de tesis, nada de glosas sobre los dedos y las 
bendiciones, ¿eh?

Aramis sonrió.

—Haré versos —dijo.

—Sí, versos perfumados al olor del billete de la doncella de la señora de 
Chevreuse. Enseñad, pues, prosodia a Bazin, eso le consolará. En cuanto 
al caballo, montadlo todos los días un poco, y eso os habituará a las 
maniobras.

—¡Oh, por eso estad tranquilo! —dijo Aramis—. Me encontraréis dispuesto 
a seguiros.

Se dijeron adiós y, diez minutos después, D\'Artagnan, tras haber 
recomendado su amigo a Bazin y a la hostelera, trotaba en dirección de 
Amiens.

¿Cómo iba a encontrar a Athos? ¿Lo encontraría acaso?

La posición en la que lo había dejado era crítica; bien podía haber 
sucumbido. Aquella idea, ensombreciendo su frente, le arrancó algunos 
suspiros y le hizo formular en voz baja algunos juramentos de venganza. 
De todos sus amigos, Athos era el mayor y por tanto el menos cercano en 
apariencia en cuanto a gustos y simpatías.

Sin embargo, tenía por aquel gentilhombre una preferencia notable. El aire 
noble y distinguido de Athos, aquellos destellos de grandeza que brotaban 
de vez en cuando de la sómbra en que se encerraba voluntariamente, 
aquella inalterable igualdad de humor que le hacía el compañero más fácil 
de la tierra, aquella alegría forzada y mordaz, aquel valor que se hubiera 
llamado ciego si no fuera resultado de la más rara sangre fría, tantas 
cualidades cautivaban más que la estima, más que la amistad de 
D\'Artagnan, cautivaban su admiración.

En efecto, considerado incluso al lado del señor de Tréville, el elegante 
cortesano Athos, en sus días de buen humor podía sostener con ventaja la 
comparación; era de talla mediana, pero esa talla estaba tan 
admirablemente cuajada y tan bien proporcionada que más de una vez, en 
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sus luchas con Porthos, había hecho doblar la rodilla al gigante cuya 
fuerza física se había vuelto proverbial entre los mosqueteros; su cabeza, 
de ojos penetrantes, de nariz recta, de mentón dibujado como el de Bruto, 
tenía un carácter indefinible de grandeza y de gracia; sus manos, de las 
que no tenía cuidado alguno, causaban la desesperación de Aramis, que 
cultivaba las suyas con gran cantidad de pastas de almendras y de aceite 
perfumado; el sonido de su voz era penetrante y melodioso a la vez, y 
además, lo que había de indefinible en Athos, que se hacía siempre 
oscuro y pequeño, era esa ciencia delicada del mundo y de los usos de la 
más brillante sociedad, esos hábitos de buena casa que apuntaba como 
sin querer en sus menores acciones.

Si se trataba de una comida, Athos la ordenaba mejor que nadie en el 
mundo, colocando a cada invitado en el sitio y en el rango que le habían 
conseguido sus antepasados o que se había conseguido él mismo. Si se 
trataba de la ciencia heráldica, Athos conocía todas las familias nobles del 
reino, su genealogía, sus alianzas, sus armas y el origen de sus armas. La 
etiqueta no tenía minucias que le fuesen extrañas, sabía cuáles eran los 
derechos de los grandes propietarios, conocía a fondo la montería y la 
halconería y cierto día, hablando de ese gran arte, había asombrado al rey 
Luis XIII mismo, que, sin embargo, pasaba por maestro de la materia.

Como todos los grandes señores de esa época, montaba a caballo y 
practicaba la esgrima a la perfección. Hay más: su educación había sido 
tan poco descuidada, incluso desde el punto de vista de los estudios 
escolásticos, tan raros en aquella época entre los gentileshombres, que 
sonreía a los fragmentos de latín que soltaba Aramis y que Porthos fingía 
comprender; dos o tres veces incluso, para gran asombro de sus amigos, 
le había ocurrido, cuando Aramis dejaba escapar algún error de rudimento, 
volver a poner un verbo en su tiempo o un nombre en su caso. Además, su 
probidad era inatacable en ese siglo en que los hombres de guerra 
transigían tan fácilmente con su religión o su conciencia, los amantes con 
la delicadeza rigurosa de nuestros días y los pobres con el séptimo 
mandamiento de Dios. Era, pues, Athos un hombre muy extraordinario.

Y sin embargo, se veía a esta naturaleza tan distinguida, a esta criatura 
tan bella, a esta esencia tan fina, volverse insensiblemente hacia la vida 
material, como los viejos se vuelven hacia la imbecilidad física y moral. 
Athos, en sus horas de privación, y esas horas eran frecuentes, se 
apagaba en toda su parte luminosa, y su lado brillante desaparecía como 
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en una profunda noche.

Entonces, desvanecido el semidiós, se convertía apenas en un hombre. 
Con la cabeza baja, los ojos sin brillo, la palabra pesada y penosa, Athos 
miraba durante largas horas bien su botella y su vaso, bien a Grimaud que, 
habituado a obedecerle por señas, leía en la mirada átona de su señor 
hasta el menor deseo, que satisfacía al punto. La reunión de los cuatro 
amigos había tenido lugar en uno de estos momentos: un palabra, 
escapada con un violento esfuerzo, era todo el contingente que Athos 
proporcionaba a la conversación. A cambio, Athos solo bebía por cuatro, y 
esto sin que se notase salvo por un fruncido del ceño más acusado y por 
una tristeza más profunda.

D\'Artagnan, de quien conocemos el espíritu investigador y penetrante, por 
interés que tuviese en satisfacer su curiosidad sobre el tema, no había 
podido aún asignar ninguna causa a aquel marasmo, ni anotar las 
ocasiones. Jamás Athos recibía cartas, jamás Athos daba un paso que no 
fuera conocido por todos sus amigos.

No se podía decir que fuera el vino lo que le daba aquella tristeza, porque, 
al contrario, sólo bebía para olvidar esta tristeza, que este remedio, como 
hemos dicho, volvía más sombría aún. No se podía atribuir aquel exceso 
de humor negro al juego, porque al contrario de Porthos, quien 
acompañaba con sus cantos o con sus juramentos todas las variaciones 
de la suerte, Athos, cuando había ganado, permanecía tan impasible como 
cuando había perdido. Se le había visto, en el círculo de los mosqueteros, 
ganar una tarde tres mil pistolas y perder hasta el cinturón brocado de oro 
de los días de gala; volver a ganar todo esto adernás de cien luises más, 
sin que su hermosa ceja negra se hubiese levantado o bajado media línea, 
sin que sus manos perdiesen su matiz nacarado, sin que su conversación, 
que era agradable aquella tarde, cesase de ser tranquila y agradable.

No era tampoco, como en nuestros vecinos los ingleses, una influencia 
atmosférica la que ensombrecía su rostro, porque esa tristeza se hacía 
más intensa por regla general en los días calurosos del año; junio y julio 
eran los meses terribles de Athos.

Al presente no tenía penas, y se encogía de hombros cuando le hablaban 
del porvenir; su secreto estaba, pues, en el pasado, como le había dicho 
vagamente a D\'Artagnan.
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Aquel tinte misterioso esparcido por toda su persona volvía aún más 
interesante al hombre cuyos ojos y cuya boca, en la embriaguez más 
completa, jamás habían revelado nada, sea cual fuere la astucia de las 
preguntas dirigidas a él.

—¡Y bien! —pensaba D\'Artagnan—. El pobre Athos está quizá muerto en 
este momento, y muerto por culpa mía, porque soy yo quien lo metió en 
este asunto, cuyo origen él ignoraba, y cuyo resultado ignorará y del que 
ningún provecho debía sacar.

—Sin contar, señor —respondió Panchet—, que probablemente le 
debemos la vida. Acordaos cuando gritó: «¡Largaos, D\'Artagnan! Me han 
cogido»

Y después de haber descargado sus dos pistolas, ¡qué ruido terrible hacía 
con su espada! Se hubiera dicho que eran veinte hombres, o mejor, veinte 
diablos rabiosos.

Y estas palabras redoblaban el ardor de D\'Artagnan, que aguijoneaba a 
su caballo, el cual sin necesidad de ser aguijoneado llevaba a su caballero 
al galope.

Hacia las once de la mañana divisaron Amiens; a las once y media 
estaban a la puerta del albergue maldito.

D\'Artagnan había meditado contra el hostelero pérfido en una de esas 
buenas venganzas que consuelan, aunque no sea más que a la 
esperanza. Entró, pues, en la hostería, con el sombrero sobre los ojos, la 
mano izquierda en el puño de la espada y haciendo silbar la fusta con la 
mano derecha.

—¿Me conocéis? —dijo al hostelero, que avanzaba para saludarle.

—No tengo ese honor, monseñor —respondió aquél con los ojos todavía 
deslumbrados por el brillante equipo con que D\'Artagnan se presentaba.

—¡Ah, conque no me conocéis!

—No, monseñor.

—Bueno, dos palabras os devolverán la memoria. ¿Qué habéis hecho del 
gentilhombre al que tuvisteis la audacia, hace quince días poco más o 
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menos, de intentar acusarlo de moneda falsa?

El hostelero palideció, porque D\'Artagnan había adoptado la actitud más 
amenazadora, y Panchet hacía lo mismo que su dueño.

—¡Ah, monseñor, no me habléis de ello! —exclamó el hostelero con su 
tono de voz más lacrimoso—. Ah, señor, cómo he pagado esa falta. 
¡Desgraciado de mí!

—Y el gentilhombre, os digo, ¿qué ha sido de él?

—Dignaos escucharme, monseñor, y sed clemente. Veamos, sentaos, por 
favor.

D\'Artagnan, mudo de cólera y de inquietud, se sentó amenazador como 
un juez. Planchet se pegó orgullosamente a su butaca.

—Esta es la historia, Monseñor —prosiguió el hostelero todo 
tembloroso—, porque os he reconocido ahora: fuisteis vos el que partió 
cuando yo tuve aquella desgraciada pelea con ese gentilhombre de que 
vos habláis.

—Sí, fui yo; así que, como veis, no tenéis gracias que esperar si no decís 
toda la verdad.

—Hacedme el favor de escucharme y la sabréis toda entera.

—Escucho.

—Yo había sido prevenido por las autoridades de que un falso monedero 
célebre llegaría a mi albergue con varios de sus compañeros, todos 
disfrazados con el traje de guardia o de mosqueteros. Vuestros caballos, 
vuestros lacayos, vuestra figura, señores, todo me lo habían pintado.

—¿Después, después? —dijo D\'Artagnan, que reconoció en seguida de 
dónde procedían aquellas señas tan exactamente dadas.

—Tomé entonces, según las órdenes de la autoridad que me envió un 
refuerzo de seis hombres, las medidas que creí urgentes a fin de detener a 
los presuntos monederos falsos.

—¡Todavía! —dijo D\'Artagnan a quien esta palabra de monedero falso 
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calentaba terriblemente las orejas.

—Perdonadme, monseñor, por decir tales cosas, pero precisamente son 
mi excusa. La autoridad me había metido miedo, y vos sabéis que un 
alberguista debe tener cuidado con la autoridad.

—Pero una vez más, ese gentilhombre ¿dónde está? ¿Qué ha sido de él? 
¿Está muerto? ¿Está vivo?

—Paciencia, monseñor, que ya llegamos. Sucedió, pues, lo que vos 
sabéis, y vuestra precipitada marcha —añadió el hostelero con una fineza 
que no escapó a D\'Artagnan— parecía autorizar el desenlace. Ese 
gentilhombre amigo vuestro se defendió a la desesperada. Su criado, que 
por una desgracia imprevista había buscado pelea a los agentes de la 
autoridad, disfrazados de mozos de cuadra...

—¡Ah, miserable! —exclamó D\'Artagnan—. Estabais todos de acuerdo, y 
no sé cómo me contengo y no os mato a todos.

—¡Ay! No, monseñor, no todos estábamos de acuerdo, y vais a verlo en 
seguida. El señor vuestro amigo (perdón por no llamarlo por el nombre 
honorable que sin duda lleva, pero nosotros ignoramos ese nombre), el 
señor vuestro amigo, después de haber puesto de combate a dos hombres 
de dos pistoletazos, se batió en retirada defendiéndose con su espada, 
con la que lisió incluso a uno de mis hombres, y con un cintarazo que me 
dejó aturdido.

—Pero, verdugo, ¿acabarás? —dijo D\'Artagnan—. Athos, ¿qué ha sido de 
Athos?

—Al batirse en retirada, como he dicho, señor, encontró tras él la escalera 
de la bodega, y como la puerta estaba abierta, sacó la llave y se encerró 
dentro. Como estaban seguros de encontrarlo allí, lo dejaron en paz.

—Sí —dijo D\'Artagnan—, no se trataba de matarlo, sólo querían hacerlo 
prisionero.

—¡Santo Dios! ¿Hacerlo prisionero, monseñor? El mismo se aprisionó, os 
lo juro. En primer lugar, había trabajado rudamente: un hombre estaba 
muerto de un golpe y otros dos heridos de gravedad. El muerto y los dos 
heridos fueron llevados por sus camaradas, y no he oído hablar nunca 
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más de ellos, ni de unos ni de otros. Yo mismo, cuando recuperé el 
conocimiento, fui a buscar al señor gobernador, al que conté todo lo que 
había pasado, y al que pregunté qué debía hacer con el prisionero. Pero el 
señor gobernador fingió caer de las nubes; me dijo que ignoraba por 
completo a qué me refería, que las órdenes que habían llegado no 
procedían de él, y que si tenía la desgracia de decir a quienquiera que 
fuese que él estaba metido en toda aquella escaramuza, me haría prender. 
Parece que yo me había equivocado, señor, que había arrestado a uno por 
otro, y que al que debía arrestar estaba a salvo.

—Pero ¿Athos? —exclamó D\'Artagnan, cuya impaciencia aumentaba por 
el abandono en que la autoridad dejaba el asunto—. ¿Qué ha sido de 
Athos?

—Como yo tenía prisa por reparar mis errores hacia el prisionero 
—prosiguió el alberguista—, me encaminé hacia la bodega a fin de 
devolverle la libertad. ¡Ay, señor, aquello no era un hombre, era un diablo! 
A la proposición de libertad, declaró que era una trampa que se le tendía y 
que antes de salir debía imponer sus condiciones. Le dije muy 
humildemente, porque ante sí mismo yo no disimulaba la mala situación en 
que me había colocado poniéndole la mano encima a un mosquetero de 
Su Majestad, le dije que yo estaba dispuesto a someterme a sus 
condiciones. «En primer lugar —dijo—, quiero que se me devuelva a mi 
criado completamente armado.» Nos dimos prisa por obedecer aquella 
orden porque, como comprenderá el señor, nosotros estábamos dispuesto 
a hacer todo lo que quisiera vuestro amigo. El señor Grimaud (él sí ha 
dicho su nombre, aunque no habla mucho), el señor Grimaud fue, pues, 
bajado a la bodega, herido como estaba; entonces su amo, tras haberlo 
recibido, volvió a atrancar la puerta y nos ordenó quedarnos en nuestra 
tienda.

—Pero ¿dónde está? —exclamó D\'Artagnan—. ¿Dónde está Athos?

—En la bodega, señor.

—¿Cómo desgraciado, lo retenéis en la bodega desde entonces?

—¡Bondad divina! No señor. ¡Nosotros retenerlo en la bodega! ¡No sabéis 
lo que está haciendo en la bodega! ¡Ay si pudieseis hacerlo salir, señor, os 
quedaría agradecido toda mi vida, os adoraría como a un amo!
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—Entonces, ¿está allí, allí lo encontraré?

—Sin duda, señor, se ha obstinado en quedarse. Todos los días se le pasa 
por el tragaluz pan en la punta de un horcón y carne cuando la pide, pero 
¡ay!, no es de pan y de carne de lo que hace el mayor consumo. Una vez 
he tratado de bajar con dos de mis mozos, pero se ha encolerizado de 
forma terrible. He oído el ruido de sus pistolas, que cargaba, y de su 
mosquetón, que cargaba su criado. Luego, cuando le hemos preguntado 
cuáles eran sus intenciones, el amo ha respondido que tenía cuarenta 
disparos para disparar él y su criado, y que dispararían hasta el último 
antes de permitir que uno solo de nosotros pusiera el pie en la bodega. 
Entonces, señor, yo fui a quejarme al gobernador, el cual me respondió 
que no tenía sino lo que me merecía, y que esto me enseñaría a no 
insultar a los honorables señores que tomaban albergue en mi casa.

—¿De suerte que desde entonces?... —prosiguió D\'Artagnan no pudiendo 
impedirse reír de la cara lamentable de su hostelero.

—De suerte que desde entonces, señor —continuó éste—, llevamos la 
vida más triste que se pueda ver; porque, señor, es preciso que sepáis que 
nuestras provisiones están en la bodega; allí está nuestro vino 
embotellado y nuestro vino en cubas, la cerveza, el aceite y las especias, 
el tocino y las salchichas; y como nos han prohibido bajar, nos hemos visto 
obligados a negar comida y bebida a los viajeros que nos llegan, de suerte 
que todos los días nuestra hostería se pierde. Una semana más con 
vuestro amigo en la bodega y estaremos arruinados.

—Y sería de justicia, bribón. ¿No se ve en nuestra cara que éramos gente 
de calidad y no falsarios, decid?

—Sí, señor, sí, tenéis razón —dijo el hostelero—, pero mirad, mirad cómo 
se cobra.

—Sin duda lo habrán molestado —dijo D\'Artagnan.

—Pero tenemos que molestarlo —exclamó el hostelero—; acaban de 
llegarnos dos gentileshombres ingleses.

—¿Y?

—Pues que los ingleses gustan del buen vino, como vos sabéis, señor, y 
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han pedido del mejor. Mi mujer habrá solicitado al señor Athos permiso 
para entrar y satisfacer a estos señores; y como de costumbre él se habrá 
negado. ¡Ay, bondad divina! ¡Ya tenemos otra vez escandalera!

En efecto, D\'Artagnan oyó un gran ruido venir del lado de la bodega; se 
levantó, precedido por el hostelero, que se retorcía las manos, y seguido 
de anchet, que llevaba su mosquetón cargado, se acercó al lugar de la 
escena.

Los dos gentileshombres estaban exasperados, habían hecho un largo 
viaje y se morían de hambre y de sed.

—Pero esto es una tiranía —exclamaban ellos en muy buen francés, 
aunque con acento extranjero—, que ese loco no quiera dejar a estas 
buenas gentes usar su vino. Vamos a hundir la puerta y, si está demasiado 
colérico, pues lo matamos.

—¡Mucho cuidado, señores! —dijo D\'Artagnan sacando sus pistolas de su 
cintura—. Si os place, no mataréis a nadie.

—Bueno, bueno —decía detrás de la puerta la voz tranquila de Athos—, 
que los dejen entrar un poco a esos traganiños, y ya veremos.

Por muy valientes que parecían ser, los dos gentileshombres se miraron 
dudando; se hubiera dicho que había en aquella bodega uno de esos 
ogros famélicos, gigantescos héroes de las leyendas populares, cuya 
caverna nadie fuerza impunemente.

Hubo un momento de silencio, pero al fin los dos ingleses sintieron 
vergüenza de volverse atrás y el más osado de ellos descendió los cinco o 
seis peldaños de que estaba formada la escalera y dio a la puerta una 
patada como para hundir el muro.

—Planchet —dijo D\'Artagnan cargando sus pistolas—, yo me encargo del 
que está arriba, encárgate tú del que está abajo. ¡Ah, señores, queréis 
batalla! Pues bien, vamos a dárosla.

—¡Dios mío! —exclamó la voz hueca de Athos—. Oigo a D\'Artagnan, 
según me parece.

—En efecto —dijo D\'Artagnan alzando la voz a su vez—, soy yo, amigo 
mío.
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—¡Ah, bueno! Entonces —dijo Athos—, vamos a trabajar a esos 
derribapuertas.

Los gentileshombres habían puesto la espada en la mano, pero se 
encontraban cogidos entre dos fuegos; dudaron un instante todavía; pero, 
como en la primera ocasión, venció el orgullo y una segunda patada hizo 
tambalearse la puerta en toda su altura.

—Apártate, D\'Artagnan, apártate —gritó Athos—, apártate, voy a disparar.

—Señores —dijo D\'Artagnan, a quien la reflexión no abandonaba 
nunca—, señores, pensadlo. Paciencia, Athos. Os vais a meter en un mal 
asunto y vais a ser acribillados. Aquí, mi criado y yo que os soltaremos tres 
disparos; y otros tantos os llegarán de la bodega; además, todavía 
tenemos nuestras espadas, que mi amigo y yo, os lo aseguro, manejamos 
pasablemente. Dejadme que me ocupe de mis asuntos y hs vuestros. 
Dentro de poco tendréis de beber, os doy mi palabra.

—Si es que queda —gruñó la voz burlona de Athos.

El hostelero sintió un sudor frío correr a lo largo de su espina.

—¿Cómo que si queda? —murmuró.

—¡Qué diablos! Quedara —prosguió D\'Artagnan—, estad tránquilo, entre 
dos no se habrán bebido toda la bodega. Señores, devolved vuestras 
espadas a sus vainas.

—Bien. Y vos volved a poner vuestras pistolas en vuestro cinto. —De buen 
grado.

Y D\'Artagnan dio ejemplo. Luego, volviéndose hacia Planchet, le hizo 
señal de desarmar su mosquetón.

Los ingleses, convencidos, devolvieron gruñendo sus espadas a la vaina. 
Se les contó la historia del apasionamiento de Athos. Y como eran buenos 
gentileshombres, le quitaron la razón al hostelero.

—Ahora, señores —dijo D\'Artagnan—, volved a vuestras habitaciones, y 
dentro de diez minutos os prometo que os llevarán cuanto podáis desear.
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Los ingleses saludaron y salieron.

—Ahora estoy solo, mi querido Athos —dijo D\'Artagnan—, abridme la 
puerta, por favor.

—Ahora mismo —dijo Athos.

Entonces se oyó un gran ruido de haces entrechocando y de vigas 
gimiendo: eran las contraescarpas y los bastiones de Athos que el sitiado 
demolía por sí mismo.

Un instante después, la puerta se tambaleó y se vio aparecer la cabeza 
pálida de Athos, quien con una ojeada rápida exploró los alrededores.

D\'Artagnan se lanzó a su cuello y lo abrazó con ternura; luego quiso 
llevárselo fuera de aquel lugar húmedo; entonces se dio cuenta de que 
Athos vacilaba.

—¿Estáis herido? —le dijo.

—¡Yo, nada de eso! Estoy totalmente borracho eso es todo, y jamás 
hombre alguno ha tenido tanto como se necesitaba para ello. ¡Vive Dios! 
Hostelero, me parece que por lo menos yo solo me he bebido ciento 
cincuenta botellas.

—¡Misericordia! —exclamó el hostelero—. Si el criado ha bebido la mitad 
sólo del amo, estoy arruinado.

—Grimaud es un lacayo de buena casa, que no se habría permitido lo 
mismo que yo; él ha bebido de la tuba; vaya, creo que se ha olvidado de 
goner la espita. ¿Oís? Está corriendo.

D\'Artagnan estalló en una carcajada que cambió el temblor del hostelero 
en fiebre ardiente.

Al mismo tiempo Grimaud apareció detrás de su amo, con el mosquetón al 
hombro la cabeza temblando como esos sátiros ebrios de los cuadros de 
Rubens . Estaba rociado por delante y por detrás de un licor pringoso que 
el hostelero reconoció en seguida por su mejor aceite de oliva.

El cortejo atravesó el salón y fue a instalarse en la mejor habitación del 
albergue, que D\'Artagnan ocupó de manera imperativa.
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Mientras tanto, el hostelero y su mujer se precipitaron con lámparas en la 
bodega, que les había sido prohibida durante tanto tiempo y donde un 
horroroso espectáculo los esperaba.

Más allá de las fortificaciones en las que Athos había hecho brecha para 
salir y que componían haces, tablones y toneles vacíos amontonados 
según todas las reglas del arte estratégico, se veían aquí y allá, nadando 
en mares de aceite y de vino, las osamentas de todos los jamones 
comidos, mientras que un montón de botellas rotas tapizaba todo el ángulo 
izquierdo de la bodega, y un tonel, cuya espita había quedado abierta, 
perdía por aquella abertura las últimas gotas de su sangre. La imagen de 
la devastación y de la muerte, como dice el poeta de la antigüedad, 
reinaba allí como en un campo de batalla.

De las cincuenta salchichas, apenas diez quedaban colgadas de las vigas.

Entonces los aullidos del hostelero y de la hostelera taladraron la bóveda 
de la bodega; hasta el mismo D\'Artagnan quedó conmovido. Athos ni 
siquiera volvió la cabeza.

Pero al dolor sucedió la rabia. El hostelero se armó de una rama y, en su 
desesperación, se lanzó a la habitación donde los dos amigos se habían 
retirado.

—¡Vino! —dijo Athos al ver al hostelero.

—¿Vino? —exclamó el hostelero estupefacto—. ¿Vino? Os habéis bebido 
por valor de más de cien pistolas; soy un hombre arruinado, perdido 
aniquilado.

—¡Bah! —dijo Athos—. Nosotros seguimos con sed.

—Si os hubierais contentado con beber, todavía; pero habéis roto todas 
las botellas.

—Me habéis empujado sobre un montón que se ha venido abajo. Vuestra 
es la culpa.

— Todo mi aceite perdido!

—Él aceite es un bálsamo soberano para las heridas, y era preciso que el 
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pobre Grimaud se curase las que vos le habéis hecho.

—¡Todos mis salchichones roídos!

—Hay muchas ratas en esa bodega.

—Vais a pagarme todo eso —exclamó el hostelero exasperado.

—¡Triple bribón! —dijo Athos levantándose. Pero volvió a caer en seguida; 
acababa de dar la medida de sus fuerzas. D\'Artagnan vino en su ayuda 
alzando su fusta.

El hostelero retrocedió un paso y se puso a llorar a mares.

—Esto os enseñará —dijo D\'Artagnan— a tratar de una forma más cortés 
a los huéspedes que Dios os envía...

—¿Dios? ¡Mejor diréis el diablo!

—Mi querido amigo —dijo D\'Artagnan—, si seguís dándonos la murga, 
vamos a encerrarnos los cuatro en vuestra bodega a ver si el estropicio ha 
sido tan grande como decís.

—Bueno, señores —dijo el hostelero—, me he equivocado, lo confieso, 
pero todo pecado tiene su misericordia; vosotros sois señores, y yo soy un 
pobre alberguista, tened piedad de mí.

—Ah, si hablas así —dijo Athos—, vas a ablandarme el corazón, y las 
lágrimas van a correr de mis ojos como el vino corría de tus toneles. No 
era tan malo el diablo como lo pintan. Veamos, ven aquí y hablaremos.

El hostelero se acercó con inquietud.

—Ven, lo digo, y no tengas miedo —continuó Athos—. En el momento que 
iba a pagarte, puse mi bolsa sobre la mesa.

—Sí, monseñor.

—Aquella bolsa contenía sesenta pistolas, ¿dónde está?

—Depositada en la escribanía, monseñor; habían dicho que era moneda 
falsa.
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—Pues bien, haz que te devuelvan mi bolsa, y quédate con las sesenta 
pistolas.

—Pero monseñor sabe bien que el escribano no suelta lo que coge. Si era 
moneda falsa todavía quedaría la esperanza; pero desgraciadamente son 
piezas buenas.

—Arréglatelas, mi buen hombre, eso no me afecta, tanto más cuanto que 
no me queda una libra.

—Veamos —dijo D\'Artagnan—, el viejo caballo de Athos, ¿dónde está?

—En la cuadra.

— Cuánto vale?

—Cincuenta pistolas a lo sumo.

—Vale ochenta; quédatelo, y no hay más que hablar.

—¡Cómo! ¿Tú vendes mi caballo? —dijo Athos—. ¿Tú vendes mi 
Bayaceto? Y ¿en qué haré la guerra? ¿Encima de Grimaud?

—Te he traído otro —dijo D\'Artagnan.

—¿Otro?

—¡Y magnífico! —exclamó el hostelero.

—Entonces, si hay otro más hermoso y más joven, quédate con el viejo y a 
beber.

—¿De qué? —preguntó el hostelero completamente sosegado.

—De lo que hay al fondo, junto a las traviesas; todavía quedan veinticinco 
botellas; todas las demás se rompieron con mi caída. Sube seis.

—¡Este hombre es una cuba! —dijo el hostelero para sí mismo—. Si se 
queda aquí quince días y paga lo que bebe, sacará a flote nuestros 
asuntos.

—Y no olvides —continuó D\'Artagnan— de subir cuatro botellas 
semejantes para los dos señores ingleses.
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—Ahora —dijo Athos—, mientras esperamos a que nos traigan el vino, 
cuéntame, D\'Artagnan, qué ha sido de los otros; veamos.

D\'Artagnan le contó cómo había encontrado a Porthos en su lecho con un 
esguince y a Aramis en su mesa con dos teólogos. Cuando acababa, el 
hostelero volvió con las botellas pedidas y un jamón que, afortunadamente 
para él, había quedado fuera de la bodega.

—Está bien —dijo Athos llenando su vaso y el de D\'Artagnan por lo que 
se refiere a Porthos y Aramis; pero vos, amigo mío, ¿qué habéis hecho y 
qué os ha ocurrido a vos? Encuentro que tenéis un aire siniestro.

—¡Ay! —dijo D\'Artagnan—. Es que soy el más desgraciado de todos 
nosotros.

—¡Tú desgraciado, D\'Artagnan! —dijo Athos—. Veamos, ¿cómo eres 
desgraciado? Dime eso.

—Más tarde —dijo D\'Artagnan.

—¡Más tarde! Y ¿por qué más tarde? ¿Porque crees que estoy borracho, 
D\'Artagnan? Acuérdate siempre de esto: nunca tengo las ideas más 
claras que con el vino. Habla, pues, soy todo oídos.

D\'Artagnan contó su aventura con la señora Bonacieux.

Athos escuchó sin pestañear; luego, cuando hubo acabado:

—Miserias todo eso —dijo Athos—, miserias.

Era la expresión de Athos.

—¡Siempre decís miserias, mi querido Athos! —dijo D\'Artagnan—. Eso os 
sienta muy mal a vos, que nunca habéis amado.

El ojo muerto de Athos se inflamó de pronto, pero no fue más que un 
destello; en seguida se volvió apagado y vacío como antes.

—Es cierto —dijo tranquilamente—, nunca he amado.

—¿Veis, corazón de piedra —dijo D\'Artagnan—, que os equivocáis siendo 
duro con nuestros corazones tiernos?
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—Corazones tiernos, corazones rotos —dijo Athos.

—¿Qué decís?

—Digo que el amor es una lotería en la que el que gana, gana la muerte. 
Sois muy afortunado por haber perdido, creedme, mi querido D\'Artagnan. 
Y si tengo algún consejo que daros, es perder siempre.

—Ella parecía amarme mucho.

—Ella parecía.

—¡Oh, me amaba!

—¡Infantil! No hay un hombre que no haya creído como vos que su amante 
lo amaba y no hay ningún hombre que no haya sido engañado por su 
amante.

—Excepto vos, Athos, que nunca la habéis tenido.

—Es cierto —dijo Athos tras un momento de silencio—, yo nunca la he 
tenido. ¡Bebamos!

—Pero ya que estáis filósofo —dijo D\'Artagnan—, instruidme, ayudadme; 
necesito saber y ser consolado.

—Consolado ¿de qué?

—De mi desgracia.

—Vuestra desgracia da risa —dijo Athos encogiéndose de hombros—; me 
gustaría saber lo que diríais si yo os contase una historia de amor.

—¿Sucedida a vos?

—O a uno de mis amigos, qué importa.

—Hablad, Athos, hablad.

—Bebamos, haremos mejor.

—Bebed y contad.
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—Cierto que es posible —dijo Athos vaciando y volviendo a llenar su 
vaso—, las dos cosas van juntas de maravilla.

—Escucho —dijo D\'Artagnan.

Athos se recogió y, a medida que se recogía, D\'Artagnan lo veía 
palidecer; estaba en ese período de la embriaguez en que los bebedores 
vulgares caen y duermen. El, él soñaba en voz alta sin dormir. Aquel 
sonambulismo de la bonachera tenía algo de espantoso.

—¿Lo queréis? —preguntó.

—Os lo ruego —dijo D\'Artagnan.

—Sea como deseáis. Uno de mis amigos, uno de mis amigos, oís bien, no 
yo —dijo Athos interrumpiéndose con una sonrisa sombría—; uno de los 
condes de mi provincia, es decir, del Berry, noble como un Dandolo o un 
Montmorency , se enamoró a los veinticinco años de una joven de 
dieciséis, bella como el amor. A través de la ingenuidad de su edad 
apuntaba un espíritu ardiente, un espíritu no de mujer, sino de poeta; ella 
no gustaba embriagaba; vivía en una aldea, junto a su hermano, que era 
cura. Los dos habían llegado a la región, venían no se sabía de dónde; 
pero al verla tan hermosa y al ver a su hermano tan piadoso nadie pensó 
en preguntarles de dónde venían. Por lo demás se los suponía de buena 
extracción. Mi amigo, que era el señor de Ìa región, hubiera podido 
seducirla o tomarla por la fuerza, a su gusto, era el amo: ¿quién habría 
venido en ayuda de dos extraños, de dos desconocidos? Por desgracia 
era un hombre honesto, la desposó. ¡El tonto, el necio, el imbécil!

—Pero ¿por qué, si la amaba? —preguntó D\'Artagnan.

—Esperad —dijo Athos—. La llevó a su castillo y la hizo la primera dama 
de su provincia; y hay que hacerle justicia, cumplía perfectamente con su 
rango.

—¿Y? —preguntó D\'Artagnan.

—Y un día que ella estaba de caza con su marido —continuó Athos en voz 
baja y hablando muy deprisa—, ella se cayó del caballo y se desvaneció: 
el conde se lanzó en su ayuda, y como se ahogaba en sus vestidos, los 
hendió con su puñal y quedó al descubierto el hombro. ¿Adivináis lo que 

352



tenía en el hombro, D\'Artagnan? —dijo Athos con un gran estallido de risa.

—¿Puedo saberlo? —preguntó D\'Artagnan.

—Una for de lis —dijo Athos—. ¡Estaba marcada !

Y Athos vació de un solo trago el vaso que tenía en la mano.

—¡Horror! —exclamó D\'Artagnan—. ¿Qué me decís?

—La verdad. Querido, el ángel era un demonio. La pobre joven había 
robado.

—¿Y qué hizo el conde?

—El conde era un gran señor, tenía sobre sus tierras derecho de horca y 
cuchillo: acabó de desgarrar los vestidos de la condesa, le ató las manos a 
la espalda y la colgó de un árbol.

—¡Cielos! ¡Athos! ¡Un asesinato! —exclamó D\'Artagnan.

—Sí, un asesinato, nada más —dijo Athos pálido como la muerte—. Pero 
me parece que me están dejando sin vino.

Y Athos cogió por el gollete la última botella que quedaba, la acercó a su 
boca y la vació de un solo trago, como si fuera un vaso normal.

Luego se dejó caer con la cabeza entre sus dos manos; D\'Artagnan 
permaneció ante él, parado de espanto.

—Eso me ha curado de las mujeres hermosas, poéticas y amorosas —dijo 
Athos levantándose y sin continuar el apólogo del conde—. ¡Dios os 
conceda otro tanto! ¡Bebamos!

—¿Así que ella murió? —balbuceó D\'Artagnan.

—¡Pardiez! —dijo Athos—. Pero tended vuestro vaso. ¡Jamón, pícaro! 
—gritó Athos—. No podemos beber más.

—¿Y su hermano? —añadió tímidamente D\'Artagnan.

— Su hermano? —repuso Athos.
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—Sí, el cura.

—!Ah! Me informé para colgarlo también; pero había puesto pies en 
polvorosa, había dejado su curato la víspera.

—¿Se supo al menos lo que era aquel miserable?

—Era sin duda el primer amante y el cómplice de la hermosa, un digno 
hombre que había fingido ser cura quizá para casar a su amante y 
asegurarse una fortuna. Espero que haya sido descuartizado.

—¡Oh, Dios mío, Dios mió! —dijo D\'Artagnan, completamente aturdido por 
aquella horrible aventura.

—Comed ese jamón, D\'Artagnan, es exquisito —dijo Athos cortando una 
loncha que puso en el plato del joven—. ¡Qué pena que sólo hubiera 
cuatro como éste en la bodega!

D\'Artagnan no podía seguir soportando aquella conversación, que lo 
enloquecía; dejó caer su cabeza entre sus dos manos y fingió dormirse.

—Los jóvenes no saben beber —dijo Athos mirándolo con piedad—. ¡Y sin 
embargo éste es de los mejores..!
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Capítulo XXVIII. El regreso

D\'Artagnan había quedado aturdido por la horrible confesión de Athos; sin 
embargo, muchas de las cosas parecían oscuras en aquella 
semirrevelación; en primer lugar, había sido hecha por un hombre 
completamente ebrio a un hombre que lo estaba a medias, y no obstante, 
pese a esa ola que hace subir al cerebro el vaho de dos o tres botellas de 
borgoña, D\'Artagnan, al despertarse al día siguiente, tenía cada palabra 
de Athos tan presente en su espíritu como si a medida que habían caído 
de su boca se hubieran impreso en su espíritu. Toda aquella duda no hizo 
sino darle un deseo más vivo de llegar a una certidumbre, y pasó a la 
habitación de su amigo con la intención bien meditada de reanudar su 
conversación de la víspera; pero encontró a Athos con la cabeza 
completamente sentada, es decir, el más fino y más impenetrable de los 
hombres.

Por lo demás, el mosquetero, después de haber cambiado con él un 
apretón de manos, se le adelantó con el pensamiento.

—Estaba muy borracho ayer, mi querido D\'Artagnan —dijo—; me he dado 
cuenta esta mañana por mi lengua, que estaba todavía muy espesa y por 
mi pulso, que aún estaba muy agitado; apuesto a que dije mil 
extravagancias.

Y al decir estas palabras miró a su amigo con una fijeza que lo embarazó.

—No —replicó D\'Artagnan—, y si no recuerdo mal, no habéis dicho nada 
muy extraordinario.

—¡Ah, me asombráis! Creía haberos contado una historia de las más 
lamentables.

Y miraba al joven como si hubiera querido leer en lo más profundo de su 
corazón.

—A fe mía —dijo D\'Artagnan—, parece que yo estaba aún más borracho 
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que vos, puesto que no me acuerdo de nada.

Athos no se fió de esta palabra y prosiguió:

—No habréis dejado de notar, mi querido amigo, que cada cual tiene su 
clase de borrachera: triste o alegre; yo tengo la borrachera triste, y cuando 
alguna vez me emborracho, mi manía es contar todas las historias 
lúgubres que la tonta de mi nodriza me metió en el cerebro. Ese es mi 
defecto, defecto capital, lo admito; pero, dejando eso a un lado, soy buen 
bebedor.

Athos decía esto de una forma tan natural que D\'Artagnan quedó confuso 
en su convicción.

—Oh, de algo así me acuerdo, en efecto —prosiguió el joven tratando de 
volver a coger la verdad—, me acuerdo de algo así como que hablamos de 
ahorcados, pero como se acuerda uno de un sueño.

—¡Ah, lo veis! —dijo Athos palideciendo y, sin embargo, tratando de reír—. 
Estaba seguro, los ahorcados son mi pesadilla.

—Sí, sí —prosiguió D\'Artagnan—, y, ya está, la memoria me vuelve: sí, se 
trataba..., esperad..., se trataba de una mujer.

—¿Lo veis? —respondió Athos volviéndose casi lívido—. Es mi famosa 
historia de la mujer rubia, y cuando la cuento es que estoy borracho 
perdido.

—Sí, eso es —dijo D\'Artagnan—, la historia de la mujer rubia, alta y 
hermosa, de ojos azules. ;

—Sí, y colgada. 1

—Por su marido, que era un señor de vuestro conocimiento continuó 
D\'Artagnan mirando fíjamente a Athos.

—¡Y bien! Ya veis cómo se compromete un hombre cuando no sabe lo que 
se dice —prosiguió Athos encogiéndose de hombros como si tuviera 
piedad de sí mismo—. Decididamente, no quiero emborracharme más, 
D\'Artagnan, es una mala costumbre.

D\'Artagnan guardó silencio.
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Luego Athos, cambiando de pronto de conversación:

—A propósito —dijo—, os agradezco el caballo que me habéis traído.

—¿Es de vuestro gusto? —preguntó D\'Artagnan.

—Sí, pero no es un caballo de aguante.

—Os equivocáis; he hecho con él diez leguas en menos de hora y media, 
y no parecía más cansado que si hubiera dado una vuelta a la plaza 
Saint—Sulpice.

—Pues me dais un gran disgusto.

—¿Un gran disgusto?

—Sí, porque me he deshecho de él.

—¿Cómo?

—Estos son los hechos: esta mañana me he despertado a las seis, vos 
dormíais como un tronco, y yo no sabía qué hacer; estaba todavía 
completamente atontado de nuestra juerga de ayer; bajé al salón y vi a 
uno de nuestros ingleses que ajustaba un caballo con un tratante por 
haber muerto ayer el suyo a consecuencia de un vómito de sangre. Me 
acerqué a él, y como vi que ofrecía cien pistolas por un alazán tostado: 
«Por Dios —le dije—, gentilhombre, también yo tengo un caballo que 
vender.» «Y muy bueno incluso —dijo él—. Lo vi ayer, el criado de vuestro 
amigo lo llevaba de la mano.» «¿Os parece que vale cien pistolas?» «Sí.» 
¿Y queréis dármelo por ese precio?» «No, pero os lo juego.» «¿Me lo 
jugáis?» «Sí.» «¿A qué?» «A los dados.» Y dicho y hecho; y he perdido el 
caballo. ¡Ah, pero también —continuó Athos— he vuelto a ganar la 
montura.

D\'Artagnan hizo un gesto bastante disgustado.

—¿Os contraría? —dijo Athos.

—Pues sí, os lo confieso —prosiguió D\'Artagnan—. Ese caballo debía 
serviros para hacernos reconocer un día de batalla; era una prenda, un 
recuerdo. Athos, habéis cometido un error.
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—Ay, amigo mío, poneos en mi lugar —prosiguió el mosquetero—; me 
aburría de muerte, y además, palabra de honor, no me gustan los caballos 
ingleses. Veamos, si no se trata más que de ser reconocido por alguien, 
pues bien, la silla bastará; es bastante notable. En cuanto al caballo, ya 
encontraremos alguna excusa para justificar su desaparición. ¡Qué 
diablos! Un caballo es mortal; digamos que el mío ha tenido el muermo.

D\'Artagnan no desfruncía el ceño.

—Me contraría —continuó Athos— que tengáis en tanto a esos animales, 
porque no he acabado mi historia.

—¿Pues qué habéis hecho además?

—Después de haber perdido mi caballo (nueve contra diez, ved qué 
suerte), me vino la idea de jugar el vuestro.

—Sí, pero espero que os hayáis quedado en la idea.

—No, la puse en práctica en aquel mismo instante.

—¡Vaya! —exclamó D\'Artagnan inquieto.

—Jugué y perdí.

—¿Mi caballo?

—Vuestro caballo; siete contra ocho, a falta de un punto..., ya conocéis el 
proverbio .

—Athos no estáis en vuestro sano juicio, ¡os lo juro!

—Querido, ayer, cuando os contaba mis tontas historias, era cuando 
teníais que decirme eso, y no esta mañana. Los he perdido, pues, con 
todos los equipos y todos los arneses posibles.

—¡Pero es horrible!

—Esperad, no sabéis todo; yo sería un jugador excelente si no me 
obstinara; pero me obstino, es como cuando bebo; me encabezoné 
entonces. . .
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—Pero ¿qué pudisteis jugar si no os quedaba nada?

—Sí quedaba, amigo mío, sí quedaba; nos quedaba ese diamante que 
brilla en vuestro dedo, y en el que me fijé ayer.

—¡Este diamante! —exclamó D\'Artagnan llevando con presteza la mano a 
su anillo.

—Y como entiendo, por haber tenido algunos propios, lo estimé en mil 
pistolas.

—Espero —dijo seriamente D\'Artagnan medio muerto de espanto que no 
hayáis hecho mención alguna de mi diamante.

—Al contrario, querido amigo; comprended, ese diamante era nuestro 
único recurso; con él yo podía volver a ganar nuestros arneses y nuestros 
caballos, y además dinero para el camino.

—¡Athos, me hacéis temblar! —exclamó D Artagnan.

—Hablé, pues, de vuestro diamante a mi contrincante, que también había 
reparado en él. ¡Qué diablos, querido, lleváis en vuestro dedo una estrella 
del cielo, y queréis que no le presten atención! ¡Imposible!

—¡Acabad, querido, acabad —dijo D\'Artagnan—, porque, por mi honor, 
con vuestra sangre fría me hacéis morir!

—Dividimos, pues, ese diamante en diez partes de cien pistolas cada una.

—¡Ah! ¿Queréis reíros y probarme? —dijo D\'Artagnan a quien la cólera 
comenzaba a cogerle por los cabellos como Minerva coge a Aquiles en la 
Ilíada .

—No, no bromeo, por todos los diablos. ¡Me hubiera gustado veros a vos! 
Hacía quince días que no había visto un rostro humano y que estaba allí 
embruteciéndome empalmando una botella tras otra.

—Esa no es razón para jugar un diamante —respondió D Artagnan 
apretando su mano con una crispacion nerviosa.

—Escuchad, pues, el final: diez partes de cien pistolas cada una, en diez 
tiradas sin revancha. En trece tiradas perdí todo. ¡En trece tiradas! El 
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número trece me ha sido siempre fatal, era el trece del mes de julio 
cuando...

—¡Maldita sea! —exclamó D\'Artagnan levantándose de la mesa—. La 
historia del día hace olvidar la de la noche.

—Paciencia —dijo Athos— y tenía un plan. El inglés era un extravagante, 
yo lo había visto por la mañana hablar con Grimaud y Grimaud me había 
advertido que le había hecho proposiciones para entrar a su servicio. Me 
jugué a Grimaud, el silencioso Grimaud dividido en diez porciones.

—¡Ah, vaya golpe! —dijo D\'Artagnan estallando de risa a pesa suyo.

—¡El mismo Grimaud! ¿Oís esto? Y con las diez partes de Grimaud que 
no vale en total un ducado de plata, recuperé el diamante. Ahora decid si 
la persistencia no es una virtud.

—¡Y a fe que bien rara! —exclamó D\'Artagnan consolado y sosteniéndose 
los hijares de risa.

—Como comprenderéis, sintiéndome en vena, me puse al punto a jugar el 
diamante.

—¡Ah, diablos! —dijo D\'Artagnan ensombreciéndose de nuevo.

—Volví a ganar vuestros arneses, después vuestro caballo, luego mis 
arneses, luego mi caballo, luego lo volví a perder. En resumen, conseguí 
vuestro arnés, luego el mío. Ahí estamos. Una tirada soberbia; y ahí me he 
quedado.

D\'Artagnan respiró como si le hubieran quitado la hostería de encima del 
pecho.

—En fin, que me queda el diamante —dijo tímidamente.

—¡Intacto, querido amigo! Además de los arneses de vuestro bucéfalo y 
del mío.

—Pero ¿qué haremos de nuestros arneses sin caballos?

—Tengo una idea sobre ellos.
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—Athos, me hacéis temblar.

—Escuchad, vos no habéis jugado hace mucho tiempo, D\'Artagnan.

—Y no tengo ganas de jugar.

—No juremos. No habéis jugado hace tiempo, decía yo, y por eso debéis 
tener buena mano.

— ¿Y después?

—Pues que el inglés y su acompañante están todavía ahí. He observado 
que lamentaban mucho los arneses. Vos parecéis tener en mucho vuestro 
caballo. En vuestro lugar, yo jugaría vuestros arneses contra vuestro 
caballo.

—Pero él no querrá un solo arnés.

—Jugad los dos, pardiez. Yo no soy tan egoísta como vos.

—¿Haríais eso? —dijo D\'Artagnan indeciso, tanto comenzaba a ganarle la 
confianza, a su costa, de Ahtos.

—Palabra de honor, de una sola tirada.

—Pero es que, después de haber perdido los caballos, quisiera conservar 
los arneses.

—Jugad entonces vuestro diamante.

—Oh, esto es otra cosa; nunca, nunca.

—¡Diablos! —dijo Athos—. Yo os propondría jugaros a Planchet; pero 
como eso ya está hecho, quizá el inglés no quiera.

—Decididamente, mi querido Athos —dijo D\'Artagnan—, prefiero no 
arriesgar nada.

—¡Es una lástima! —dijo fríamente Athos—. El inglés está forrado de 
pistolas. ¡Ay, Dios mío! Ensayad una tirada, una tirada se juega

—¿Y si pierdo?
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—Ganaréis.

—Pero ¿y si pierdo?

—Pues entonces le daréis los arneses.

—Vaya entonces una tirada —dijo D\'Artagnan.

Athos se puso a buscar al inglés y lo encontró en la cuadra, donde 
examinaba los arneses con ojos ambiciosos. La ocasión era buena. Puso 
sus condiciones: los dos arneses contra un caballo o cien pistolas a 
escoger. El inglés calculó rápido: los dos arneses valían trescienta: 
pistolas los dos; aceptó.

D\'Artagnan echó los dados temblando, y sacó un número tres; su palidez 
espantó a Athos, que se contentó con decir:

—Qué mala tirada, compañero; tendréis caballos con arneses señor.

El inglés, triunfante, no se molestó siquiera en hacer rodar los da dos, los 
lanzó sobre la mesa sin mirarlos, tan seguro estaba de su victoria; 
D\'Artagnan se había vuelto para ocultar su mal humor.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Athos con su voz tranquila, esa tirado de dados 
es extraordinaria, no la he visto más que cuatro veces en m vida: dos ases.

El inglés miró y quedó asombrado; D\'Artagnan miró y quedó encantado.

—Sí —continuó Athos—, solamente cuatro veces: una vez con el señor de 
Créquy; otra vez en mi casa, en el campo, en mi castillo de... cuando yo 
tenía un castillo; una tercera vez con el señor de Tréville donde nos 
sorprendió a todos; y finalmente, una cuarta vez en la taberna, donde me 
tocó a mí y donde yo perdí por ella cien luises y una cena.

—Entonces el señor recupera su caballo —dijo el inglés.

—Cierto —dijo D\'Artagnan

—¿Entonces no hay revancha?

—Nuestras condiciones estipulaban que nada de revancha, ¿lo re cordáis?

—Es cierto; el caballo va a ser devuelto a vuestro criado, señor
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—Un momento —dijo Athos—; con vuestro permiso, señor, solicito decir 
unas palabras a mi amigo.

—Decídselas.

Athos llevó a parte a D\'Artagnan.

—¿Y bien? —le dijo D\'Artagnan—. ¿Qué quieres ahora, tentador? 
Quieres que juegue, ¿no es eso?

—No, quiero que reflexionéis.

—¿En qué?

—¿Vais a tomar el caballo, no es así?

—Claro.

—Os equivocáis, yo tomaría las cien pistolas; vos sabéis que os habéis 
jugado los arneses contra el caballo o cien pistolas, a vuestra elección.

—Sí.

—Yo tomaría las cien pistolas.

—Pero yo, yo me quedo con el caballo.

—Os equivocáis, os lo repito. ¿Qué haríamos con un caballo para nosotros 
dos? Yo no pienso montar en la grupa, tendríamos la pinta de los dos hijos 
de Aymón, que han perdido a sus hermanos; no podéis humillarme 
cabalgando a mi lado, cabalgando sobre ese magnífico destrero. Yo, sin 
dudar un solo instante, cogería las cien pistolas, necesitamos dinero para 
volver a Paris.

—Yo me quedo con el caballo, Athos.

—Pues os equivocáis, amigo mío: un caballo tiene un extraño, un caballo 
tropieza y se rompe las patas, un caballo come en un pesebre donde ha 
comido un caballo con muermo: eso es un caballo o cien pistolas perdidas; 
hace falta que el amo alimente a su caballo, mientras que, por el contrario, 
cien pistolas alimentan a su amo.
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—Pero ¿cómo volveremos?

—En los caballos de nuestros lacayos, pardiez. Siempre se verá en el aire 
de nuestras figuras que somos gentes de condición.

—Vaya figura que vamos a hacer sobre jacas, mientras Aramis y Porthos 
caracolean sobre sus caballos.

—¡Aramis! ¡Porthos! —exclamó Athos, y se echó a reír.

—¿Qué? —preguntó D\'Artagnan, que no comprendía nada la hilar¡dad de 
su amigo.

—Bien, bien, sigamos —dijo Athos.

—O sea, que vuestra opinión...

—Es coger las cien pistolas, D\'Artagnan; con las cien pistolas vamos a 
banquetear hasta fin de mes: hemos enjugado fatigas y estará bien que 
descansemos un poco.

—¡Yo reposar! Oh, no, Athos; tan pronto como esté en Paris me pongo a 
buscar a esa pobre mujer.

—Y bien, ¿creéis que vuestro caballo os será tan útil para eso corno 
buenos luises de oro? Tomad las cien pistolas, amigo mío, tomad las cien 
pistolas.

D\'Artagnan sólo necesitaba una razón para rendirse. Esta le pareció 
excelente. Además, resistiendo tanto tiempo, temía parecer egoísta a los 
ojos de Athos; accedió, pues, y eligió las cien pistolas que el inglés le 
entregó en el acto.

Luego no se pensó más que en partir. Además, hechas las paces con el 
alberguista, el viejo caballo de Athos costó seis pistolas; D\'Artagnan y 
Athos cogieron los caballos de Planchet y de Grimaud, y los dos criados se 
pusieron en camino a pie, llevando las sillas sobre sus cabezas.

Por mal montados que fueran los dos amigos, pronto tomaron la delantera 
a sus criados y llegaron a Crèvecoeur. De lejos divisaron a Aramis 
melancólicamente apoyado en su ventana, y mirando como mi hermana 
Anne levantarse polvaredas en el horizonte .
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—¡Hola! ¡Eh, Aramis! ¿Qué diablos hacéis ahí? —gritaron los dos amigos.

—¡Ah, sois vos, D\'Artagnan; sois vos, Athos! —dijo el joven—. Pensaba 
con qué rapidez se van los bienes de este mundo, y mi caballo inglés, que 
se aleja y que acaba de aparecer en medio de un torbellino de polvo, era 
una imagen viva de la fragilidad de las cosas de la tierra.

La vida misma puede resolverse en tres palabras: Erat, est, fuit.

—¿Y eso qué quiere decir en el fondo? —preguntó D\'Artagnan, que 
comenzaba a sospechar la verdad.

—Esto quiere decir que acaba de hacer un negocio de tontos: sesenta 
luises por un caballo que, por la manera en que se va, puede hacer al trote 
cinco leguas por hora.

D\'Artagnan y Athos estallaron en carcajadas.

—Mi querido Athos —dijo Aramis—: no me echéis la culpa, os lo suplico; la 
necesidad no tiene ley; además yo soy el primer castigado, puesto que 
este infame chalán me ha robado por lo menos cincuenta luises. Vosotros 
sí que tenéis buen cuidado; venís sobre los caballos de vuestros lacayos y 
hacéis que os lleven vuestros caballos de lujo de la mano, despacio y a 
pequeñas jornadas.

En aquel mismo instante, un furgón que desde hacía unos momentos 
venía por la ruta de Amiens, se detuvo y se vio salir a Grimaud y a 
Planchet con sus sillas sobre la cabeza. El furgón volvía de vacío hacia 
París y los dos lacayos se habían comprometido, a cambio de su 
transporte, a aplacar la sed del cochero durante el camino.

—¿Cómo? —dijo Aramis, viendo lo que pasaba—. ¿Nada más que las 
sillas?

—¿Comprendéis ahora? —dijo Athos.

—Amigos míos, exactamente igual que yo. Yo he conservado el arnés por 
instinto. ¡Hola, Bazin! Llevad mi arnés nuevo junto al de esos señores.

—¿Y qué habéis hecho de vuestros curas? —preguntó D\'Artagnan.
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—Querido, los invité a comer al día siguiente —dijo Aramis—; hay aquí un 
vino exquisito, dicho sea de paso; los emborraché lo mejor que pude; 
entonces el cura me prohibió dejar la casaca y el jesuita me rogó que le 
haga recibir de mosquetero.

—¡Sin tesis! —exclamó D\'Artagnan—. Sin tesis. Pido la supresión de la 
tesis.

—Desde entonces —continuó Aramis—, vivo agradablemente. He 
comenzado un poema en versos de una sílaba; es bastante difícil, pero el 
mérito en todo está en la dificultad. La materia es galante, os leeré el 
primer canto, tiene cuatrocientos versos y dura un minuto.

—¡A fe mía, mi querido Aramis! —dijo D\'Artagnan, que detestaba casi 
tanto los versos como el latín—. Añadid al mérito de la dificultad el de la 
brevedad, y al menos seguro que vuestro poema tiene dos méritos.

—Además —continuó Aramis—, respira pasiones, ya veréis. ¡Ah!, amigos 
míos, ¿volveremos a París? Bravo, yo estoy dispuesto; vamos, pues, a 
volver a ver a ese bueno de Porthos tanto mejor. ¿Creeríais que echo en 
falta a ese gran necio? El no hubiera vendido su caballo, ni siquiera a 
cambio de un reino. Quería verlo ya sobre su animal y su silla. Estoy 
seguro de que tendrá pinta de Gran Mogol.

Se hizo un alto de una hora para dar respiro a los caballos; Aramis saldó 
sus cuentas, colocó a Bazin en el furgón con sus camaradas y se pusieron 
en ruta para ir en busca de Porthos.

Lo encontraron de pie, menos pálido de lo que lo había visto D\'Artagnan 
durante su primera visita, y sentado a una mesa en la que, aunque 
estuviese solo, había comida para cuatro personas; aquella comida se 
componía de viandas galanamente aderezadas, de vinos escogidos y de 
frutos soberbios.

—¡Ah, pardiez! —dijo levantándose—. Llegáis a punto, señores, estaba 
precisamente en la sopa y vais a comer conmigo.

—¡Oh, oh! —dijo D\'Artagnan—. No es Mosquetón quien ha cogido a lazo 
tales botellas; además, aquí hay un fricandó mechado y un filete de buey...

—Me voy recuperando —dijo Porthos—, me voy recuperando; nada 
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debilita tanto como esos malditos esguinces. ¿Habéis tenido vos 
esguinces, Athos?

—Jamás; sólo recuerdo que en nuestra escaramuza de la calle de Férou 
recibí una estocada que al cabo de quince o dieciocho días me produjo 
exactamente el mismo efecto.

—Pero esta comida no era sólo para vos, mi querido Porthos —dijo Aramis.

—No —dijo Porthos—; esperaba a algunos gentileshombres de la 
vecindad que acaban de comunicarme que no vendrán; vos los 
reemplazaréis, y yo no perderé en el cambio. ¡Hola, Mosquetón! ¡Sillas, y 
que se doblen las botellas!

—¿Sabéis lo que estamos comiendo? —dijo Athos al cabo de diez minutos.

—Pardiez —respondió D\'Artagnan—; yo como carne de buey mechada 
con cardos y con tuétanos.

—Y yo chuletas de cordero —dijo Porthos.

—Y yo una pechuga de ave —dijo Aramis.

—Todos os equivocáis, señores —respondió Athos—; coméis caballo.

—¡Vamos! —dijo D\'Artagnan.

—¿Caballo? —preguntó Aramis con una mueca de disgusto.

Sólo Porthos no respondió.

—Sí, caballo, ¿no es cierto, Porthos, que comemos caballo? Quizá incluso 
con arreos y todo.

—No, señores; he guardado el arnés —dijo Porthos.

—A fe que todos somos iguales —dijo Aramis—; se diría que estábamos 
de acuerdo.

—¡Qué queréis! —dijo Porthos—. Este caballo causaba vergüenza a mis 
visitantes y no he querido humillarlos.

—Y en cuanto a vuestra duquesa, sigue en las aguas, ¿no es cierto? 
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—prosiguió D\'Artagnan.

—Allí sigue —respondió Porthos—. Palabra que el gobernador de la 
provincia, uno de los gentileshombres que esperaba a cenar hoy, parecía 
desearlo tanto que se lo he dado.

—¡Dado! —exclamó D\'Artagnan.

—¡Oh, Dios mío! ¡Sí, dado! Esa es la palabra —dijo Porthos—; porque 
ciertamente valía ciento cincuenta luises, y el ladrón no ha querido 
pagármelo más que en ochenta.

—¿Sin la silla? —dijo Aramis.

—Sí, sin la silla.

—Observaréis, señores —dijo Athos—, que, pese a todo, Porthos ha sido 
el que mejor negocio ha hecho de todos nosotros.

Se produjo entonces un hurra de risas que dejaron al pobre Porthos 
completamente atónito; pero pronto se le explicó la razón de aquella 
hilaridad, que él compartió ruidosamente, según su costumbre.

—¿De modo que todos tenemos dinero? —dijo D\'Artagnan.

—No por lo que mí toca —dijo Athos—; me ha parecido tan bueno el vino 
español de Aramis que he hecho cargar sesenta botellas en el furgón de 
los lacayos; eso me ha dejado sin nada.

—En cuanto a mí —dijo Aramis—, imaginaos que di hasta mi último 
céntimo a la iglesia de Montdidier y a los jesuitas de Amiens, he tenido que 
hacerme cargo de los compromisos que había contraído, misas 
encargadas por mí y para vos, señores; que se dirán, señores, y que no 
dudo que nos han de servir de maravilla.

—Y yo —dijo Porthos—, ¿creéis que mi esguince no me ha costado nada? 
Sin contar la herida de Mosquetón, por la que he tenido que hacer venir al 
cirujano dos veces al día, el cual me ha hecho pagar doble sus visitas, so 
pretexto de que ese imbécil de Mosquetón había ido a recibir una bala en 
un lugar que no se enseña generalmente más que a los boticarios; por eso 
le he recomendado encarecidamente no volver a dejarse herir ahí.
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—Vamos, vamos —dijo Athos, cambiando una sonrisa con D\'Artagnan y 
Aramis—, veo que os habéis comportado a lo grande con vuestro pobre 
mozo; es propio de un buen amo.

—En resumen —continuó Porthos—: pagados mis gastos, me quedará 
una treintena de escudos.

—Y a mí una decena de pistolas —dijo Aramis.

—Vamos —dijo Athos—, parece que nosotros somos los Cresos de la 
sociedad. De vuestras cien pistolas, ¿cuánto os queda, D\'Artagnan?

—¿De mis cien pistolas? En primer lugar, os he dado cincuenta. —¿Eso 
creéis?

—¡Pardiez!

—Ah, es cierto, ahora me acuerdo.

—Luego he pagado seis al hostelero.

—¡Qué animal de hostelero! ¿Por qué le habéis dado seis pistolas? —Es 
lo que vos me dijisteis que le diese.

—Es cierto que soy demasiado bueno. En resumen, ¿qué queda? 
—Veinticinco pistolas —dijo D\'Artagnan.

—Y yo —dijo Athos, sacando algo de calderilla de su bolsillo—, yo...

—Vos, nada.

—A fe que es tan poco que no merece la pena juntarlo en el montón.

—Ahora calculemos cuánto poseemos en total. ¿Porthos?

—Treinta escudos.

—¿Aramis?

—Diez pistolas.

—¿Y vos, D\'Artagnan?
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—Veinticinco.

—Eso hace un total... —dijo Athos.

—Cuatrocientas setenta y cinco libras —dijo D\'Artagnan, que contaba 
como Arquímedes.

—Llegados a Paris, tendremos todavía cuatrocientas —dijo Porthos—, 
además de los arneses.

—Pero ¿nuestros caballos de escuadrón? —dijo Aramis.

—Bueno, los cuatro caballos de los lacayos nos servirán como dos de 
amo, que echaremos a suertes; con las cuatrocientas libras se hará una 
mitad para uno de los desmontados, luego dejaremos las migajas de 
nuestros bolsillos a D\'Artagnan, que tiene buena mano y que irá a jugarlas 
al primer garito.

—Cenemos entonces —dijo Porthos—; esto se enfría.

Los cuatro amigos, más tranquilos desde entonces por su futuro, hicieron 
honor a la comida, cuyas sobras fueron abandonadas a los señores 
Mosquetón, Bazin, Planchet y Grimaud.

Al llegar a París, D\'Artagnan encontró una carta del señor de Tréville, 
quien le prevenía de que, a petición suya, el rey acababa de concederle el 
favor de ingresar en los mosqueteros .

Como esto era todo lo que D\'Artagnan ambicionaba en el mundo, aparte 
por supuesto, de volver a encontrar a la señora Bonacieux, corrió todo 
contento en busca de sus camaradas, a los que acababa de dejar hacía 
media hora, y a los que encontró muy tristes y muy preocupados. Estaban 
reunidos todos en consejo en casa de Athos, cosa que indicaba siempre 
circunstancias de cierta gravedad.

El señor de Tréville acababa de hacerles avisar que la intención muy 
meditada de Su Majestad era iniciar la campaña el primero de mayo, y 
tenían que preparar de inmediato los equipos.

Los cuatro filósofos se miraron todo pasmados: el señor de Tréville no 
bromeaba en materia de disciplina.
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—¿Y en cuánto estimáis esos esquipos? —dijo D\'Artagnan.

—¡Oh! No hay más que decirlo —prosiguió Aramis—, acabamos de hacer 
nuestras cuentas con una cicatería de espartanos y necesitamos cada uno 
de nosotros mil quinientas libras.

—Cuatro por quinientas son dos mil; o sea, en total seis mil libras —dijo 
Athos.

—Yo creo —dijo D\'Artagnan— que bastará con mil libras cada uno; cierto 
que no hablo como espartano, sino como procurador...

Esta palabra de procurador despertó a Porthos.

—¡Vaya, tengo una idea! —dijo.

—Algo es algo; yo no tengo siquiera ni la sombra de una —dijo fríamente 
Athos—; en cuanto a D\'Artagnan, señores, la felicidad de ser en adelante 
uno de nosotros le ha vuelto loco. ¡Mil libras! Declaro que para mí sólo 
necesito dos mil.

—Cuatro or dos son ocho —dijo entonces Aramis—; por tanto, son ocho 
mil liras las que necesitamos para nuestros equipos, equipos de los que, 
es cierto, tenemos ya las sillas.

—Además —dijo Athos, esperando a que D\'Artagnan, que iba a dar las 
gracias al señor de Tréville, hubiese cerrado la puerta—; además de ese 
hermoso diamante que brilla en el dedo de nuestro amigo. ¡Qué diablo! 
D\'Artagnan es demasiado buen camarada para dejar a sus hermanos en 
el apuro cuando lleva en su dedo corazon el rescate de un rey.
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Capítulo XXIX. La caza del equipo

El más preocupado de los cuatro amigos era, por supuesto, D\'Artagnan, 
aunque D\'Artagnan, en su calidad de guardia, fuera más fácil de equipar 
que los señores mosqueteros, que eran señores; pero nuestro cadete de 
Gascuña era, como se habrá podido ver, de un carácter previsor y casi 
avaro, aunque también fantasioso hasta el punto (explicad los contrarios) 
de poderse comparar con Porthos. A aquella preocupación de su vanidad 
D\'Artagnan unía en aquel momento una inquietud menos egoísta. Pese a 
algunas informaciones que había podido recibir sobre la señora 
Bonacieux, no le había llegado ninguna noticia. El señor de Tréville había 
hablado de ello a la reina: la reina ignoraba dónde estaba la joven mercera 
y habría prometido hacerla buscar. Pero esta promesa era muy vaga y 
apenas tranquilizadora para D\'Artagnan.

Athos no salía de su habitación: había decidido no arriesgar una zancada 
para equiparse.

—Nos quedan quince días —les decía a sus amigos—; pues bien, si al 
cabo de quince días no he encontrado nada mejor, si nada ha venido a 
encontrarme, como soy buen católico para romperme la cabeza de un 
disparo, buscaré una buena pelea a cuatro guardias de su Eminencia o a 
ocho ingleses y me batiré hasta que haya uno que me mate, lo cual, con 
esa cantidad, no puede dejar de ocurrir. Se dirá entonces que he muerto 
por el rey, de modo que habré cumplido con mi deber sin tener necesidad 
de equiparme.

Porthos seguía paseándose con las manos a la espalda, moviendo la 
cabeza de arriba abajo y diciendo:

—Sigo en mi idea.

Aramis, inquieto y despeinado, no decía nada.

Por estos detalles desastrosos puede verse que la desolación reinaba en 
la comunidad.
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Los lacayos, por su parte, como los corceles de Hipólito , compartían la 
triste pena de sus amos. Mosquetón hacía provisiones de mendrugos de 
pan; Bazin, que siempre se había dado a la devoción, no dejaba las 
iglesias; Planchet miraba volar las moscas, y Grimaud, al que la penuria 
general no podía decidir a romper el silencio impuesto por su amo, lanzaba 
suspiros como para enternecer a las piedras.

Los tres amigos, porque, como hemos dicho, Athos había jurado no dar un 
paso para equiparse, los tres amigos salían, pues, al alba y volvían muy 
tarde. Erraban por las calles mirando al suelo para saber si las personas 
que habían pasado antes que ellos no habían dejado alguna bolsa. Se 
hubiera dicho que seguían pistas, tan atentos estaban por donde quiera 
que iban. Cuando se encontraban, teman miradas desoladas que querían 
decir: ¿Has encontrado algo?

Sin embargo como Porthos había sido el primero en dar con su idea y 
como había persistido en ella, fue el primero en actuar. Era un hombre de 
acción aquel digno Porthos. D\'Artagnan lo vio un día encantinarse hacia la 
iglesia de Saint—Leu, y lo siguió instintivamente: entró en el lugar santo 
después de haberse atusado el mostacho y estirado su perilla, lo cual 
anunciaba de su parte las intenciones más conquistadoras. Como 
D\'Artagnan tomaba algunas precauciones para esconderse, Porthos creyó 
no haber sido visto. D\'Artagnan entró tras él; Porthos fue a situarse al lado 
de un pilar; D\'Artagnan, siempre sin ser visto, se apoyó en otro.

Precisamente había sermón, lo cual hacía que la iglesia estuviera 
abarrotada. Porthos aprovechó la circunstancia para echar una ojeada a 
las mujeres; gracias a los buenos cuidados de Mosquetón, el, exterior 
estaba lejos de anunciar las penurias del interior: su sombrero estaba 
ciertamente algo pelado, su pluma descolorida, sus brocados algo 
deslustrados, sus puntillas bastante raídas, pero a media luz todas estas 
bagatelas desaparecían y Porthos seguía siendo el bello Porthos.

D\'Artagnan observó en el banco más cercano al pilar donde Porthos y él 
estaban adosados una especie de beldad madura, algo amarillenta, algo 
seca, pero tiesa y altiva bajo sus cofias negras. Los ojos de Porthos se 
dirigían furtivamente hacia aquella dama, luego mariposeaban a lo lejos 
por la nave.

Por su parte, la dama, que de vez en cuando se ruborizaba, lanzaba con la 
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rapidez del rayo una mirada sobre el voluble Porthos, y al punto los ojos de 
Porthos se ponían a mariposear con furor. Era claro que se trataba de un 
manejo que hería vivamente a la dama de las cofias negras, porque se 
mordía los labios hasta hacerse sangre, se arañaba la punta de la nariz y 
se agitaba desesperadamente en su asiento.

Al verlo, Porthos se atusó de nuevo su mostacho, estiró una segunda vez 
su perilla y se puso a hacer señales a una bella dama que estaba junto al 
coro, y que no solamente era una bella dama, sino que sin duda se trataba 
de una gran dama, porque tenía tras ella un negrito que había llevado el 
cojín sobre el que estaba arrodillada, y una doncella que sostenía el bolso 
bordado con escudo de armas en que se guardaba el libro con que seguía 
la misa.

La dama de las cofias negras siguió a través de sus vueltas la mirada de 
Porthos, y comprobó que se detenía sobre la dama del cojín de terciopelo, 
del negrito y de la doncella.

Mientras tanto, Porthos jugaba fuerte: guiños de ojos, dedos puestos sobre 
los labios, sonrisitas asesinas que realmente asesinaban a la hermosa 
desdeñada.

Por eso, en forma de mea culpa y golpeándose el pecho, ella lanzó un 
¡hum! tan vigoroso que todo el mundo, incluso la dama del cojín rojo, se 
volvió hacia su lado; Porthos permaneció impasible, aunque había 
comprendido bien, pero se hizo el sordo.

La dama del cojín rojo causó gran efecto, porque era muy bella, en la 
dama de las cofias negras, que vio en ella una rival realmente peligrosa: 
un gran efecto sobre Porthos, que la encontró más hermosa que la dama 
de las cofias negras; un gran efecto sobre D\'Artagnan, que reconoció a la 
dama de Meung, de Calais y de Douvres, a la que su perseguidor, el 
hombre de la cicatriz, había saludado con el nombre de milady.

D\'Artagnan, sin perder de vista a la dama del cojín rojo, continuó 
siguiendo los manejos de Porthos, que le divertían mucho; creyó adivinar 
que la dama de las cofias negras era la procuradora de la calle Aux Ours, 
tanto más cuanto que la iglesia de Saint—Leu no estaba muy alejada de la 
citada calle.

Adivinó entonces por inducción que Porthos trataba de tomarse la 
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revancha por la derrota de Chantilly, cuando la procuradora se había 
mostrado tan recalcitrante respecto a la bolsa.

Pero en medio de todo aquello, D\'Artagnan notó también que su rostro no 
correspondía a las galanterías de Porthos. Aquello no eran más que 
quimeras ilusiones; pero para un amor real, para unos celos verdaderos, 
¿hay otra realidad que las ilusiones y las quimeras?

El sermón acabó; la procuradora avanzó hacia la pila de agua bendita; 
Porthos se adelantó y, en lugar de un dedo, metió toda la mano. La 
procuradora sonrió, creyendo que era para ella, por lo que Porthos hacía 
aquel extraordinario, pero pronto y cruelmente fue desengañada: cuando 
sólo estaba a tres pasos de él, éste volvió la cabeza, fijando de modo 
invariable los ojos sobre la dama del cojín rojo, que se había levantado y 
que se acercaba seguida de su negrito y de su doncella.

Cuando la dama del cojín rojo estuvo junto a Porthos, Porthos sacó su 
mano toda chorreante de la pila; la bella devota tocó con su mano afilada 
la gruesa mano de Porthos, hizo, sonriendo, la señal de la cruz y selió de 
la iglesia.

Aquello fue demasiado para la procuradora; no dudó de que aquella dama 
y Porthos estaban requebrándose. Si hubiera sido una gran dama, se 
habría desmayado; pero como no era más que una procuradora, se 
contentó con decir al mosquetero con un furor concentrado:

—¡Eh, señor Porthos! ¿No me vais a ofrecer a mí agua bendita?

Al oír aquella voz, Porthos se sobresaltó como lo haría un hombre que se 
despierta tras un sueño de cien años.

—Se..., señora —exclamó él—. ¿Sois vos? ¿Cómo va vuestro marido, mi 
querido señor Coquenard? ¿Sigue tan pícaro como siempre? ¿Dónde 
tenía yo los ojos, que no os he visto siquiera en las dos horas que ha 
durado ese sermón?

—Estaba a dos pasos de vos, señor —respondió la procuradora—, y no 
me habéis visto porque no teníais ojos más que para la hermosa dama a 
quien acabáis de dar agua bendita.

Porthos fingió estar apurado.
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—¡Ah! —dijo—. Habéis notado...

—Hay que estar ciego para no verlo.

—Sí —dijo displicentemente Porthos—; es una duquesa amiga mía con la 
que tengo muchos problemas para encontrarme por los celos de su 
marido, y que me había avisado que vendría hoy, sólo para verme, a esta 
pore iglesia, en este barrio perdido.

—Señor Porthos —dijo la procuradora— ¿tendríais la bondad de 
ofrecerme el brazo durante cinco minutos? Hablaría de buena gana con 
vos.

—Por supuesto, señora —dijo Porthos, guiñándose un ojo a sí mismo 
como un jugador que ríe de la víctima que va a hacer.

En aquel momento, D\'Artagnan pasaba persiguiendo a milady; lanzó una 
ojeada hacia Porthos y vio aquella mirada triunfante.

—¡Vaya, vaya! —se dijo a sí mismo, razonando sobre el sentido de la 
moral extrañamente fácil de aquella época galante—. Ahí hay uno que 
fácilmente podrá equiparse en el plazo previsto.

Porthos, cediendo a la presión del brazo de su procuradora como una 
barca cede al gobernalle, llegó al claustro de Saint—Magloire, pasaje poco 
frecuentado, encerrado por molinetes en sus dos extremos. No se veía, 
por el día, más que mendigos comiendo o niños jugando.

—¡Ah, señor Porthos! —exclamó la procuradora cuando se hubo 
tranquilizado de que nadie extraño a la población habitual de la localidad 
podía verlos ni oírlos—. Vaya, señor Porthos, estáis hecho un 
conquistador, según parece.

—¿Yo, señora? —dijo Porthos engallándose—. ¿Y eso por qué?

—¿Y las señas de hace un momento, y el agua bendita? Pero por lo 
menos es una princesa esa dama, con su negrito y su doncella.

—Os equivocáis. Dios mío, no —respondió Porthos—, es simplemente una 
duquesa.
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—¿Y ese recadero que la esperaba en la puerta, y esa carroza con un 
cochero de lujosa librea que esperaba en su pescante?

Porthos no había visto ni el recadero ni la canoza; pero con su mirada de 
mujer celosa, la señora Coquenard lo había visto todo.

Porthos lamentó no haber hecho a la dama del cojín rojo princesa a la 
primera.

—¡Ah, sois un muchacho amado por las hermosas, señor Porthos! 
—prosiguió suspirando la procuradora.

—Pero —respondió Porthos— comprenderéis que con un físico como el 
que la naturaleza me ha dotado, no dejo de tener aventuras.

—¡Dios mío! ¡Qué pronto olvidan los hombres! —exclamó la procuradora 
alzando los ojos al cielo.

—Menos pronto que las mujeres —respondió Porthos—; porque, en fin, 
señora, yo puedo decir que he sido víctima, cuando herido, moribundo, me 
he visto abandonado a los cirujanos; yo, el vástago de una familia ilustre, 
que me habíia fiado de vuestra amistad, he estado a punto de morir de mis 
heridas, primero; y de hambre después, en un mal albergue de Chantilly, y 
eso sin que vos os hayáis dignado responder una sola vez a las ardientes 
cartas que os he escrito.

—Pero, señor Porthos... —murmuró la procuradora, que se daba cuenta 
de que, a juzgar por la conducta de las mayores damas de su tiempo, 
había cometido un error.

—Yo, que había sacrificado por vos a la condesa de Peñaflor...

—Lo sé.

—A la baronesa de...

—Señor Porthos, no me abruméis.

—A la duquesa de...

—Señor Porthos, sed generoso.
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—Tenéis razón, señora; además, no acabaría.

—Pero es que mi marido no quiere oír hablar de prestar.

—Señora Coquenard —dijo Porthos—, acordaos de la primera carta que 
me escribisteis y que conservo grabada en mi memoria.

La procuradora lanzó un gemido.

—Pero es que, además —dijo ella—, la suma que pedíais prestada era 
algo fuerte.

—Señora Coquenard, os daba preferencia. No he tenido más que escribir 
a la duquesa de... No quiero decir su nombre, porque no sé lo que es 
comprometer a una mujer; pero lo que sí sé es que yo no he tenido más 
que escribirle para que me enviase mil quinientos.

La procuradora derramó una lágrima.

—Señor Porthos —dijo—, os juro que me habéis castigado de sobra y que 
si en el futuro os encontráis en semejante paso, no tendréis más que 
dirigiros a mí.

—Dejémoslo, señora —dijo Porthos, como sublevado—; no hablemos de 
dinero, por favor, es humillante.

—¡Así que no me amáis ya! —dijo lenta y tristemente la procuradora.

Porthos guardó un silencio majestuoso.

—¿Así es como me respondéis? ¡Ay, comprendo!

—Pensad en la ofensa que me habéis hecho, señora; se me ha quedado 
aquí —dijo Porthos, poniendo la mano en su corazón y apretando con 
fuerza.

—¡Yo la repararé, mi querido Porthos!

—Además, ¿qué os pedía? —prosiguió Porthos con un movimiento de 
hombros lleno de sencillez—. Un préstamo, nada más. Después de todo, 
no soy un hombre poco razonable. Sé que no sois rica, señora Coquenard, 
que vuestro marido está obligado a sangrar a los pobres litigantes para 
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sacar unos pobres escudos. Si fueseis condesa, marquesa o duquesa, 
sería distinto, y en tal caso no podría perdonaros.

La procuradora se picó.

—Sabed, señor Porthos —dijo ella—, que mi caja fuerte, por muy caja 
fuerte de procuradora que sea, está quizá mejor provista que la de todas 
vuestras remilgadas anruinadas.

—Doble ofensa la que me hacéis entonces —dijo Porthos soltando el 
brazo de la procuradora de debajo del suyo—; porque si vos sois rica, 
señora Coquenard, entonces no hay excusa que valga en vuestra negativa.

—Cuando digo rica —prosiguió la procuradora, que vio que se había 
dejado arrastrar demasiado lejos—, no hay que tomar la palabra al pie de 
la letra. No soy lo que se dice rica, pero vivo holgada.

—Mirad, señora —dijo Porthos—, no hablemos más de todo eso, os lo 
suplico. Me habéis despreciado; entre nosotros la simpatía se apagó.

—¡Qué ingrato sois!

—¡Ah, encima podéis quejaros! —dijo Porthos.

—¡Idos, pues, con vuestra bella duquesa! Yo no os retengo.

—¡Vaya, por lo menos no está tan seca como creo!

—Veamos, señor Porthos, una vez más, la última: ¿Aún me amáis?

—¡Ah, señora! —dijo Porthos con el tono más melancólico que pudo 
adoptar—. Justo cuando vamos a entrar en campaña, en una campaña en 
que mis presentimientos me dicen que sere muerto...

—¡Oh, no digáis esas cosas! —exclamó la procuradora estallando en 
sollozos.

—Algo me lo dice —continuó Porthos, poniéndose más y más melancólico.

—Decid mejor que tenéis un nuevo amor.

—No, os hablo sinceramente. Ningún nuevo amor me conmueve, e incluso 
siento aquí, en el fondo de mi corazón, algo que habla por vos. Pero 
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dentro de quince días, como sabéis o como quizá no sepáis, esa fatal 
campaña empieza: voy a estar muy preocupado por mi equipo. Luego voy 
a hacer un viaje para ver a mi familia, en el fondo de Bretaña, para 
conseguir la suma necesaria para mi partida.

Porthos notó un último combate entre el amor y la avaricia.

—Y como —continuó— la duquesa que acabáis de ver en la iglesia tiene 
sus tierras junto a las mías, haremos el viaje juntos. Los viajes, como 
sabéis, parecen mucho menos largos cuando se hacen acompañado.

—¿No tenéis ningún amigo en Paris, señor Porthos? —dijo la procuradora.

—Creía tenerlo —dijo Porthos adoptando su aire melancólico—, pero he 
visto claramente que me equivocaba.

—Lo tenéis, señor Porthos, lo tenéis —prosiguió la procuradora en un 
transporte que le sorprendió a ella misma—; venid mañana a casa. Vos 
sois hijo de mi tía, por tanto mi primo; venís de Noyon, en Picardía; tenéis 
varios procesos en Paris y estáis sin procurador. ¿Habéis retenido todo 
esto?

—Perfectamente, señora.

—Venid a la hora de la comida.

—Muy bien.

—Y manteneos firme ante mi marido, que es marrullero pese a sus setenta 
y seis años.

—¡Setenta y seis años! ¡Diablo! ¡Hermosa edad! —repuso Porthos. —La 
edad madura, querréis decir, señor Porthos. Por eso el pobre hombre 
puede dejarme viuda de un momento a otro —continuó la procuradora 
lanzando una mirada significativa a Porthos—. Afortunadamente, por 
contrato de matrimonio, nos hemos pasado todo al último que viva.

—¿Todo? —dijo Porthos.

—Todo.

—Ya veo que sois una mujer precavida, mi querida señora Coquenard 

380



—dijo Porthos apretando tiernamente la mano de la procuradora.

—¿Estamos, pues, reconciliados, querido señor Porthos? —dijo ella 
haciendo melindres.

=Para toda la vida —replicó Porthos con el mismo aire.

—Hasta la vista entonces, traidor mío.

—Hasta la vista, olvidadiza mía.

—¡Hasta mañana, angel mío!

—¡Hasta mañana, llama de mi vida!
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Capítulo XXX. Milady

D\'Artagnan había seguido a Milady sin ser notado por ella; la vio subir a 
su carroza y la oyó dar a su cochero la orden de ir a Saint—Germain.

Era inútil tratar de seguir a pie un coche llevado al trote por dos vigorosos 
caballos. D\'Artagnan volvió, por tanto, a la calle Férou.

En la calle de Seine encontró a Planchet que se hallaba parado ante la 
tienda de un pastelero y que parecía extasiado ante un brioche de la forma 
más apetecible.

Le dio orden de ir a ensillar dos caballos a las cuadras del señor de 
Tréville, uno para él, D\'Artagnan, y otro para Planchet, y venir a reunírsele 
a casa de Athos, porque el señor de Tréville había puesto sus cuadras de 
una vez por todas al servicio de D\'Artagnan.

Planchet se encaminó hacia la calle del Colombier y D\'Artagnan hacia la 
calle Férou. Athos estaba en su casa vaciando tristemente una de las 
botellas de aquel famoso vino español que había traído de su viaje a 
Picardía. Hizo señas a Grimaud de traer un vaso para d\'Artagnan y 
Grimaud obedeció como de costumbre.

D\'Artagnan contó entonces a Athos todo cuanto había pasado en la iglesia 
entre Porthos y la procuradora, y cómo para aquella hora su compañero 
estaba probablemente en camino de equiparse.

—Pues yo estoy muy tranquilo —respondió Athos a todo este relato—; no 
serán las mujeres las que hagan los gastos de mi arnés.

—Y, sin embargo, hermoso, cortés, gran señor como sois, mi querido 
Athos, no habría ni princesa ni reina a salvo de vuestros dardos amorosos.

—¡Qué joven es este D\'Artagnan! —dijo Athos, encogiéndose de hombros.

E hizo señas a Grimaud para que trajera una segunda botella.
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En aquel momento Planchet pasó humildemente la cabeza por la puerta 
entreabierta y anunció a su señor que los dos caballos estaban allí.

—¿Qué caballos? —preguntó Athos.

—Dos que el señor de Tréville me presta para el paseo y con los que voy a 
dar una vuelta por Saint—Germain.

—¿Y qué vais a hacer a Saint—Germain? —preguntó aún Athos.

Entonces D\'Artagnan le contó el encuentro que había tenido en la iglesia, 
y cómo había vuelto a encontrar a aquella mujer que, con el señor de la 
capa negra y la cicatriz junto a la sien, era su eterna preocupación.

—Es decir, que estáis enamorado de ella, como lo estáis de la señora 
Bonacieux —dijo Athos encogiéndose desdeñosamente de hombros como 
si se compadeciese de la debilidad humana.

—¿Yo? ¡Nada de eso! —exclamó D\'Artagnan—. Sólo tengo curiosidad por 
aclarar el misterio con el que está relacionada. No sé por qué, pero me 
imagino que esa mujer, por más desconocida que me sea y por más 
desconocido que yo sea para ella, tiene una influencia en mi vida.

—De hecho, tenéis razón —dijo Athos—. No conozco una mujer que 
merezca la pena que se la busque cuando está perdida. La señora 
Bonacieux está perdida, ¡tanto peor para ella! ¡Que ella misma se 
encuentre!

—No, Athos, no, os engañáis —dijo D\'Artagnan—; amo a mi pobre 
Costance más que nunca, y si supiese el lugar en que está, aunque fuera 
en el fin del rrìundo, partiría para sacarla de las manos de sus verdugos; 
pero lo ignoro, todas mis búsquedas han sido inútiles. ¿Qué queréis? Hay 
que distraerse.

—Distraeos, pues, con Milady, mi querido D\'Artagnan; lo deseo de todo 
corazón, si es que eso puede divertiros.

—Escuchad, Athos —dijo D\'Artagnan—; en lugar de estaros encerrado 
aquí como si estuvierais en la cárcel, montad a caballo y venid conmigo a 
pasearos por Saint—Germain.

—Querido —replicó Athos—, monto mis caballos cuando los tengo; si no, 
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voy a pie. Pues bién yo —respondió D\'Artagnan sonriendo ante la 
misantropía de Athos, que en otro le hubiera ciertamente herido—, yo soy 
menos orgulloso que vos, yo monto lo que encuentro. Por eso, hasta 
luego, mi querido Athos.

—Hasta luego —dijo el mosquetero haciendo a Grimaud seña de 
descorchar la botella que acababa de traer.

D\'Artagnan y Planchet montaron y tomaron el camino de Saint—Germain.

A lo largo del camino, lo que Athos había dicho al joven de la señora 
Bonacieux le venía a la mente. Aunque D\'Artagnan no fuera de carácter 
muy sentimental, la linda mercera había causado una impresión real en su 
corazón; como decía, estaba dispuesto a ir al fin del mundo para buscarla. 
Pero el mundo tiene muchos fines por eso de que es redondo; de suerte 
que no sabía hacia qué lado volverse.

Mientras tanto, iba a tratar de saber lo que Milady era. Milady había 
hablado con el hombre de la capa negra, luego lo conocía. Ahora bien, en 
la mente de D\'Artagnan era el hombre de la capa negra el que había 
raptado a la señora Bonacieux la segunda vez, como la había raptado la 
primera. D\'Artagnan, pues, sólo mentía a medias, lo cual es mentir bien 
poco, cuando decía que dedicándose a la busca de Milady se ponía al 
mismo tiempo a la busca de Costance.

Mientras pensaba así y mientras daba de vez en cuando un golpe de 
espuela a su caballo, D\'Artagnan había recorrido el camino y llegado a 
Saint—Germain. Acababa de bordear el pabellón en que diez años más 
tarde debía nacer Luis XIV . Atravesaba una calle muy desierta, mirando a 
izquierda y dlyrecha por si reconocía algún vestigio de su bella inglesa, 
cuando en la planta baja de una bonita casa que según la costumbre de la 
época no tenía ninguna ventana que diese a la calle, vio aparecer una 
figura conocida. Esta figura paseaba por una especie de terraza adornada 
de flores. Planchet fue el primero en reconocerla.

—¡Eh, señor! —dijo dirigiéndose a D\'Artagnan—. ¿No os acordáis de esa 
cara de papamoscas?

—No —dijo D\'Artagnan—; y, sin embargo, estoy seguro de que no es la 
primera vez que veo esa cara.
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—Ya lo creo, rediez —dijo Planchet—: es el pobre Lubin, el lacayo del 
conde Wardes, al que tan bien dejasteis apañado hace un mes, en Calais 
en el camino hacia la casa de campo del gobernador.

—¡Ah, claro —dijo D\'Artagnan—, y ahora lo reconozco! ¿Crees que él te 
reconocerá a ti?

—A fe, señor, que estaba tan confuso que dudo que haya guardado de mí 
un recuerdo muy claro.

—Pues bien, vete entonces a hablar con ese muchacho —dijo 
D\'Artagnan— a infórmate en la conversación si su amo ha muerto.

Planchet se bajó del caballo, se dirigió directamente a Lubin que, en 
efecto, no lo reconoció, y los dos lacayos se pusieron a hablar con el mejor 
entendimiento del mundo, mientras D\'Artagnan empujaba los dos caballos 
a una calleja y dando la vuelta a una casa volvía para asistir a la 
conferencia tras un seto de avellanos.

Al cabo de un instante de observación detrás del seto oyó el ruido de un 
coche y vio detenerse frente a él la carroza de Milady. No podía 
equivocarse, Milady estaba dentro. D\'Artagnan se tendió sobre el cuerpo 
de su caballo para ver todo sin ser visto.

Milady sacó su encantadora cabeza rubia por la portezuela y dio órdenes a 
su doncella.

Esta última, joven de veinte a veintidós años, despierta y viva, verdadera 
doncella de gran dama, saltó del estribo en el que estaba sentada según la 
costumbre de la época y se dirigió a la terraza en la que D\'Artagnan había 
visto a Lubin.

D\'Artagnan siguió a la doncella con los ojos y la vio encaminarse hacia la 
terraza. Pero, por azar, una orden del interior había llamado a Lubin, de 
modo que Planchet se había quedado solo, mirando por todas partes por 
qué camino había desaparecido D\'Artagnan.

La doncella se aproximó a Planchet, al que tomó por Lubin, y tendiéndole 
un billete dijo:

—Para vuestro amo.
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—¿Para mi amo? —repuso Planchet extrañado.

—Sí, y es urgente. Daos prisa.

Dicho esto ella huyó hacia la carroza, vuelta de antemano hacia el sitio por 
el que había venido; se lanzó sobre el estribo y la carroza partió de nuevo.

Planchet dio vueltas y más vueltas al billete y luego, acostumbrado a la 
obediencia pasiva, saltó de la terraza, se metió en la callejuela y al cabo 
de veinte pasos encontró a D\'Artagnan, quien habiéndolo visto todo, iba a 
su encuentro.

—Para vos, señor —dijo Planchet presentando el billete al joven.

—¿Para mí? —dijo D\'Artagnan—. ¿Estás seguro de ello?

—Claro que estoy seguro; la doncella ha dicho: «Para tu amo.» Y yo no 
tengo más amo que vos, así que... ¡Vaya real moza! A fe que...

D\'Artagnan abrió la carta y leyó estas palabras:

«Una persona que se interesa por vos más de lo que puede decir, quisiera 
saber qué día podríais pasear por el bosque. Mañana, en el hostal del 
Champ du Drap d\'Or, un lacayo de negro y rojo esperará vuestra 
respuesta.»

—¡Oh, oh, esto sí que va rápido! —se dijo D\'Artagnan—. Parece que 
Milady y yo nos preocupamos por la salud de la misma persona. Y bien, 
Planchet, ¿cómo va ese buen señor Wardes? Entonces, ¿no ha muerto?

—No, señor; va todo lo bien que se puede ir con cuatro estocadas en el 
cuerpo, porque, sin que yo os lo reproche, le largasteis cuatro a ese buen 
gentilhombre, y aún está débil, porque perdió casi toda su sangre. Como le 
había dicho al señor, Lubin no me ha reconocido, y me ha contado de 
cabo a rabo nuestra aventura.

—Muy bien, Planchet, eres el rey de los lacayos; ahora vuelve a subir al 
caballo y alcancemos la carroza.

No costó mucho; al cabo de cinco minutos divisaron la carroza detenida al 
otro lado de la carretera; un caballero ricamente vestido estaba a la 
portezuela.
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La conversación entre Milady y el caballero era tan animada que 
D\'Artagnan se detuvo al otro lado de la carroza sin que nadie, salvo la 
linda doncella, se diera cuenta de su presencia.

La conversación transcurría en inglés, lengua que D\'Artagnan no 
comprendía; pero por el acento el joven creyó adivinar que la bella inglesa 
estaba encolerizada; terminó con un gesto que no dejó lugar a dudas 
sobre la naturaleza de aquella conversación: un golpe de abanico aplicado 
con tal fuerza que el pequeño adorno femenino voló en mil pedazos.

El caballero lanzó una carcajada que pareció exasperar a Milady.

D\'Artagnan pensó que aquél era el momento de intervenir; de modo que 
se aproximó a la otra portezuela, descubriéndose respetuosamente, y dijo:

—Señora, ¿me permitís ofreceros mis servicios? Parece que este 
caballero os ha encolerizado. Decid una palabra, señora, y yo me encargo 
de castigarlo por su falta de cortesía.

A las primeras palabras Milady se había vuelto, mirando al joven con 
extrañeza, y cuando él hubo terminado:

—Señor —dijo ella, en muy buen francés—, de todo corazón me pondría 
bajo vuestra protección si la persona que me molesta no fuera mi hermano.

—¡Ah! Excusadme entonces —dijo D\'Artagnan—; como comprenderéis, lo 
ignoraba, señora.

—¿Por qué se mezcla ese atolondrado —exclamó agachándose hasta la 
altura de la portezuela el caballero al que Milady había designado como 
pariente suyo— y por qué no sigue su camino?

—El atolondrado lo seréis vos —dijo D\'Artagnan, agachándose a su vez 
sobre el cuello de su caballo y respondiendó por su lado por la 
portezuela—; no sigo mi camino porque me apetece detenerme aquí.

El caballero dirigió algunas palabras en inglés a su hermana.

—Yo os hablo en francés —dijo D\'Artagnan—; hacedme, pues, el placer, 
por favor, de responderme en la misma lengua. Sois el hermano de la 
señora, de acuerdo, pero por suerte no lo sois mío.
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Podría creerse que Milady, temerosa como lo es de ordinario cualquier 
mujer, iría a interponerse en aquel inicio de provocación, a fin de impedir 
que la querella siguiese adelante; pero, por el contrario, se lanzó al fondo 
de su carroza y gritó fríamente al cochero.

—¡Deprisa, al palacio!

La linda doncella lanzó una mirada de inquietud sobre D\'Artagnan, cuyo 
buen aspecto parecía haber producido su efecto sobre ella.

La carroza partió dejando a los dos hombres uno frente al otro, sin ningún 
obstáculo material que los separase.

El caballero hizo un movimiento para seguir al coche, pero D\'Artagnan, 
cuya cólera ya en efervescencia había aumentado todavía más al 
reconocer en él al inglés que en Amiens le había ganado su caballo y 
había estado a punto de ganar a Athos su diamante, saltó a la brida y lo 
detuvo.

—¡Eh, señor! —dijo—. Me parecéis todavía más atolondrado que yo, 
porque me da la impresión de que olvidáis que entre nosotros hay una 
pequeña querella.

—¡Ah, ah! —dijo en inglés—. Sois vos, mi señor. ¿Pero es que tonéis 
siempre que jugar un juego a otro!

—Sí, y eso me recuerda que tengo una revancha que tomar. Nos veremos, 
señor, si manejáis tan diestramente el estoque como el cubilete.

—Veis de sobra que no llevo espada —dijo el inglés—. ¿Queréis haceros 
el valiente contra un hombre sin armas?

—Espero que la tengáis en casa —replicó D\'Artagnan—. En cualquier 
caso, yo tengo dos y, si queréis, os prestaré una.

—Inútil —dijo el inglés—, estoy provisto de sobra de esa clase de 
utensilios.

—Pues bien, mi digno gentilhombre —prosiguió D\'Artagnan—, elegid la 
más larga y venid a enseñármela esta tarde.
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—¿Dónde, si os place?

—Detrás del Luxemburgo, es un barrio encantador para paseos del género 
del que os propongo.

—De acuerdo, allí estaré.

—¿Vuestra hora?

—La seis.

—A propósito, probablemente tendréis también uno o dos amigos.

—Tengo tres que estarán muy honrados de jugar la misma partida que yo.

—¿Tres? Perfecto. ¡Qué coincidencia! —dijo D\'Artagnan—. ¡Justo mi 
cuenta!

—Y ahora, ¿quién sois? —preguntó el inglés.

—Soy el señor D\'Artagnan, gentilhombre gascón, que sirve en los 
guardias, compañía del señor Des Essarts. ¿Y vos?

—Yo soy lord de Winter, barón de Sheffield .

—Muy bien, soy vuestro servidor, señor barón —dijo D\'Artagnan—, 
aunque tengáis nombres difíciles de retener.

Y espoleando a su caballo, lo puso al galope y tomó el camino de Paris.

Como solía hacer en semejantes ocasiones, D\'Artagnan bajó derecho a 
casa de Athos.

Encontró a Athos acostado sobre un gran canapé en el que, como había 
dicho, esperaba que su equipo viniese a encontrarlo.

Contó a Athos todo lo que acababa de pasar, menos la carta del señor de 
Wardes.

Athos quedó encantado cuando supo que iba a batirse contra un inglés. Ya 
hemos dicho que era su sueño.

Enviaron a buscar al instante a Porthos y a Aramis por los lacayos, y se los 
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puso al corriente de la situación.

Porthos sacó su espada fuera de la funda y se puso a espadonear contra 
el muro retrocediendo de vez en cuando y haciendo flexiones como un 
bailarín. Aramis, que seguía trabajando en su poema se encerró en el 
gabinete de Athos y pidió que no lo molestaran hasta el momento de 
desenvainar.

Athos pidió por señas a Grimaud una botella.

En cuanto a D\'Artagnan, preparó para sus adentros un pequeño plan cuya 
ejecución veremos más tarde, y que le prometía alguna aventura graciosa, 
como podía verse por las sonrisas que de vez en cuando cruzaban su 
rostro cuya ensoñación iluminaban.
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Capítulo XXXI. Ingleses y franceses

Llegada la hora, se dirigieron con los cuatro lacayos hacia el Luxemburgo, 
a un recinto abandonado a las cabras. Athos dio una moneda al cabrero 
para que se alejase. Los lacayos fueron encargados de hacer de 
centinelas.

Inmediatamente una tropa silenciosa se aproximó al mismo recinto, 
penetró en él y se unió a los mosqueteros; luego tuvieron lugar las 
presentaciones según las costumbres de ultramar.

Los ingleses eran todas personas de la mayor calidad, los nombres 
extraños de sus adversarios fueron, pues, para ellos tema no sólo de 
sospresa sino aun de inquietud.

—Pero a todo esto —dijo lord de Winter cuando los tres amigos hubieron 
dado sus nombres—, no sabemos quiénes sois, y nosotros no nos 
batiremos con nombres semejantes; son nombres de pastores.

—Como bien suponéis, milord, son nombres falsos —dijo Athos.

—Lo cual nos da aún mayor deseo de conocer los nombres verdaderos 
—respondió el inglés.

—Habéis jugado de buena gana contra nosostros sin conocerlos —dijo 
Athos—, y con ese distintivo nos habéis ganado nuestros dos caballos.

—Cierto, pero no arriesgábamos más que nuestras pistolas; esta vez 
arriesgamos nuestra sangre: se juega con todo el mundo, pero uno sólo se 
bate con sus iguales.

—Eso es justo —dijo Athos. Y llevó aparte a aquel de los cuatro ingleses 
con el que debía batirse y le dijo su nombre en voz baja.

Porthos y Aramis hicieron otro tanto por su lado.

—¿Os basta eso —dijo Athos a su adversario—, y me creéis tan gran 
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señor como para hacerme la gracia de cruzar la espada conmigo?

—Sí, señor —dijo el inglés inclinándose.

—Y bien, ahora, ¿queréis que os diga una cosa? —repuso fríamente 
Athos.

—¿Cuál? —preguntó el inglés.

—Nunca deberíais haberme exigido que me diese a conocer.

—¿Por qué?

—Porque se me cree muerto, porque tengo razones para desear que no 
se sepa que vivo, y porque voy a verme obligado a mataros, para que mi 
secreto no corra por ahí.

El inglés miró a Athos, creyendo que éste bromeaba; pero Athos no 
bromeaba por nada del mundo.

—Señores —dijo dirigiéndose al mismo tiempo a sus compañeros y a sus 
adversarios—, ¿estamos?

—Sí —respondieron todos a una, ingleses y franceses.

—Entonces, en guardia —dijo Athos.

Y al punto, ocho espadas brillaron a los rayos del crepúsculo, y el combate 
comenzó con un encarnizamiento muy natural entre gentes dos veces 
enemigas.

Athos luchaba con tanta calma y método como si estuviera en una sala de 
armas.

Porthos, corregido sin duda de su excesiva confianza por su aventura de 
Chantilly, hacía un juego lleno de sutileza y prudencia.

Aramis, que tenía que terminar el tercer canto de su poema, se apresuraba 
como hombre muy ocupado.

Athos fue el primero en matar a su adversario: no le había lanzado más 
que una estocada, pero como había avisado, el golpe había sido mortal, la 
espada le atravesó el corazón.
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Porthos fue el segundo en tender al suyo sobre la hierba: le había 
atravesado el muslo. Entonces, como el inglés le entregaba su espada sin 
hacer más resistencia, Porthos lo tomó en brazos y lo llevó a su carroza.

Aramis presionó al suyo con tanto vigor que, después de haber cedido una 
cincuentena de pasos, terminó por emprender la huida a todo correr y 
desapareció entre el abucheo de los lacayos.

En cuanto a D\'Artagnan, había jugado pura y simplemente un juego 
defensivo; luego, cuando hubo visto a su adversario muy cansado, de un 
ataque de cuarta al flanco le había hecho soltar la espada. El barón, 
viéndose desarmado, dio dos o tres pasos hacia atrás; pero en este 
movimiento, su pie resbaló y cayó boca arriba.

D\'Artagnan estuvo sobre él de un salto y poniéndole la espada en la 
garganta le dijo:

—Podría mataros, señor, y estáis entre mis manos, pero os concedo la 
vida por amor a vuestra hermana.

D\'Artagnan se hallaba en el colmo de la alegría; acababa de realizar el 
plan que había proyectado de antemano, y cuyo desarrollo había hecho 
aflorar a su rostro las sonrisas de que hemos hablado.

El inglés, encantado con habérselas con un gentilhombre tan 
acomodaticio, estrechó a D\'Artagnan entre sus brazos, hizo mil 
carantoñas a los tres mosqueteros y, como el adversario de Porthos ya 
estaba instalado en el coche y el de Aramis había puesto pies en 
polvorosa, no hubo que pensar más que en el difunto.

Cuando Porthos y Aramis lo desnudaban con la esperanza de que su 
herida no fuera mortal, una gruesa bolsa escapó de su cintura. D\'Artagnan 
la recogió y se la tendió a lord de Winter.

—¿Y qué diablos queréis que haga yo con esto? —dijo el inglés.

—Entregádsela a su familia —dijo D\'Artagnan.

—A su familia no le preocupa esa miseria: tiene más de quince mil luises 
de renta; guardaos esa bolsa para vuestros lacayos.
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D\'Artagnan metió la bolsa en su bolsillo.

—Y ahora, joven amigo, porque espero que me permitiréis daros ese 
nombre —dijo lord de Winter—, desde esta noche, si lo deseáis, os 
presentaré a mi hermana, lady Clarick; porque quiero que ella os conceda 
sus favores, y como no está mal vista en la come, quizá en el futuro una 
palabra dicha por ella no os fuera del todo inútil.

D\'Artagnan se ruborizó de placer y se inclinó en señal de asentimiento.

Mientras tanto, Athos se había acercado a D\'Artagnan.

—¿Qué pensáis hacer con esa bolsa? —le dijo en voz baja al oído 
—Contaba con entregárosla, mi querido Athos. —¿A mí? ¿Y eso por qué? 
—¡Toma! Vos lo habéis matado: son los despojos opimos. —¡Yo heredero 
de un enemigo! —dijo Athos—. ¿Por quién me tomáis entonces?

—Es costumbre de guerra —dijo D\'Artagnan—. ¿Por qué no habría de ser 
costumbre de un duelo?

—Ni siquiera he hecho eso en el campo de batalla —dijo Athos.

Porthos se encogió de hombros. Aramis, con un movimiento de labios, 
aprobó a Athos.

—Entonces —dijo D\'Artagnan—, demos este dinero a los lacayos, como 
lord de Winter nos ha dicho que hagamos.

—Sí —dijo Athos—, demos esa bolsa no a nuestros lacayos, sino a los 
lacayos ingleses.

Athos cogió la bolsa y la lanzó a las manos del cochero.

—Para vos y vuestros compañeros.

Esta grandeza de modales en un hombre completamente privado de todo, 
sorprendió al mismo Porthos, y esta generosidad francesa, contada por 
lord de Winter y su amigo, tuvo gran éxito en todas partes salvo entre los 
señores Grimaud, Mosquetón Planchet y Bazin.

Lord de Winter dio a D\'Artagnan, al despedirse, la dirección de su 
hermana; vivía en la Place Royale, que era entonces el barrio de moda, en 
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el número 6. Además, se comprometía a ir a recogerlo para presentarlo. 
D\'Artagnan lo citó a las ocho, en casa de Athos.

Aquella presentación a Milady preocupaba mucho la cabeza de nuestro 
gascón. Recordaba de qué extraña manera se había mezclado aquella 
mujer hasta entonces en su destino. Estaba convencido de que era alguna 
criatura del cardenal y, sin embargo, se sentía invenciblemente arrastrado 
hacia ella por uno de esos sentimientos de que uno no se da cuenta. Su 
único temor era que Milady reconociese en él al hombre de Meung y de 
Douvres. En ese caso, ella sabría que era uno de los amigos del señor de 
Tréville, y, por consiguiente, que pertenecía en cuerpo y alma al rey, lo 
cual, desde ese momento, le haría perder parte de sus ventajas, porque 
conocido de Milady como él la conocía a ella, jugaría con ella el mismo 
juego. En cuanto a aquel principio de intriga entre ella y el conde de 
Wardes, nuestro presuntuoso se preocupaba más bien poco, aunque el 
marqués fuera joven, guapo, rico y fuerte en el favor del cardenal. No en 
balde se tiene veinte años, y, sobre todo, ¡no en balde ha nacido uno en 
Tarbes!

D\'Artagnan comenzó por ir a su casa para hacerse un aseo esplendente; 
luego se dirigió a la de Athos, y, según su costumbre, se lo contó todo. 
Athos escuchó sus proyectos; luego movió la cabeza y le recomendó 
prudencia con algo de amargura.

—¡Vaya! —le dijo—. Acabáis de perder a una mujer que decís que es 
buena, encantadora y perfecta, y ya estáis corriendo detrás de otra.

D\'Artagnan se dio cuenta de la verdad de este reproche.

—Yo amaba a la señora Bonacieux de corazón, mientras que a Milady la 
amo con la cabeza; al hacerme llevar a su casa, busco sobre todo conocer 
el papel que juega en la corte.

—¡Diantre, el papel que juega! No es difícil de adivinar después de todo 
cuanto me habéis dicho. Es un emisario del cardenal: una mujer que os 
atraerá a una trampa en la que dejaréis sencillamente la cabeza.

—¡Diablos, mi querido Athos! Veis las cosas muy negras, en mi opinión.

—Querido, desconfío de las mujeres, ¿qué queréis? Estoy pagando por 
ello, y sobre todo de las mujeres rubias. Según me habéis dicho, Milady es 
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rubia.

—Tiene el pelo del rubio más hermoso que se pueda hallar.

—¡Ay, mi pobre D\'Artagnan! —exclamó Athos.

—Escuchad, quiero saber; luego, cuando sepa lo que deseo saber me 
alejaré.

—Ilustraos, pues —dijo flemáticamente Athos.

Lord de Winter llegó a la hora indicada, pero Athos, prevenido a tiempo, 
pasó a la segunda habitación. Encontró, pues, a D\'Artagnao solo, y como 
eran cerca de las ocho llevó consigo al joven.

Una elegante carroza esperaba abajo, y como estaba enjaezadé con dos 
excelentes caballos, en un instante estuvieron en la Place Royale.

Milady Clarick recibió graciosamente a D\'Artagnan. Su palacete era de 
una sustuosidad notable; y aunque la mayoría de los ingleses, expulsados 
por la guerra, abandonaban Francia o estaban a punto de abandonarla, 
Milady acababa de hacer en su casa nuevos gastos: lo cual probaba que 
la medida general que despedía a los ingleses no la afectaba.

—Veis aquí —dijo lord de Winter presentando a D\'Artagnan a su 
hermana— a un joven gentilhombre que ha tenido mi vida entre sus 
manos, y que no ha querido abusar de su ventaja, aunque fuésemos dos 
veces enemigos, por ser yo quien lo insultó, y por ser inglés. 
Agradecédselo, pues, señora, si sentís alguna amistad por mí.

Milady frunció ligeramente el entrecejo; una nube apenas visible pasó por 
su frente, y en sus labios apareció una sonrisa tan extraña que el joven, 
que vio ese triple matiz, tuvo como un escalofrío.

El hermano no vio nada; se había vuelto para jugar con el mono favorito de 
Milady, al que había tirado por el jubón.

—Sed bienvenido, señor —dijo Milady con una voz cuya dulzura singular 
contrastaba con los síntomas de mal humor que acababa de observar 
D\'Artagnan—, hoy habéis adquirido derechos eternos para mi gratitud.

El inglés se volvió entonces y contó el combate sin omitir detalle. Milady 
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escuchó con la mayor atención; sin embargo, se veía fácilmente, por más 
esfuerzo que hiciese por ocultar sus impresiones, que el relato no le 
resultaba agradable. La sangre subía a su cabeza, y su pequeño pie se 
agitaba impacientemente bajo la falda.

Lord de Winter no se dio cuenta de nada. Luego, cuando hubo terminado, 
se acercó a una mesa donde estaban servidos, sobre una bandeja, una 
botella de vino español y vasos. Llenó dos vasos y con un gesto invitó a 
D\'Artagnan a beber.

D\'Artagnan sabía que era contrariar mucho a un inglés negarse a brindar 
con él. Se acercó, pues, a la mesa y cogió el segundo vaso. Sin embargo, 
no había perdido de vista a Milady, y en el cristal vislumbró el cambio que 
acababa de operarse en su rostro. Ahora que ella no creía ser mirada, un 
sentimiento que se parecía a la ferocidad animaba su fisonomia. Mordía su 
pañuelo a dentelladas.

Aquella linda criadita a la que D\'Artagnan ya había visto entró entonces; 
dijo en inglés algunas palabras a lord de Winter, que pidió al punto a 
D\'Artagnan permiso para retirarse, excusándose con la urgencia del 
asunto que le llamaba, y encargando a su hermana obtener su perdon.

D\'Artagnan cambió un apretón de manos con lord de Winter y volvió junto 
a Milady. El rostro de aquella mujer, con movilidad sorprendente, había 
recuperado su expresión llena de gracia, y sólo algunas pequeñas 
manchas rojas sobre su pañuelo indicaban que se había mordido los 
labios hasta hacerse sangre.

Sus labios eran magníficos, hubiérase dicho de coral.

La conversación tomó un giro jovial. Milady parecía haberse repuesto 
enteramente. Contó que lord de Winter no era más que su cuñado, y no su 
hermano: se habia casado con el segundón de la familia, que a había 
dejado viuda con un hijo. Ese hijo era el único heredero de lord de Winter, 
si lord de Winter no se casaba. Todo esto dejaba ver a D\'Artagnan un velo 
que envolvía algo, pero no distinguía aún nada bajo ese velo.

Por lo demás, al cabo de media hora de conversación D\'Artagnan estaba 
convencido de que Milady era compatriota suya: hablaba francés con una 
pureza y una elegancia que no dejaban duda alguna al respecto.
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D Artagnan se deshizo en palabras galantes y en protestas de afecto. A 
todas las sandeces que se le escaparon a nuestro gascón, Milady sonrió 
con benevolencia. Llegó la hora de retirarse. D\'Artagnan se despidió de 
Milady y salió del salón como el más feliz de los hombres.

En la escalera encontró a la linda doncella, que le rozó suavemente al 
pasar y, ruborizándose hasta el blanco de los ojos, le pidió perdón por 
haberle tocado con una voz tan dulce que el perdón le fue concedido al 
instante.

D\'Artagnan volvió al día siguiente y fue recibido mejor aún que la víspera. 
Lord de Winter no estaba, y fue Milady quien esta vez le hizo todos los 
honores de la velada. Pareció interesarse mucho por él, le preguntó de 
dónde era, quiénes eran sus amigos, y si no había pensado alguna vez en 
vincularse al servicio del señor cardenal.

D\'Artagnan que, como sabemos, era muy prudente para un gascón de 
veinte años, se acordó entonces de sus sospechas sobre Milady; le hizo 
un gran elogio de Su Eminencia, le dijo que no habría dejado de entrar en 
los guardias del cardenal en lugar de entrar en los guardias del rey si 
hubiera conocido al señor de Cavois en lugar de conocer al señor de 
Tréville.

Milady cambió de conversación sin afectación alguna, y preguntó a 
D\'Artagnan de la forma más descuidada del mundo si había estado alguna 
vez en Inglaterra.

D\'Artagnan respondió que había sido enviado por el señor de Tréville para 
tratar de una remonta de caballos, y que incluso se había traido cuatro 
como muestra.

En el curso de esta conversación, Milady se pellizcó dos o tres veces los 
labios: tenía que vérselas con un gascón que jugaba fuerte.

A la misma hora que la víspera D\'Artagnan se retiró. En el corredor volvió 
a encontrar a la linda Ketty, tal era el nombre de la doncella, Esta lo miró 
con una expresión de misteriosa benevolencia en la que no podía 
equivocarse. Pero D\'Artagnan estaba tan preocupado por el ama que no 
se fijaba más que en lo que venía de ella.

D\'Artagnan volvió a la casa de Milady al día siguiente, y al siguiente, y 
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cada vez Milady le brindó una acogida más graciosa.

Cada vez también, bien en la antecámara, bien en el corredor, bien en la 
escalinata, volvía a encontrar a la linda doncella.

Pero como ya hemos dicho, D\'Artagnan no prestaba ninguna atención a 
esta persistencia de la pobre Ketty.
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Capítulo XXXII. Una cena de procurador

Mientras tanto, el duelo en el que Porthos había jugado un papel tan 
brillante no le había hecho olvidar la cena a la que le había invitado la 
mujer del procurador. Al día siguiente, hacia la una, se hizo dar la última 
cepillada por Mosquetón, y se encaminó hacia la calle Aux Ours, con el 
paso de un hombre que tiene dos veces suerte.

Su corazón palpitaba, pero no era, como el de D\'Artagnan, por un amor 
joven a impaciente. No, un interés más material le latigaba la sangre, iba 
por fin a franquear aquel umbral misterioso, a subir aquella escalinata 
desconocida que habían construido, uno a uno, los viejos escudos de 
maese Coquenard.

Iba a ver, en realidad, cierto arcón cuya imagen había visto veinte veces 
en sus sueños; arcón de forma alargada y profunda, lleno de cadenas y 
cerrojos, empotrado en el suelo; arcón del que con tanta frecuencia había 
oído hablar, y que las manos algo secas, cierto, pero no sin elegancia, de 
la procuradora, iban a abrir a sus miradas admiradoras.

Y luego él, el hombre errante por la tierra, el hombre sin fortuna, el hombre 
sin familia, el soldado habituado a los albergues, a los tugurios; a las 
tabernas, a las posadas, el gastrónomo forzado la mayor parte del tiempo 
a limitarse a bocados de ocasión, iba a probar comidas caseras, a 
saborear un interior confortable y a dejarse mimar con esos pequeños 
cuidados que cuanto más duro es uno más placen, como dicen los viejos 
soldadotes.

Venir en calidad de primo a sentarse todos los días a una buena mesa, 
desarrugar la frente amarilla y arrugada del viejo procurador, desplumar 
algo a los jóvenes pasantes enseñándoles la baceta, el passedix y el 
lansquenete en sus jugadas más finas, y ganándoles a manera de 
honorarios por la lección que les daba en una hora sus ahorros de un mes, 
todo esto hacía sonreír enormemente a Porthos.

El mosquetero recordaba bien, de aquí y de allá, las malas ideas que 
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corrían en aquel tiempo sobre los procuradores y que les han sobrevivido: 
la tacañería, los recortes, los días de ayuno, pero como después de todo, 
salvo algunos accesos de economía que Porthos había encontrado 
siempre muy intempectivos, había visto a la procuradora bastante liberal, 
para una procuradora, por supuesto, esperó encontrar una casa montada 
de forma halagüeña.

Sin embargo, a la puerta el mosquetero tuvo algunas dudas: el comienzo 
era para animar a la gente: alameda hedionda y negra, escalera mal 
aclarada por barrotes a través de los cuales se filtraba la luz de un patio 
vecino; en el primer piso una puerta baja y herrada con enormes clavos 
como la puerta principal de Grand Chátelet.

Porthos llamó con el dedo: un pasante alto, pálido y escondido bajo una 
selva virgen de pelo, vino a abrir y saludó con aire de hombre obligado a 
respetar en otro al mismo tiempo la altura que indica la fuerza, el uniforme 
militar que indica el estado, y la cara bermeja que indica el hábito de vivir 
bien.

Otro pasante más pequeño tras el primero, otro pasante más alto tras el 
segundo, un mandadero de doce años tras el tercero.

En total, tres pasantes y medio; lo cual, para la época, anunciaba un 
bufete de los más surtidos.

Aunque el mosquetero sólo tenía que llegar a la una, desde medio día la 
procuradora tenía el ojo avizor y contaba con el corazón y quizá también 
con el estómago de su adorador para que adelantase la hora.

La señora Coquenard llegó, pues, por la puerta de la vivienda casi al 
mismo tiempo que su invitado llegaba por la puerta de la escalera, y la 
aparición de la digna dama lo sacó de un gran apuro. Los pasantes eran 
curiosos y él, no sabiendo demasiado bien qué decir a aquella gama 
ascendente y descendente, permanecía con la lengua muda.

—Es mi primo —exclamó la procuradora—; entrad pues, entrad, señor 
Porthos.

El nombre de Porthos causó efecto en los pasantes, que se echaron a reír; 
pero Porthos se volvió, y todos los rostros recuperaron su gravedad.
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Llegaron al gabinete del procurador tras haber atravesado la antecámara 
donde estaban los pasantes, y el estudio donde habrían debido estar; esta 
última habitación era una especie de sala negra y amueblada, con 
papelotes. Al salir del estudio, dejaron la cocina a la derecha y entraron en 
la sala de recibir.

Todas aquellas habitaciones que se comunicaban no inspiraron en Porthos 
buenas ideas. Las palabras debían oírse desde lejos por todas aquellas 
puertas abiertas; luego, al pasar, había lanzado una mirada rápida y 
escrutadora en la cocina, y a sí mismo se confesaba, para vergüenza de la 
procuradora y para pesar suyo, que no había visto ese fuego, esa 
animación, ese movimiento que a la hora de una buena comida reinan 
ordinariamente en ese santuario de la gula.

Indudablemente el procurador había sido prevenido de aquella visita, 
porque no testimonió ninguna sorpresa ante la vista de Porthos, que 
avanzó sobre él con un aire bastante desenvuelto y lo saludó cortésmente.

—Somos primos, según parece, señor Porthos —dijo el procurador 
levantándose a fuerza de brazos sobre su sillón de caña.

El viejo, envuelto en un gran jubón en el que se perdía su cuerpo endeble, 
era vigoroso y seco; sus ojillos grises brillaban como carbunclos y 
parecían, junto con su boca gesticulera, la única parte de su rostro donde 
quedaba vida. Por desgracia, las piernas comenzaban a rehusar servir a 
toda aquella máquina ósea; desde que hacía cinco o seis meses se había 
dejado sentir este debilitamiento, el digno procurador se había convertido 
casi en el esclavo de su mujer.

El primo fue aceptado con resignación, eso fue todo. Un maese 
Coquenard ligero de piernas hubiera declinado todo parentesco con el 
señor Porthos.

—Sí, señor, somos primos —dijo sin desconcertarse Porthos, que por otra 
parte jamás había contado con ser recibido por el marido con entusiamo.

—¿Por parte de las mujeres, según creo? —dijo maliciosamente el 
procurador.

Porthos no se dio cuenta de la socarronería y la tomó por una ingenuidad 
de la que se rió para sus adentros. La señora Coquenard, que sabía que el 
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procurador ingenuo era una variedad muy rara en la especie, sonrió algo y 
se ruborizó mucho.

Desde la llegada de Porthos, maese Coquenard había puesto con 
inquietud los ojos en un gran armario colocado frente a su escritorio de 
roble. Porthos comprendió que aquel armario, aunque no correspondiese a 
la forma del que había visto en sus sueños, debía ser el bienaventurado 
arcón, y se congratuló de que la realidad tuviera seis pies más alto que el 
sueño.

Maese Coquenard no prosiguió más lejos sus investigaciones 
genealógicas, pero volviendo su mirada inquieta del armario a Porthos, se 
encontró con decir:

—Señor primo, antes de su partida para la campaña, nos hará el favor de 
cenar una vez con nosotros, ¿no es así, señora Coquenard?

En esta ocasión Porthos recibió el golpe en pleno estómago y lo sintió; 
parece que por su lado la señora Coquenard tampoco fue insensible a él 
porque añadió:

—Mi primo no volvería si cree que le tratamos mal; en caso contrario, tiene 
demasiado poco tiempo que pasar en París y, por consiguiente, para 
vernos, para que no le pidamos casi todos los instantes de quo pueda 
disponer hasta su partida.

—¡Oh, mis piernas, mis pobres piernas! ¿Dónde estáis? —murmuró 
Coquenard. Y trató de sonreír.

Esta ayuda que le había llegado a Porthos en el momento que era atacado 
en sus esperanzas gastronómicas inspiró al mosquetero mucha gratitud 
hacia su procuradora.

Pronto llegó la hora de comer. Pasaron al comedor, gran sala oscura que 
se hallaba situada en frente a la cocina.

Los pasantes que, a lo que parece, habían notado en la casa perfumes 
desacostumbrados, eran de una exactitud militar, y tenían a mano sus 
taburetes, dispuestos como estaban a sentarse. Se los veía remo. ver por 
adelantado las mandíbulas con disposiciones tremendas.

«¡Rediós! —pensó Porthos lanzando una mirada sobre los tres 
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hambrientos, porque el mandadero no era, como es lógico, admitido er los 
honores de la mesa magistral—. ¡Rediós! En lugar de mi primo, yo no 
conservaría semejantes golosos. Se diría náufragos que no han comido 
desde hace seis semanas.»

Maese Coquenard entró, empujado en su sillón de ruedas por la señora 
Coquenard, a quien Porthos, a su vez, vino a ayudar para llevar a su 
marido hasta la mesa.

Apenas hubo entrado, movió la nariz y las mandíbulas al igual que sus 
pasantes.

—¡Vaya vaya! —dijo—. Tenemos una sopa prometedora.

—¿Qué diablos huelen de extraordinario en la sopa? —dijo Porthos ante el 
aspecto de un caldo pálido, abundante, pero completamente ciego y sobre 
el que nadaban algunas cortezas, raras como las islas de un archipiélago.

La señora Coquenard sonrió y a una indicación suya todo el mundo se 
sentó con diligencia.

El primero en ser servido fue maese Coquenard, luego Porthos; después 
la señora Coquenard llenó su plato y distribuyó las cortezas sin caldo a los 
pasantes impacientes.

En aquel momento se abrió por sí sola la puerta del comedor rechinando, y 
Porthos, a través de los batientes entreabiertos, vio al pequeño recadero 
que, no pudiendo participar en el festín, comía su pan entre el doble olor 
de la cocina y del comedor.

Tras la sopa, la criada trajo una gallina hervida; magnificiencia que hizo 
dilatar los párpados de los invitados de tal forma que parecían a punto de 
romperse.

—¡Cómo se ve que queréis a vuestra familia, señora Coquenard! —dijo el 
procurador con una sonrisa casi trágica—. Esto es una galantería que 
tenéis con vuestro primo.

La pobre gallina era delgada y estaba revestida de uno de esos gruesos 
pellejos erizados que los huesos nunca horadan pese a sus esfuerzos; 
habrían tenido que buscarla durante mucho tiempo antes de encontrarla 
en el palo al que se había retirado para morir de vejez.
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«¡Diablos! —pensó Porthos—. ¡Sí que es triste esto! Yo respeto la vejez, 
pero hago poco caso de si está hervida o asada.»

Y miró a la redonda para ver si su opinión era compartida; pero al contrario 
que él, no vio más que ojos resplandecientes, que devoraban por 
adelantado aquella sublime gallina, objeto de sus desprecios.

La señora Coquenard atrajo la fuente para sí, separó hábilmente las dos 
grandes patas negras, que puso en el plato de su marido; cortó el cuello, 
que se puso, dejando a un lado la cabeza, para ella; cortó el ala para 
Porthos y devolvió a la criada que acababa de traerlo el animal, que volvió 
casi intacto, y que había desaparecido antes de que el mosquetero tuviera 
tiempo de examinar las variaciones que el desencanto pone en los rostros, 
según los caracteres y temperamentos de quienes lo experimentan.

En lugar del pollo, hizo su entrada una fuente de habas, fuente enorme en 
la que hacían ademán de mostrarse algunos huesos de cordero, a los que 
en un principio se hubiera creído acompañados de carne.

Mas los pasantes no fueron víctimas de esta superchería y los rostros 
lúgubres se convirtieron en rostros resignados.

La señora Coquenard distribuyó este manjar a los jóvenes con la 
moderación de una buena ama de casa.

Llegó la ronda del vino. Maese Coquenard echó de una botella de gres 
muy exigua el tercio de un vaso a cada uno de los jóvenes, se sirvió a sí 
mismo en proporciones casi iguales, y la botella pasó al punto del lado de 
Porthos y de la señora Coquenard.

Los jóvenes llenaron con agua aquel tercio de vino, luego, cuando habían 
bebido la mitad del vaso, volvían a llenarlo, y seguían haciéndolo siempre 
así; lo cual les llevaba al final de la comida a tragar una bebida que del 
color del rubí había pasado al del topacio quemado.

Porthos comió tímidamente su ala de gallina, y se estremeció al sentir bajo 
la mesa la rodilla de la procuradora que venía a encontrar la suya. Bebió 
también medio vaso de aquel vino tan escatimado, y que reconoció como 
uno de esos horribles caldos de Montreuil, terror de los, paladares 
expertos.
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Maese Coquenard lo miró engullir aquel vino puro y suspiró.

—¿Queréis comer estas habas, primo Porthos? —dijo la señora 
Coquenard en ese tono que quiere decir: Creedme, no las comáis.

—¡Al diablo si las pruebo! —murmuró por lo bajo Porthos. Y añadió en voz 
alta—: Gracias, prima, no tengo más hambre.

Y se hizo un silencio. Porthos no sabía qué comportamiento tener. El 
procurador repitió varias veces:

¡Ay señora Coquenard! Os felicito, vuestra comida era un verdadero festín. 
¡Dios, cómo he comido!

Maese Coquenard había comido su sopa, las patas negras de la gallina y 
el único hueso de cordero en que había algo de carne.

Porthos creyó que se burlaban de él, y comenzó a retorcerse el mostacho 
y a fruncir el entrecejo; pero la rodilla de la señora Coquenard vino 
suavemente a aconsejarle paciencia.

Aquel silencio y aquella intrerrupción de servicio, que se habían vuelto 
ininteligibles para Porthos, tenían por el contrario una significación terrible 
para los pasantes: a una mirada del procurador, acompañada de una 
sonrisa de la señora Coquenard, se levantaron lentamente de la mesa, 
plegaron sus servilletas más lentamente aún, luego saludaron y se fueron.

—Id, jóvenes, id a hacer la digestión trabajando —dijo gravemente el 
procurador.

Una vez idos los pasantes, la señora Coquenard se levantó y sacó un 
trozo de queso, confitura de membrillo y un pastel que ella misma había 
hecho con almendras y miel.

Maese Coquenard frunció el ceño, porque veía demasiados postres; 
Porthos se pellizcó los labios, porque veía que no había nada que comer.

Miró si aún estaba allí el plato de habas; el plato de habas había 
desaparecido.

—Gran festín —exclamó maese Coquenard agitándose en su silla—, 
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auténtico festín, epuloe epularum ; Lúculo cena en casa de Lúculo.

Porthos miró la botella que estaba a su lado, y esperó que con vino, pan y 
queso comería; pero no había vino, la botella estaba vacía; el señor y la 
señora Coquenard no parecieron darse cuenta.

—Está bien —se dijo Porthos—, ya estoy avisado.

Pasó la lengua sobre una cucharilla de confituras y se dejó pegados los 
labios en la pasta pegajosa de la señora Coquenard.

—Ahora —se dijo—, el sacrificio está consumado. ¡Ay, si tuviera la 
esperanza de mirar con la señora Coquenard en el armario de su marido!

Maese Coquenard, tras las delicias de semejante comida, que él llamaba 
exceso, sintió la necesidad de echarse la siesta. Porthos esperaba que 
tendría lugar a continuación y en aquel mismo lugar; pero el procurador 
maldito no quiso oír nada: hubo que llevarlo a su habitación y gritó hasta 
que estuvo delante de su armario, sobre cuyo reborde, por mayor 
precaución aún, posó sus pies.

La procuradora se llevó a Porthos a una habitación vecina y comenzaron a 
sentar las bases de la reconciliación.

—Podréis venir tres veces por semana —dijo la señora Coquenard.

—Gracias —dijo Porthos—, no me gusta abusar; además, tengo que 
pensar en mi equipo.

—Es cierto —dijo la procuradora gimiendo— Ese desgraciado equipo. . .

—¡Ay, sí! —dijo Porthos—. Es por él.

—Pero ¿de qué se compone el equipo de vuestro regimiento, señor 
Porthos?

—¡Oh, de muchas cosas! —dijo Porthos—. Los mosqueteros, como 
sabéis, son soldados de elite, y necesitan muchos objetos que son inútiles 
para los guardias o para los Suizos.

—Pero detalládmelos...
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—En total pueden llegar a... —dijo Porthos, que prefería discutir el total 
que el detalle.

La procuradora esperaba temblorosa.

¿A cuánto? —dijo ella—. Espero que no pase de... detuvo, le faltaba la 
palabra.

—¡Oh, no! —dijo Porthos—. No pasa de dos mil quinientas libras; creo 
incluso que, haciendo economías, con dos mil libras me arreglaré.

—¡Santo Dios, dos mil libras! —exclamó ella—. Eso es una fortuna.

Porthos hizo una mueca de las más significativas; la señora Coquenard la 
comprendió.

—Preguntaba por el detalle porque, teniendo muchos parientes y clientes 
en el comercio, estaba casi segura de obtener las cosas a la m tad del 
precio a que las pagaríais vos.

—¡Ah, ah —dijo Porthos—, si es eso lo que habéis querido decir!

—Sí, querido señor Porthos. ¿Así que lo primero que necesitáis es un 
caballo?

—Sí, un caballo.

—¡Pues bien, precisamente lo tengo!

—¡Ah! —dijo Porthos radiante—. O sea que lo del caballo está arreglado; 
luego me hacen falta el enjaezamiento completo, que se compone de 
objetos que sólo un mosquetero puede comprar, y que por otra parte no 
subirá de las trescientas libras.

—Trescientas libras, entonces pondremos trescientas libras —dijo la 
procuradora con un suspiro.

Porthos sonrió: como se recordará, tenía la silla que le venía di 
Buckingham: eran por tanto trescientas libras que contaba con mete 
astutamente en su bolsillo.

—Luego —continuó—, está el caballo de mi lacayo y mi equipaje en 
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cuanto a las armas es inútil que os preocupéis, las tengo.

—¿Un caballo para vuestro lacayo? —contestó la procuradora. Vaya, sois 
un gran señor, amigo mío.

—Eh, señora —dijo orgullosamente Porthos—, ¿soy acaso un muerto de 
hambre?

—No, sólo decía que un bonito mulo tiene a veces tan buena pinta como 
un caballo, y que me parece que consiguiéndoos un buen mulo para 
Mosquetón...

—Bueno, dejémoslo en un buen mulo —dijo Porthos—; tenéis razón, he 
visto a muy grandes señores españoles cuyo séquito iba en mulo pero 
entonces incluid, señora Coquenard, un mulo con penachos cascabeles.

—Estad tranquilo —dijo la procuradora.

—Queda la maleta.

—Oh, en cuanto a eso no os preocupéis —exclamó la señor, 
Coquenard—, mi marido tiene cinco o seis maletas, escogeréis la mejor; 
tiene una sobre todo que le gustaba mucho para sus viajes y qu, es tan 
grande que cabe un mundo.

—Y esa maleta, ¿está vacía? —preguntó ingenuamente Porthos

—Claro que está vacía —respondió ingenuamente por su lado la 
procuradora.

—¡Ay, la maleta que yo necesito ha de ser una maleta bien provista, 
querida!

La señora Coquenard lanzó nuevos suspiros. Molière no había escrito aún 
su escena de L\'Avare: la señora Coquenard precede por tanto a Harpagón 
.

En resumen, el resto del equipo fue debatido sucesivamente de la misma 
manera; y el resultado de la escena fue que la procuradora pediría a su 
marido un préstamo de ochocientas libras en plata, y proporcionaría el 
caballo y el mulo que tendrían el honor de llevar a la gloria a Porthos y a 
Mosquetón.
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Fijadas estas condiciones, y estipulados los intereses así como la fecha de 
rembolso, Porthos se despidió de la señora Coquenard. Esta quería 
retenerlo poniéndole ojos de cordera; pero Porthos pretextó las exigencias 
del servicio, y fue necesario que la procuradora cediese el puesto al rey.

El mosquetero volvió a su casa con un hambre de muy mal humor.
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Capítulo XXXIII. Doncella y señora

Entre tanto, como hemos dicho, pese a los gritos de su conciencia y a los 
sabios consejos de Athos, D\'Artagnan se enamoraba más de hora en hora 
de Milady; por eso no dejaba de ir ningún día a hecerle una corte a la que 
el aventurero gascón estaba convencido de que tarde o temprano no podía 
dejar ella de corresponderle.

Una noche que llegaba orgulloso, ligero como hombre que espera una 
lluvia de oro, encontró a la doncella en la puerta cochera; pero esta vez la 
linda Ketty no se contentó con sonreírle al pasar: le cogió dulcemente la 
mano.

—¡Bueno! —se dijo D\'Artagnan—. Estará encargada de algún mensaje 
para mí de parte de su señora; va a darme alguna cita que no habrá osado 
darme ella de viva voz.

Y miró a la hermosa niña con el aire más victorioso que pudo adoptar.

—Quisiera deciros dos palabras, señor caballero... —balbuceó la doncella.

—Habla, hija mía, habla —dijo D\'Artagnan—, te escucho.

—Aquí, imposible: lo que tengo que deciros es demasiado largo y sobre 
todo demasiado secreto.

—¡Bueno! Entonces, ¿qué se puede hacer?

—Si el señor caballero quisiera seguirme —dijo tímidamente Ketty. 
—Donde tú quieras, hermosa niña.

—Venid entonces.

Y Ketty, que no había soltado la mano de D\'Artagnan, lo arrastró por una 
pequeña escalera sombría y de caracol, y tras haberle hecho subir una 
quincena de escalones, abrió una puerta.
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—Entrad, señor caballero —dijo—, aquí estaremos solos y podremos 
hablar.

—¿Y de quién es esta habitación, hermosa niña? —preguntó d\'Artagnan.

—Es la mía, señor caballero; comunica con la de mi ama por esta puerta. 
Pero estad tranquilo no podrá oír lo que decimos, jamás se acuesta antes 
de medianoche.

D\'Artagnan lanzó una ojeada alrededor. El cuartito era encantador de 
gusto y de limpieza; pero, a pesar suyo, sus ojos se fijaron en aquella 
puerta que Katty le había dicho que conducía a la habitación de Milady.

Ketty adivinó lo que pasaba en el alma del joven, y lanzó un suspiro.

—¡Amáis entonces a mi ama, señor caballero! —dijo ella.

—¡Más de lo que podría decir! ¡Estoy loco por ella!

Ketty lanzó un segundo suspiro.

—¡Ah, señor —dijo ella—, es una lástima!

—¿Y qué diablos ves en ello que sea tan molesto? —preguntó d\'Artagnan.

—Es que, señor —prosiguió Ketty— mi ama no os ama.

—¡Cómo! —dijo d\'Artagnan—. ¿Te ha encargado ella decírmelo?

—¡Oh, no, señor! Soy yo quien, por interés hacia vos, he tomado la 
decisión de avisaros.

—Gracias, mi buena Ketty, pero sólo por la intención, porque 
comprenderás la confidencia no es agradable.

—Es decir, que no creéis lo que os he dicho, ¿verdad?

—Siempre cuesta creer cosas semejantes, hermosa niña, aunque no sea 
más que por amor propio.

—¿Entonces no me creéis?

—Confieso que hasta que no te dignes darme algunas pruebas de lo que 
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me adelantáis

—¿Qué decís a esto?

Y Ketty sacó de su pecho un billetito.

—¿Para mí? —dijo d\'Artagnan apoderándose préstamente de la carta.

—No, para otro. —¿Para otro? —Sí. —¡Su nombre, su nombre! —exclamó 
d\'Artagnan. —Mirad la dirección. —Señor conde de Wardes. El recuerdo 
de la escena de Saint—Germain se apareció de pronto al espíritu del 
presuntuoso gascón; con un movimiento rápido como el pensamiento, 
desgarró el sobre pese al grito que lanzó Ketty al ver lo que iba a hacer, o 
mejor, lo que hacía.

—¡Oh, Dios mío, señor caballero! —dijo—. ¿Qué hacéis?

—¡Yo nada! —dijo d\'Artagnan; y leyó:

«No habéis contestado a mi primer billete. ¿Estáis entonces enfermo, o 
bien habéis olvidado los ojos que me pusisteis en el baile de la señora 
Guise? Aquí tenéis la ocasión, conde, no la dejéis escapar.»

D\'Artagnan palideció; estaba herido en su amor propio, se creyó herido en 
su amor.

—¡Pobre señor d\'Artagnan! —dijo Ketty con voz llena de compasión y 
apretando de nuevo la mano del joven.

—¿Tú me compadeces, pequeña? —dijo d\'Artagnan.

—¡Sí, sí, con todo mi corazón, porque también yo sé lo que es el amor!

—¿Tú sabes lo que es el amor? —dijo d\'Artagnan mirándola por primera 
vez con cierta atención.

—¡Ay, sí!

—Pues bien, en lugar de compadecerme, mejor harías en ayudarme a 
vengarme de tu ama.

—¿Y qué clase de venganza querríais hacer?
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—Quisiera triunfar en ella, suplantar a mi rival.

—A eso no os ayudaré jamás, señor caballero —dijo vivamente Ketty.

—Y eso, ¿por qué? —preguntó d\'Artagnan.

—Por dos razones.

—¿Cuáles?

—La primera es que mi ama jamás os amará.

—¿Tú qué sabes?

—La habéis herido en el corazón.

—¡Yo! ¿En qué puedo haberla herido, yo, que desde que la conozco vivo a 
sus pies como un esclavo? Habla, te lo suplico.

—Eso no lo confesaré nunca más que al hombre... que lea hasta el fondo 
de mi alma.

D\'Artagnan miró a Ketty por segunda vez. La joven era de un frescor y de 
una belleza que muchas duquesas hubieran comprado con su corona.

—Ketty —dijo él—, yo leeré hasta el fondo de tu alma cuando quieras; que 
eso no te preocupe, querida niña.

Y le dio un beso bajo el cual la pobre niña se puso roja como una cereza.

—¡Oh, no! —exclamó Ketty—. ¡Vos no me amáis! ¡Amáis a mi ama, lo 
habéis dicho hace un momento!

—Y eso te impide hacerme conocer la segunda razón.

—La segunda razón, señor caballero —prosiguió Ketty envalentonada por 
el beso primero y luego por la expresión de los ojos d joven—, es que en 
amor cada cual para sí.

Sólo entonces d\'Artagnan se acordó de las miradas lánguidas d Ketty y de 
sus encuentros en la antecámara, en la escalinata, en el corredor, sus 
roces con la mano cada vez que lo encontraba y sus suspiros ahogados; 
pero absorto por el deseo de agradar a la gran dama había descuidado a 
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la doncella; quien caza el águila no se preocupa del gorrión.

Mas aquella vez nuestro gascón vio de una sola ojeada todo el partido que 
podía sacar de aquel amor que Ketty acababa de confesar de una forma 
tan ingenua o tan descarada: intercepción de cartas dirigidas al conde de 
Wardes, avisos en el acto, entrada a toda hora en la habitación de Ketty, 
contigua a la de su ama. El pérfido, como se vi sacrificaba ya mentalmente 
a la pobre muchacha para obtener a Milady de grado o por fuerza.

—¡Y bien! —le dijo a la joven—. ¿Quieres, querida Ketty, que te dé una 
prueba de ese amor del que tú dudas?

—¿De qué amor? —preguntó la joven.

—De ese que estoy dispuesto a sentir por ti.

—¿Y cuál es esa prueba?

—¿Quieres que esta noche pase contigo el tiempo que suelo pasar con tu 
ama?

—¡Oh, sí! —dijo Ketty aplaudiendo—. De buena gana.

—Pues bien, querida niña —dijo D\'Artagnan sentándose en un sillón—, 
ven aquí que yo te diga que eres la doncella más bonita qu nunca he visto.

Y le dijo tantas cosas y tan bien que la pobre niña, que no pedi otra cosa 
que creerlo, lo creyó... Sin embargo, con gran asombro d D\'Artagnan, la 
joven Ketty se defendía con cierta resolución.

El tiempo pasa de prisa cuando se pasa en ataques y defensas

Sonó la medianoche y se oyó casi al mismo tiempo sonar la campanilla en 
la habitación de Milady.

—¡Gran Dios! —exclamó Ketty—. ¡Mi señora me llama! ¡Idos, idos rápido!

D\'Artagnan se levantó, cogió su sombrero como si tuviera intención de 
obedecer; luego, abriendo con presteza la puerta de un gra armario en 
lugar de abrir la de la escalera, se acurrucó dentro en rnedio de los 
vestidos y las batas de Milady.
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—¿Qué hacéis? —exclamó Ketty.

D\'Artagnan, que de antemano había cogido la llave, se encerró en el 
armario sin responder.

—¡Bueno! —gritó Milady con voz agria—. ¿Estáis durmiendo? ¿Por qué no 
venís cuando llamo?

Y D\'Artagnan oyó que abrían violentamente la puerta de comunicación.

—Aquí estoy, Milady, aquí estoy —exclamó Ketty lanzándose al encuentro 
de su ama.

Las dos juntas entraron en el dormitorio, y como la puerta de comunicación 
quedó abierta, D\'Artagnan pudo oír durante algún tiempo todavía a Milady 
reñir a su sirvienta; luego se calmó, y la conversación recayó sobre él 
mientras Ketty arreglaba a su ama.

—¡Bueno! —dijo Milady—. Esta noche no he visto a nuestro gascón.

—¡Cómo, señora! —dijo Ketty—. ¿No ha venido? ¿Será infiel antes de ser 
feliz?

—¡Oh! No, se lo habrá impedido el señor de Tréville o el señor Des 
Essarts. Me conozco, Ketty, y sé que a ése lo tengo cogido.

—¿Qué hará la señora?

—¿Qué haré?... Tranquilízate, Ketty, entre ese hombre y yo hay algo que 
él ignora... Ha estado a punto de hacerme perder mi crédito ante Su 
Eminencia... ¡Oh! Me vengaré.

—Yo creía que la señora lo amaba

—¿Amarlo yo? Lo detesto. Un necio, que tiene la vida de lord de Winter 
entre sus manos y que no lo mata y así me hace perder trescientas mil 
libras de renta.

—Es cierto —dijo Ketty—, vuestro hijo era el único heredero de su tío, y 
hasta su mayoría vos habríais gozado de su fortuna.

D\'Artagnan se estremeció hasta la médula de los huesos al oír a aquella 
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suave criatura reprocharle, con aquella voz estridente que a ella tanto le 
costaba ocultar en la conversación, no haber matado a un hombre al que 
él la había visto colmar de amistad.

—Por eso —continuó Milady—, ya me habría vengado en él si el cardenal, 
no sé por qué, no me hubiera recomendado tratarlo con miramiento.

—¡Oh, sil Pero la señora no ha tratado con miramientos a la mujer que él 
amaba.

—¡Ah, la mercera de la calle des Fossoyeurs! Pero ¿no se ha olvidado ya 
él de que existía? ¡Bonita venganza, a fe!

Un sudor frío corría por la frente de D\'Artagnan: aquella mujer era un 
monstruo.

Volvió a escuchar, pero por desgracia el aseo había terminado.

—Está bien —dijo Milady—, volved a vuestro cuarto y mañana tratad de 
tener una respuesta a la carta que os he dado.

—¿Para el señor de Wardes? —dijo Ketty.

—Claro, para el señor de Wardes.

—Este me parece —dijo Ketty— una persona que debe de ser todo lo 
contrario que ese pobre señor D\'Artagnan.

—Salid, señorita —dijo Milady—, no me gustan los comentarios.

D\'Artagnan oyó la puerta que se cerraba, luego el ruido de dos cerrojos 
que echaba Milady a fin de encerrarse en su cuarto; por su parte, pero con 
la mayor suavidad que pudo, Ketty dio una vuelta de llave; entonces 
D\'Artagnan empujó la puerta del armario.

—¡Oh, Dios mío! —dijo en voz baja Ketty—. ¿Qué os pasa? ¡Qué pálido 
estáis!

—¡Abominable criatura! —murmuró D\'Artagnan.

—¡Silencio, silencio salid! —dijo Ketty—. No hay más que un tabique entre 
mi cuarto y el de Milady, se oye en uno todo lo que se dice en el otro.
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—Precisamente por eso no me marcharé —dijo D\'Artagnan.

—¿Cómo? —dijo Ketty ruborizándose.

—O al menos me marcharé... más tarde.

Y atrajo a Ketty hacia él; no había medio de resistir —¡la resistencia hace 
tanto ruido!—, por eso Ketty cedió.

Aquello era un movimiento de venganza contra Milady. D\'Artagnan 
encontró que tenían razón al decir que la venganza es placer de dioses. 
Por eso, con algo de corazón se habría contentado con esta nueva 
conquista; mas D\'Artagnan sólo tenía ambición y orgullo.

Sin embargo, y hay que decirlo en su elogio, el primer empleo que hizo de 
su influencia sobre Ketty fue tratar de saber por ells qué había sido de la 
señora Bonacieux; pero la pobre muchacha juró sobre el crucifijo a 
D\'Artagnan que ignoraba todo, pues su ama no dejaba nunca penetrar 
más que la mitad de sus secretos; sólo creía poder responder que no 
estaba muerta.

En cuanto a la causa que había estado a punto de hacer perder a Milady 
su crédito ante el cardenal, Ketty no sabía nada más; pero en esta ocasión 
D\'Artagnan estaba más adelantado que ella: como había visto a Milady en 
su navío acuartelado en el momento en que él dejaba Inglaterra, sospechó 
que aquella vez se trataba de los herretes de diamantes.

Pero lo más claro de todo aquello es que el odio verdadero, el odio 
profundo, el odio inveterado de Milady procedía de que no había matado a 
su cuñado.

D\'Artagnan volvió al día siguiente a casa de Milady. Estaba ella de muy 
mal humor; D\'Artagnan sospechó que era la falta de respuesta del señor 
de Wardes lo que tanto la molestaba. Ketty entró y Milady la recibió con 
dureza. Una ojeada que lanzó a D\'Artagnan quería decir: ¡Ya veis cuánto 
sufro por vos!

Sin embargo, al final de la velada, la hermosa leona se dulcificó, escuchó 
sonriendo la frases dulces de D\'Artagnan, incluso le dio la mano a besar.

D\'Artagnan salió no sabiendo qué pensar; pero como era un muchacho al 

418



que no se hacía fácilmente perder la cabeza, al tiempo que hacía su corte 
a Milady, había esbozado en su mente un pequeño plan.

Encontró a Ketty en la puerta, y como la víspera subió a su cuarto para 
tener noticias. A Ketty la había reñido mucho, la había acusado de 
neglicencia. Milady no comprendía nada del silencio del conde de Wardes, 
y le había ordenado entrar en su cuarto a las nueve de la mañana para 
coger una tercera carta.

D\'Artagnan hizo prometer a Ketty que llevaría a su casa esa carta a la 
mañana siguiente; la pobre joven prometió todo lo que quiso su amante: 
estaba loca.

Las cosas pasaron como la víspera; D\'Artagnan se encerró en su armario. 
Milady llamó, hizo su aseo, despidió a Ketty y cerró su puerta. Como la 
víspera, D\'Artagnan no volvió a su casa hasta la cinco de la mañana.

A las once, vio llegar a Ketty; llevaba en la mano un nuevo billete de 
Milady. Aquella vez, la pobre muchacha ni siquiera trató de disputárselo a 
D\'Artagnan: le dejó hacer; pertenecía en cuerpo y alma a su hermoso 
soldado.

D\'Artagnan abrió el billete y leyó lo que sigue:

«Esta es la tercera vez que os escribo para deciros que os amo. Tened 
cuidado de que no os escriba una cuarta vez para deciros que os detesto.

Si os arrepentís de vuestra forma de comportaros conmigo, la joven que os 
entregue este billete os dirá de qué forma un hombre galante puede 
obtener su perdón.»

D\'Artagnan enrojeció y palideció varias veces al leer este billete.

—¡Oh, seguís amándola! —dijo Ketty, que no había separado un instante 
los ojos del rostro del joven.

—No, Ketty, te equivocas, ya no la amo; pero quiero vengarme de sus 
desprecios.

—Sí, conozco vuestra venganza; ya me lo habéis dicho.

—¡Qué te importa, Ketty! Sabes de sobra que sólo te amo a ti.

419



—¿Cómo se puede saber eso?

—Por el desprecio que haré de ella.

Ketty suspiró.

D\'Artagnan cogió una pluma y escribió:

«Señora, hasta ahora había dudado de que fuese yo el destinatario de 
esos dos billetes vuestros, tan indigno me creía de semajante honor; 
además, estaba tan enfermo que en cualquier caso hubiese dudado en 
responder.

Pero hoy debo creer en el exceso de vuestras bondades porque no sólo 
vuestra carta, sino vuestra criada también, me asegura que tengo la dicha 
de ser amado por vos.

No tiene ella necesidad de decirme de qué manera un hombre galante 
puede obtener su perdón. Por tanto, iré a pediros el mío esta noche a las 
once. Tardar un día sería ahora a mis ojos haceros una nueva ofensa.

Aquel a quien habéis hecho el más feliz de los hombres.

Conde de Wardes.»

Este billete era, en primer lugar, falso; en segundo lugar una indelicadeza; 
incluso era, desde el punto de vista de nuestras costumbres , actuales, 
algo como una infamia; pero no se tenían tantos miramientos en aquella 
época como se tienen hoy. Por otro lado D\'Artagnan, por confesión propia, 
sabía a Milady culpable de traición a capítulos más importantes y no tenía 
por ella sino una estima muy endeble. Y sin embargo, pese a esa poca 
estima, sentía que una pasión insensata por aquella mujer le quemaba. 
Pasión embriagada de desprecio; pero pasión o sed, como se quiera.

La intención de D\'Artagnan era muy simple; por la habitación de Ketty 
llegaba él a la de su ama; se beneficiaba del primer momento de sorpresa, 
de vergüenza, de terror para triunfar de ella; quizá fracasara, pero había 
que dejar algo al azar. Dentro de ocho días se iniciaba la campaña y había 
que partir; D\'Artagnan no tenía tiempo de hilar el amor perfecto.

—Toma —dijo el joven entregando a Ketty el billete completamente 
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cerrado— dale esta carta a Milady; es la respuesta del señor de Wardes.

La pobre Ketty se puso pálida como la muerte, sospechaba lo que 
contenía aquel billete.

—Escucha, querida niña —le dijo D\'Artagnan—, comprendes que esto 
debe terminar de una forma o de otra; Milady puede descubrir que le has 
entregado el primer billete a mi criado en lugar de entregárselo al criado 
del conde; que soy yo quien ha abierto los otros que tenían que haber sido 
abiertos por el señor de Wardes; entonces Milady te echa y ya la conoces, 
no es una mujer como para quedarse en esa venganza.

—¡Ay! —dijo Ketty—. ¿Por quién me he expuesto a todo esto?

—Por mí, lo sabes bien hermosa mía —dijo el joven—, y por esto te estoy 
muy agradecido, te lo juro.

—Pero ¿qué contiene vuestro billete?

—Milady te lo dirá.

—¡Ay, vos no me amáis —exclamó Ketty—, y soy muy desgraciada!

Este reproche tuvo una respuesta con la que siempre se engañan las 
mujeres: D\'Artagnan respondió de forma que Ketty permaneciese en el 
error más grande.

Sin embargo, ella lloró mucho antes de decidirse a entregar aquella carta a 
Milady; por fin se decidió, que es todo lo que D\'Artagnan quería.

Además le prometió que aquella noche saldría temprano de casa de su 
ama y que al salir del salón del ama iría a su cuarto.

Esta promesa acabó por consolar a la póbre Ketty.
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Capítulo XXXIV. Donde se trata del equipo de 
Aramis y de Porthos

Desde que los cuatro amigos estaban a la caza cada cual de su equipo, no 
había entre ellos reunión fija. Cenaban unos sin otros, donde cada uno se 
encontraba, o mejor, donde se podía. El servicio, por su lado, les llevaba 
también una buena parte de su precioso tiempo, que transcurría tan 
deprisa. Habían convenido solamente en encontrarse una vez por semana, 
hacia la una en el alojamiento de Athos, dado que este último, según el 
juramento que había hecho, no pasaba del umbral de su puerta.

El mismo día en que Ketty había ido a buscar a D\'Artagnan a su casa era 
día de reunión.

Ápenas hubo salido Ketty, D\'Artagnan se dirigió hacia la calle Férou.

Encontró a Athos y Aramis que filosofaban. Aramis tenía ciertas veleidades 
de volver a ponerse la sotana. Athos, según su costumbre, ni lo disuadía ni 
lo alentaba. Athos era de la opinión de dejar a cada cual a su libre 
albedrío. Nunca daba consejos a no ser que se los pidieran. E incluso 
había que pedírselos dos veces.

—En general, no se piden consejos —decía— más que para no seguirlos; 
o, si se siguen, es para tener a alguien a quien se puede reprochar el 
haberlos dado.

Porthos llegó un momento después de D\'Artagnan. Los cuatro amigos 
estaban, pues, reunidos.

Los cuatro rostros expresaban cuatro sentimientos distintos: el de Porthos 
tranquilidad; el de D\'Artagnan, esperanza; el de Aramis, inquietud; el de 
Athos, despreocupación.

Al cabo de un instante de conversación en la cual Porthos dejó entrever 
que una persona situada muy arriba había tenido a bien encargarse de 
sacarle del apuro, entró Mosquetón.
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Venía a rogar a Porthos que pasase a su alojamiento, donde su presencia 
era urgente, según decía con aire muy lastimoso.

—¿Es mi equipo? —preguntó Porthos.

—Sí y no —respondió Mosquetón.

—Pero ¿qué es lo que quieres decir?...

—Venid, señor.

Porthos se levantó, saludó a sus amigos y siguió a Mosquetón.

Un instante después, Bazin apareció en el umbral de la puerta.

—¿Para qué me queréis, amigo mío? —dijo Aramis con aquella dulzura de 
lenguaje que se observaba en él cada vez que sus ideas lo llevaban hacia 
la iglesia.

—Un hombre espera al señor en casa —respondió Bazin.

—¡Un hombre! ¿Qué hombre?

—Un mendigo.

—Dadle limosna, Bazin, y decidle que ruege por un pobre pecador.

—Ese mendigo quiere forzosamente hablaros, y pretende que estaréis 
encantado de verlo.

—¿No ha dicho nada de particular para mí?

—Sí. Si el señor Aramis, ha dicho, duda en venir a buscarme, le 
anunciaréis que llego de Tours.

—¿De Tours? —exclamó Aramis—. Señores, mil perdones, pero sin duda 
este hombre me trae noticias que esperaba.

Y levantándose al punto se alejó rápidamente.

Quedaron Athos y D\'Artagnan.
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—Creo que esos muchachos han encontrado su solución. ¿Qué pensáis, 
D\'Artagnan? —dijo Athos.

—Sé que Porthos lleva camino de conseguirlo —dijo D\'Artagnan—; y en 
cuanto a Aramis, a decir verdad, nunca me ha preocupado mucho; pero 
vos, mi querido Athos, vos que tan generosamente habéis distribuido las 
pistolas del inglés que eran vuestra legítima, ¿que vais a hacer?

—Estoy muy contento de haber matado a ese maldito, querido, dado que 
es pan bendito matar un inglés, pero si me hubiera embolsado sus pistolas 
me pesarían como un remordimiento.

—¡Vamos, mi querido Athos! Realmente tenéis ideas inconcebibles.

—¡Dejémoslo, dejémoslo! El señor de Tréville, que me hizo el honor de 
visitarme ayer, me dijo que frecuentáis a esos ingleses sospechosos que 
protege el cardenal.

—Eso quiere decir que visito una inglesa de la que ya os he hablado.

—Ah, sí, la mujer rubia respecto a la cual os he dado consejos que 
naturalmente os habéis cuidado mucho de seguir.

—Os he dado mis razones.

—Sí, veis ahí vuestro equipo, según creo por lo que me habéis dicho.

—¡Nada de eso! He conseguido la certeza de que esa mujer tiene algo 
que ver con el rapto de la señora Bonacieux.

—Sí, comprendo; para encontrar a una mujer, hacéis la corte a otra: es el 
camino más largo, pero el más divertido.

D\'Artagnan estuvo a punto de contárselo todo a Athos; pero un punto lo 
detuvo: Athos era un gentilhombre severo sobre el pundonor, y en todo 
aquel pequeño plan que nuestro enamorado había fijado respecto a Milady 
había ciertas cosas que de antemano, estaba seguro de ello, no 
obtendrían el asentimiento del puritano; prefirió, pues, guardar silencio, y 
como Athos era el hombre menos curioso de la tierra, las confidencias de 
D\'Artagnan se quedaron ahí.

Dejaremos, pues, a los dos amigos, que no tenían nada muy importante 
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que decirse, para seguir a Aramis.

A la nueva de que el hombre que quería hablarle llegaba de Tours, ya 
hemos visto con qué rapidez el joven había seguido, o mejor, adelantado a 
Bazin; no dio, pues, más que un salto de la cane Férou a la calle de 
Vaugirard.

Al entrar en su casa, encontró efectivamente a un hombre de estatura baja 
y ojos inteligentes, pero cubierto de harapos.

—¿Sois vos quien preguntáis por mí? —dijo el mosquetero.

—Yo pregunto por el señor Aramis; ¿sois vos quien os llamáis asî?

—Yo mismo; ¿tenéis algo que entregarme?

—Sí, si me mostráis cierto pañuelo bordado.

—Helo aquí —dijo Aramis sacando una llave de su pecho y abriendo un 
cofrecito de madera de ébano incrustado de nácar—, helo aquí, mirad.

—Está bien —dijo el mendigo—, despedid a vuestro lacayo.

En efecto, Bazin, curioso por saber lo que el mendigo quería de su 
maestro, había acompasado el paso al suyo, y había llegado casi al mismo 
tiempo que él; pero esta celeridad no le sirvió de gran cosa; a la invitación 
del mendigo, su amo le hizo seña de retirarse, y no tuvo más remedio que 
obedecer.

Una vez que Bazin salió, el mendigo lanzó una mirada rápida en torno a él, 
a fin de asegurarse de que nadie podía verlo ni oírlo, y abriendo su vestido 
harapiento mal apretado por un cinturón de cuero, se puso a descoser la 
parte alta de su jubón, de donde sacó una carta.

Aramis lanzó un grito de alegría a la vista del sello, besó la escritura, y con 
un respeto casi religioso abrió la epístola, que contenía lo que sigue:

«Amigo, la suerte quiere que sigamos separados por algún tiempo aún; 
mas los hermosos días de la juventud no se han perdido sin retorno. 
Cumplid vuestro deber en el campamento; yo cumplo el mío en otra parte; 
haced la campaña como gentilhombre valiente, y pensad en mí, que beso 
tiernamente vuestros ojos negros.
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¡Adiós, o mejor, hasta luego!»

El mendigo seguía descosiendo; de sus sucios vestidos sacó una a una 
ciento cincuenta pistolas dobles de España, que alineó sobre la mesa; 
luego, abrió la puerta, saludó y partió antes de que el joven, estupefacto, 
hubiera osado dirigirle la palabra.

Aramis releyó entonces la carta, y se dio cuenta de que aquella carta tenía 
un post—scriptum.

«P.—S. —Podéis acoger al portador, que es conde y grande de España. »

—¡Sueños dorados! —exclamó Aramis—. ¡Oh hermosa vida! Sí, somos 
jóvenes. Sí, aún tendremos días felices. ¡Óh, para ti, para ti, amor mío, mi 
sangre, mi vida, todo, todo, mi bella dueña!

Y besaba la carta con pasión sin mirar siquiera el oro que centelleaba 
sobre la mesa.

Bazin llamó suavemente a la puerta; Aramis no tenía ya motivo para 
mantenerlo a distancia; le permitió entrar.

Bazin quedó estupefacto a la vista de aquel oro y olvidó que venía a 
anunciar a D\'Artagnan, que, curioso por saber quién era el mendigo, venía 
a casa de Aramis al salir de la de Athos.

Pero como D\'Artagnan no se preocupaba mucho con Aramis, al ver que 
Bazin olvidaba anunciarlo, se anunció él mismo.

—¡Diablo, mi querido Aramis! —dijo D\'Artagnan—. Si esto son las ciruelas 
que os envían de Tours, presentaréis mis respetos al jardinero que las 
cosecha.

—Os equivocáis, querido —dijo Aramis siempre discreto—, es mi librero, 
que acaba de enviarme el precio de aquel poema en versos de una sílaba 
que comencé allá.

—¡Ah, claro! —dijo D\'Artagnan—. Pues bien, vuestro librero es generoso, 
mi querido Aramis, es todo cuanto puedo deciros.

—¡Cómo, señor! —exclamó Bazin—. ¿Tan caro se vende un poema? ¡Es 
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increble! Oh, señor, haced— cuantos queráis, podéis convertiros en el 
émulo del señor de Voiture y del señor de Benserade. También a mí me 
gusta esto. Un poeta es casi un abate. ¡Ah, señor Aramis, meteos, pues, a 
poeta, os lo suplico!

—Bazin, amigo mío —dijo Aramis—, creo que os estáis mezclando en la 
conversación.

Bazin comprendió que se había equivocado; bajó la cabeza y salió.

—¡Vaya! —dijo D\'Artagnan con una sonrisa—. Vendéis vuestras 
producciones a peso de oro, sois muy afortunado, amigo mío; pero tened 
cuidado, vais a perder esa carta que sale de vuestra casaca, y que sin 
duda también es de vuestro librero.

Aramis se puso rojo hasta el blanco de los ojos, volvió a meter su carta y a 
abotonar su jubón.

—Mi querido D\'Artagnan —dijo—, vayamos si os parece en busca de 
nuestros amigos; y puesto que soy rico, hoy volveremos a comer juntos a 
la espera de que vos seais rico en otra ocasión.

—¡A fe que con mucho gusto! —dijo D\'Artagnan—. Hace tiempo que no 
hemos hecho una comida decente; y como por mi cuenta esta noche tengo 
que hacer una expedición algo arriesgada, no me molestará, lo confieso, 
que se me suba la cabeza con algunas botellas de viejo borgoña.

—¡Vaya por el viejo borgoña! Tampoco yo lo detesto —dijo. Aramis, a 
quien la vista del oro había quitado como con la mano sus ideas de retiro.

Y tras poner tres o cuatro pistolas en su bolso para responder a las 
necesidades del momento, guardó las otras en el cofre de ébano 
incrustado de nácar donde ya estaba el famoso pañuelo que le había 
servido de talismán.

Los dos amigos se dirigieron primero a casa de Athos que, fiel al 
juramento que había hecho de no salir, se encargó de hacerse traer a 
cena a casa; como entendía a las mil maravillas los detalles 
gastronómicos, D\'Artagnan y Aramis no pusieron ninguna dificultad en 
dejarle ese importante cuidado.

Se dirigían a casa de Porthos cuando en la esquina de la calle du Bac se 
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encontraron con Mosquetón, que con aire lastimero echaba por delante de 
él a un mulo y a un caballo.

D\'Artagnan lanzó un grito de sorpresa, que no estaba exento de mezcla 
de alegría.

—¡Ah, mi caballo amarillo! —exclamó—. Aramis, ¡mirad ese caballo!

—¡Oh, horroroso rocín! —dijo Aramis.

—Pues bien, querido —prosiguió D\'Artagnan—, es el caballo sobre el que 
vine a Paris.

—¿Cómo? ¿El señor conoce este caballo? —dijo Mosquetón.

—Es de un color original —dijo Aramis—; es el único que he visto en mi 
vida con ese pelo.

—Eso creo también —prosiguió D\'Artagnan—; yo lo vendí por eso en tres 
escudos, y debió ser por el pelo, porque el esqueleto no vale desde luego 
dieciocho libras. Pero ¿cómo se encuentra entre tus manos este caballo, 
Mosquetón?

—¡Ah —dijo el criado— no me habléis de ello, señor, es una mala pasada 
del marido de nuestra duquesa!

—¿Cómo ha sido eso, Mosquetón?

—Sí, somos vistos con buenos ojos por una mujer de calidad, la duquesa 
de..., pero perdón, mi amo me ha recomendado ser discreto. Nos había 
forzado a aceptar un pequeño recuerdo, un magnífico caballo berberisco y 
un mulo andaluz, que eran maravillosos de ver; el marido se ha enterado 
del asunto, ha confiscado al pasar las dos magníficas bestias que nos 
enviaban, ¡y las ha sustituido por estos horribles animales!

—Que tú devuelves —dijo D\'Artagnan.

—Exacto —contestó Mosquetón—; comprenderéis que no podemos 
aceptar semejantes monturas a cambio de las que nos han prometido.

—No, pardiez, aunque me hubiera gustado ver a Porthos sobre rni Botón 
de Oro; eso me habría dado una idea de lo que era yo mismo cuando 
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llegué a Paris. Pero no te entretenemos, Mosquetón, vete a hacer el 
recado de tu amo, vete. ¿Está él en casa?

—Sí, señor —dijo Mosquetón—, pero muy desapacible, id.

Y continuó su camino hacia el paseo des Grands—Augustins, mientras los 
dos amigos iba a llamar a la puerta del infortunado Porthos. Este les había 
visto atravesar el patio y se había abstenido de abrir. Llamaron, pues, 
inútilmente.

Mientras tanto, Mosquetón continuaba su camino y al atravesar el 
Pont—Neuf, siempre arreando delante de él sus dos matalones, llegó a la 
calle aux Ours. Llegado allí, ató, según las órdenes de su amo, caballo y 
mulo a la aldaba de la puerta del procurador; luego, sin inquietarse por su 
suerte futura, volvió en busca de Porthos y le anunció que su recado 
estaba hecho.

Al cabo de cierto tiempo, las dos desgraciadas bestias, que no habían 
comido desde la mañana, hicieron tal ruido alzando y dejando caer la 
aldaba de la puerta que el procurador ordenó a su recadero ir a informarse 
en el vecindario a quién pertenecían el çaballo y el mulo.

La señora Coquenard reconoció su regalo, y no comprendió al principio 
nada de aquella devolución; pero pronto la visita de Porthos la iluminó. La 
furia que brillaba en los ojos del mosquetero, pese a la coacción que se 
imponía espantó a la sensible amante. En efecto, Mosquetón no había 
ocultado a su amo que había encontrado a D\'Artagnan y a Aramis, y que 
D\'Artagnan había reconocido en el caballo amarillo la jaca bearnesa sobre 
la que había venido a Paris y que había vendido por tres escudos.

Porthos salió tras haber dado cita a la procuradora en el claustro 
Saint—Maglorie. La procuradora, al ver que Porthos se iba, lo invitó a 
cenar, invitación que el mosquetero rehusó con aire lleno de majestad.

La señora Coquenard se dirigió toda temblorosa al claustro 
Saint—Maglorie, porque adivinaba los reproches que allí le esperaban; 
pero estaba fascinada por las grandes maneras de Porthos.

Todas las imprecaciones y reproches que un hombre herido en su amor 
propio puede dejar caer sobre la cabeza de una mujer, Porthos las dejó 
caer sobre la cabeza inclinada de la procuradora.

429



—iAy! —dijo—. Lo he hecho lo mejor que he podido. Uno de nuestros 
clientes es mercader de caballos, debía dinero al bufete, y se mostraba 
recalcitrante. He cogido este mulo y este caballo por lo que nos debía; me 
había prometido dos monturas regias.

—iPues bien, señora —dijo Porthos—, si os debía más de cinco escudos 
vuestro chalán es un ladrón!

—No está prohibido buscar lo barato, señor Porthos —dijo la procuradora 
tratando de excusarse.

—No, señora, pero quienes buscan lo barato deben permitir a los otros 
buscarse amigos más generosos.

Y Porthos, girando sobre sus talones, dio un paso para retirarse.

—¡Señor Porthos, señor Porthos! —exclamó la procuradora—. Me he 
equivocado, lo reconozco, y no habría debido regatear tratándose de 
equipar a un caballero como vos.

Porthos, sin responder, dio un segundo paso de retirada.

La procuradora creyó verlo en una nube centelleante todo rodeado de 
duquesas y marquesas que le lanzaban bolsas de oro a los pies.

—¡Deteneos, en nombre del cielo! Señor Porthos —exclamó—, deteneos y 
hablemos.

—Hablar con vos me trae mala suerte —dijo Porthos.

—Pero decidme, ¿qué pedís?

—Nada, porque esto equivale a lo mismo que si os pidiese algo.

La procuradora se colgó del brazo de Porthos, y en el impulso de su dolor, 
exclamó:

—Señor Porthos, yo ignoro todo esto, ¿sé acaso lo que es un caballo? 
¿Sé lo que son los arneses?

—Teníais que haber confiado en mí, que sí lo sé, señora; pero habéis 
querido economizar y, en consecuencia, prestar a usura.
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—Es un error, señor Porthos, y lo repararé bajo palabra de honor.

—¿Y cómo? —preguntó el mosquetero.

—Escuchad. Esta noche el señor Coquenard va a casa del señor duque 
de Chaulnes, que lo ha llamado. Es para una consulta que durará dos 
horas por los menos; venid, estaremos solos y haremos nuestras cuentas.

—¡En buena hora! Eso es lo que se dice hablar, querida mía.

—¿Me perdonáis?

—Veremos —dijo majestuosamente Porthos.

Y ambos se separaron diciéndose: Hasta esta noche.

«¡Diablos! —pensó Porthos al alejarse—. Me parece que me estoy 
acercando por fin al baúl de maese Coquenard.»
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Capítulo XXXV. De noche todos los gatos son 
pardos

Aquella noche, tan impacientemente esperada por Porthos y D\'Artagnan, 
llegó por fin.

D\'Artagnan, como de costumbre, se presentó hacia las nueve en casa de 
Milady. La encontró de un humor encantador; jamás lo había recibido tan 
bien. Nuestro gascón vio a la primera ojeada que su billete había sido 
entregado, y ese billete producía su efecto.

Ketty entró para traer sorbetes. Su amante le puso una cara encantadora, 
le sonrió con una sonrisa más graciosa, mas, ¡ay!, la pobre chica estaba 
tan triste que no se dio cuenta siquiera de la benevolencia de Milady.

D\'Artagnan miraba juntas a aquellas dos mujeres y se veía forzado a 
confesar que la naturaleza se había equivocado al formarlas; a la gran 
dama le había dado un alma venal y vil, a la doncella le había dado un 
corazón de duquesa.

A las diez Milady comenzó a parecer inquieta. D\'Artagnan comprendió lo 
que aquello quería decir; miraba el péndulo, se levantaba, se volvía a 
sentar, sonreía a D\'Artagnan con un aire que quería decir: Sois muy 
amable sin duda, pero seríais encantador si os fueseis.

D\'Artagnan se levantó y cogió su sombrero; Milady le dio su mano a 
besar; el joven sintió que se la estrechaba y comprendió que era por un 
sentimiento no de coquetería, sino de gratitud por su marcha.

—Lo ama endiabladamente —murmuró. Luego salió.

Aquella vez Ketty no lo esperaba, ni en la antecámara, ni en el corredor, ni 
en la puerta principal. Fue preciso que D\'Artagnan encontrase él solo la 
escalera y el cuarto.

Ketty estaba sentada con la cabeza oculta entre sus manos y lloraba.
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Oyó entrar a D\'Artagnan pero no levantó la cabeza; el joven fue junto a 
ella y le cogió las manos; entonces ella estalló en sollozos.

Como D\'Artagnan había presumido, Milady, al recibir la carta, le había 
dicho todo a su criada en el delirio de su alegría; luego, como recompensa 
por la forma de haber hecho el encargo esta vez, le había dado una bolsa. 
Ketty, al volver a su cuarto, había tirado la bolsa en un rincón donde había 
quedado completamente abierta, vomitando tres o cuatro piezas de oro 
sobre el tapiz.

A la voz de D\'Artagnan la pobre muchacha alzó la cabeza. D\'Artagnan 
mismo quedó asustado por el transtorno de su rostro. Juntó las manos con 
aire suplicante, pero sin atreverse a decir una palabra.

Por poco sensible que fuera el corazón de D\'Artagnan, se sintió 
enternecido por aquel dolor mudo; pero le importaban demasiado sus 
proyectos, y sobre todo aquél, para cambiar algo en el programa que se 
había trazado de antemano. No dejó, pues, a Ketty ninguna esperanza de 
ablandarlo, sólo que presentó su acción como simple venganza.

Por lo demás esta venganza se hacía tanto más fácil cuanto que Milady, 
sin duda para ocultar su rubor a su amante, había recomendado a Ketty 
apagar todas las luces del piso, a incluso de su habitación. Antes del alba 
el señor de Wardes debería salir, siempre en la oscuridad.

Al cabo de un instante se oyó a Milady que entraba en su habitación. 
D\'Artagnan se abalanzó al punto a su armario. Apenas se había 
acurrucado en él cuando se dejó oír la campanilla.

Milady parecía ebria de alegría, se hacía repetir por Ketty los menores 
detalles de la pretendida entrevista de la doncella con de Warder, cómo 
había recibido él su carta, cómo había respondido, cuál era la expresión de 
su rostro, si parecía muy enamorado; y a todas estas preguntas la pobre 
Ketty, obligada a poner buena cara, respondía con una voz ahogada cuyo 
acento doloroso su ama ni siquiera notaba, ¡así de egoísta es la felicidad!

Por fin, como la hora de su entrevista con el conde se acercaba, Milady 
hizo apagar todo en su cuarto, y ordenó a Ketty volver a su habitación a 
introducir a de Wardes tan pronto como se presentara.
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La espera de Ketty no fue larga. Apenas D\'Artagnan hubo visto por el 
agujero de la cerradura de su armario que todo el piso estaba en la 
oscuridad cuando se lanzó de su escondite en el momento mismo en que 
Ketty cerraba la puerta de comunicación.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Milady.

—Soy yo —dijo D\'Artagnan a media voz—, yo, el conde de Wardes.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —murmuró Ketty—. No ha podido esperar 
siquiera la hora que él mismo había fijado.

—¡Y bien! —dijo Milady con una voz temblorosa—. ¿Por qué no entra? 
Conde, conde —añadió—, ¡sabéis de sobra que os espero!

A esta llamada, D\'Artagnan alejó suavemente a Ketty y se precipitó en la 
habitación de Milady.

Si la rabia y el dolor deben torturar su alma, ésa es la del amante que 
recibe bajo un nombre que no es el suyo protestas de amor que se dirigen 
a su afortunado rival.

D\'Artagnan estaba en una situación dolorosa que no había previsto, los 
celos le mordían el corazón, y sufría casi tanto como la pobre Ketty, que 
en aquel mismo momento lloraba en la habitación vecina.

—Sí, conde —decía Milady con su voz más dulce, apretando tiernamente 
su mano entre las suyas—; sí, soy feliz por el amor que vuestras miradas y 
vuestras palabras me han declarado cada vez que nos hemos encontrado. 
También yo os amo. ¡Oh, mañana, mañana, quiero alguna prenda de vos 
que demuestre que pensáis en mí, y, como podríais olvidarme, tomad!

Y ella pasó un anillo de su dedo al de D\'Artagnan.

D\'Artagnan se acordó de haber visto aquel anillo en la mano de Milady: 
era un magnífico zafiro rodeado de brillantes.

El primer movimiento de D\'Artagnan fue devolvérselo, pero Milady añadió:

—No, no, guardad este anillo por amor a mí. Además, aceptándolo 
—añadió con voz conmovida— me hacéis un servicio mayor de lo que 
podríais imaginar.
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«Esta mujer está llena de misterios» —murmuró para sus adentros 
D\'Artagnan.

En aquel momento se sintió dispuesto a revelarlo todo. Abrió la boca para 
decir a Milady quién era, y con qué objetivo de venganza había venido, 
pero ella añadió:

—¡Pobre ángel, a quien ese monstruo de gascón ha estado a punto de 
matar!

El monstruo era él.

—¡Oh! —continuó Milady—. ¿Os hacen sufrir mucho todavía vuestras 
heridas?

—Sí, mucho —dijo D\'Artagnan, que no sabía muy bien qué responder.

—Tranquilizaos —murmuró Milady , yo os vengaré, y cruelmente.

«¡Maldita sea! —se dijo D\'Artagnan—. El momento de las confidencias 
todavía no ha llegado.»

Necesitó D\'Artagnan algún tiempo todavía para reponerse de este breve 
diálogo; pero todas las ideas de venganza que había traído se habían 
desvanecido por completo. Aquella mujer ejercía sobre él un increíble 
poder, la odiaba y la adoraba a la vez; jamás había creído que estos dos 
sentimientos tan contrarios pudieran habitar en el mismo corazón y al 
reunirse formar un amor extraño y en cierta forma diabólico.

Sin embargo, acababa de sonar la una; hubo que separarse; D\'Artagnan, 
en el momento de dejar a Milady, no sintió más que un vivo pesar por 
alejarse, y en el adiós apasionado que ambos se dirigieron 
recíprocamente, convinieron una nueva entrevista para la semana 
siguiente. La pobre Ketty esperaba poder dirigir algunas palabras a 
D\'Artagnan cuando pasara por su habitación, pero Milady lo guió ella 
misma en la oscuridad y sólo lo dejó en la escalinata.

Al día siguiente por la mañana, D\'Artagnan corrió a casa de Athos. Estaba 
empeñado en una aventura tan singular que quería pedirle consejo. Le 
contó todo. Athos frunció varias veces el ceño.
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—Vuestra Milady —le dijo— me parece una criatura infame, pero no por 
ello habéis dejado de equivocaros al engañarla; de una forma o de otra, 
tenéis un terrible enemigo encima.

Y al hablarle, Athos miraba con atención el zafiro rodeado de diamantes 
que había ocupado en el dedo de D\'Artagnan el lugar del anillo de la 
reina, cuidadosamente puesto en un escriño.

—¿Veis este anillo? —dijo el gascón glorioso por exponer a las miradas de 
sus amigos un presente tan rico.

—Sí —dijo Athos—, me recuerda una joya de familia.

—Es hermoso, ¿no es cierto? —dijo D\'Artagnan.

—¡Magnífico! —respondió Athos—. No creía que éxistieran dos zafiros de 
unas aguas tan bellas. ¿Lo habéis cambiado por vuestro diamante?

—No —dijo D\'Artagnan—: es un regalo de mi hermosa inglesa, o mejor, 
de mi hermosa francesa, porque, aunque no se lo he preguntado, estoy 
convencido de que ha nacido en Francia.

—¿Este anillo os viene de Milady? —exclamó Athos con una voz en la que 
era fácil distinguir una gran emoción.

—De ella misma; me lo ha dado esta noche.

—Enseñadme ese anillo —dijo Athos.

—Aquí está —respondió D\'Artagnan sacándolo de su dedo.

Athos lo examinó y padileció, luego probó en el anular de su mano 
izquierda; le iba a aquel dedo como si estuviera hecho para él. Una nube 
de cólera y de venganza pasó por la frente ordinariamente tranquila del 
gentilhombre.

—Es imposible que sea el mismo —dijo—. ¿Cómo iba a encontrarse este 
anillo en las manos de milady Clarick? Y sin embargo, es muy difícil que 
haya entre dos joyas un parecido semejante.

—¿Conocéis este anillo? —preguntó D\'Artagnan.
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—Había creído reconocerlo —dijo Athos—, pero sin duda me equivocaba.

Y lo devolvió a D\'Artagnan sin cesar, sin embargo, de mirarlo.

—Mirad —dijo al cabo de un instante—, D\'Artagnan, quitaos ese anillo de 
vuestro dedo o volved el engaste para dentro; me trae tan crueles 
recuerdos que no estaría tranquilo para hablar con vos. ¿No venís a 
pedirme consejos, no me decíais que estabais en apuros sobre lo que 
debíais hacer?... Esperad... Dejadme ese zafiro: ese al que yo me refiero 
debe tener una de sus caras rozada a consecuencia de un accidente.

D\'Artagnan sacó de nuevo el anillo de su dedo y se lo entregó a Athos.

Athos se estremeció.

—Mirad —dijo—, ved, ¿no es extraño?

Y mostraba a D\'Artagnan aquel rasguño que recordaba debía existir.

—Pero ¿de quién os venía este zafiro, Athos?

—De mi madre, que lo tenía de su madre. Como os digo, es una antigua 
joya... que jamás debió salir de la familia,.

—Y vos, ¿lo... vendisteis? —preguntó dudando D\'Artagnan.

—No —contestó Athos con una sonrisa singular—; lo di durante una noche 
de amor, como os lo han dado a vos.

D\'Artagnan permaneció pensativo a su vez; le parecía ver en el alma de 
Milady abismos cuyas profundidades eran sombrías y desconocidas.

Metió el anillo no en su dedo sino en su bolsillo.

—Oíd —le dijo Athos cogiéndole la mano—, ya sabéis cuánto os amo, 
D\'Artagnan; si tuviera un hijo no lo querría tanto como a vos. Pues bien, 
creedme, renunciad a esa mujer. No la conozco, pero una especie de 
intuición me dice que es una criatura perdida, y que hay algo de fatal en 
ella.

—Y tenéis razón —dijo D\'Artagnan—. También yo me aparto de ella; os 
confieso que esa mujer me asusta a mí incluso.
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—¿Tendréis ese valor? —dijo Athos.

—Lo tendré —respondió D\'Artagnan—, y desde ahora mismo.

—Pues bien, de verdad, hijo mío, tenéis razón —dijo el gentilhombre 
apretando la mano del gascón con un cariño casi paterno—; ojalá quiera 
Dios que esa mujer, que apenas ha entrado en vuestra vida, no deje en 
ella una huella funesta.

Y Athos saludó a D\'Artagnan con la cabeza, como hombre que quiere 
hacer comprender que no le molesta quedarse a solas con sus 
pensamientos.

Al volver a su casa, D\'Artagnan encontró a Ketty que lo esperaba. Un mes 
de fiebre no habría cambiado a la pobre niña más de lo que lo estaba por 
aquella noche de insomnio y de dolor.

Era enviada por su ama al falso de Wardes. Su ama estaba loca de amor, 
ebria de alegría; quería saber cuándo le daría el conde una segunda 
entrevista.

Y la pobre Ketty, pálida y temblorosa, esperaba la respuesta de 
D\'Artagnan.

Athos tenía un gran influjo sobre el joven; los consejos de su amigo unidos 
a los gritos de su propio corazón le habían decidido, ahora que su orgullo 
estaba a salvo y su venganza satisfecha, a no volver a ver a Milady. Por 
toda respuesta tomó una pluma y escribió la carta siguiente:

«No contéis conmigo, señora, para la próxima cita; desde mi 
convalecencia tengo tantas ocupaciones de ese género que he tenido que 
poner cierto orden. Cuando llegue vuestra vez, tendré el honor de 
participároslo.

Os beso las manos.

Conde de Wardes.»

Del zafiro ni una palabra: ¿quería el gascón guardar un arma contra 
Milady? O bien, seamos francos, ¿no conservaba aquel zafiro como último 
recurso para el equipo?
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Nos equivocaríamos por lo demás si juzgáramos las acciones de una 
época desde el punto de vista de otra época. Lo que hoy sería mirado 
como una vergüenza por un hombre galante era en ese tiempo algo 
sencillo y completamente natural, y los segundones de las mejores familias 
se hacían mantener por regla general por sus amantes.

D\'Artagnan pasó su carta abierta a Ketty, que la leyó primero sin 
comprenderla y que estuvo a punto de enloquecer de alegría al releerla 
por segunda vez.

Ketty no podía creer en tal felicidad. D\'Artagnan se vio obligado a 
renovarle de viva voz las seguridades que la carta le daba por escrito; y 
cualquiera que fuese, dado el carácter arrebatado de Milady, el peligro que 
corría la pobre niña al entregar aquel billete a su ama, no dejo de volver a 
la Place Royale a toda velocidad de sus piernas.

El corazón de la mejor mujer es despiadado para los dolores de un¡ rival.

Milady abrió la carta con una prisa igual a la que Ketty había puesto en 
traerla; pero a la primera palabra que leyó, se puso lívida; luego arrugó el 
papel; luego se volvió con un centelleo en los ojos hacia Ketty

—¿Qué significa esta carta? —dijo.

—Es la respuesta a la de la señora —respondió Ketty toda temblorosa.

—¡Imposible! —exclamó Milady—. Imposible que un gentilhombre haya 
escrito a una mujer semejante carta.

Luego, de pronto, temblando:

—¡Dios mío! —dijo ella—. Sabrá... —y se detuvo.

Sus dientes rechinaban, estaba color ceniza; quiso dar un paso hacia la 
ventana para ir en busca de aire, pero no pudo más que tende los brazos, 
le fallaron las piernas y cayó sobre un sillón.

Ketty creyó que se mareaba y se precipitó para abrir su corsé. Pero Milady 
se levantó con presteza.

—¿Qué queréis? —dijo—. ¿Y por qué me ponéis las manos encima?
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—He pensado que la señora se mareaba y he querido ayudarla 
—respondió la sirvienta, completamente asustada por la expresión terrible 
que había tomado el rostro de su ama.

—¿Marearme yo? ¿Yo? ¿Yo? ¿Me tomáis por una mujerzuela Cuando se 
me insulta no me mareo, me vengo, ¿entendéis?

Y con la mano hizo a Ketty señal de que saliese.
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Capítulo XXXVI. Sueño de venganza

Por la noche, Milady ordenó introducir al señor D\'Artagnan tai pronto como 
viniese, según su costumbre. Pero no vino.

Al día siguiente Ketty vino a ver de nuevo al joven y le contó todo lo que 
había pasado la víspera; D\'Artagnan sonrió; aquella celosa cólera de 
Milady era su venganza.

Por la noche, Milady estuvo más impaciente aún que la víspera renovó la 
orden relativa al gascón, mas, como la víspera, lo esperó en vano.

Al día siguiente Ketty se presentó en casa de D\'Artagnan, no alegre y viva 
como los dos días anteriores, sino por el contrario triste hasta morir.

D\'Artagnan preguntó a la pobre niña lo que tenía; mas por toda respuesta 
ella sacó una carta de su bolso y se la entregó.

Aquella carta era de la escritura de Milady, sólo que esta vez estaba 
dirigida a D\'Artagnan y no al señor de Wardes.

La abrió y leyó lo que sigue:

«Querido señor D\'Artagnan, está mal descuidar así a sus amigos, sobre 
todo en el momento en que se los va a dejar por tanto tiempo. Mi cuñado y 
yo os hemos esperado ayer y anteayer inútilmente. ¿Pasará lo mismo esta 
tarde?

Vuestra muy agradecida, Lady Clarick. »

—Es muy sencillo —dijo D\'Artagnan—, y esperaba esta carta. Mi crédito 
está en alza por la baja del conde de Wardes.

—¿Es que iréis? —preguntó Ketty.

—Escucha, querida niña —dijo el gascón, que trataba de excusarse a sus 
propios ojos de faltar a la promesa que le había hecho a Athos—, 
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comprende que sería descortés no responder a una invitación tan positiva. 
Milady, al ver que no volvía, no comprendería nada de la interrupción de 
mis visitas, podría sospechar algo, y ¿quién puede decir hasta dónde iría 
la venganza de una mujer de ese temple?

—¡Dios mío! —dijo Ketty—. Sabéis presentar las cosas de forma que 
siempre tenéis razón. Pero vais a seguir haciéndole la torte, y si esta vez 
vais a agradarle bajo vuestro verdadero nombre y vuestro verdadero 
rostro, será mucho peor que la primera vez.

El instinto hacía adivinar a la pobre niña una parte de lo que iba a pasar.

D\'Artagnan la tranquilizó lo mejor que pudo y le prometió permanecer 
insensible a las seduciones de Milady.

Le hizo responder que era imposible estar más agradecido a sus 
bondades y que se ponía a sus órdenes; pero no se atrevió a escribirle por 
miedo a no poder disimular suficientemente su escritura a unos ojos tan 
ejercitados como los de Milady.

Al sonar las nueve, D\'Artagnan estaba en la Place Royale. Era evidente 
que los criados que esperaban en la antecámara estaban avisados, 
porque tan pronto como D\'Artagnan apareció, antes incluso de que 
hubiera preguntado si Milady estaba visible, uno de ellos corrió a 
anunciarlo.

—Hacedle entrar —dijo Milady con voz seca, pero tan penetrante que 
D\'Attagnan la oyó desde la antecámara.

Fue introducido.

—No estoy para nadie —dijo Milady—. ¿Entendéis? Para nadie El lacayo 
salió.

D\'Artagnan lanzó una mirada curiosa sobre Milady; estaba pálid y tenía 
los ojos fatigados, bien por las lágrimas, bien por el insomnio Se había 
disminuido adrede el número habitual de luces, y sin embargo, la joven no 
podía llegar a ocultar las marcas de la fiebre que la había devorado desde 
hacía dos días.

D\'Artagnan se acercó a ella con su galantería de costumbre; ella hizo 
entonces un esfuerzo supremo para recibirlo, pero jamás fisonomía más 
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turbada desmintió sonrisa más amable.

A las preguntas que D\'Artagnan le hizo sobre su salud:

—Mala —respondió ella— muy mala.

—Pero entonces —dijo D\'Artagnan—, soy indiscreto, tenéis sin duda 
necesidad de reposo y voy a retirarme.

—No —dijo Milady—; al contrario, quedaos, señor D\'Artagnar vuestra 
amable compañía me distraerá.

«¡Oh, oh! —pensó D\'Artagnan—. Nunca ha estado tan encantadora, 
desconfiemos. »

Milady adoptó el aire más afectuoso que pudo adoptar, y dio toda la 
brillantez posible a su conversación. Al mismo tiempo aquella fiebre que la 
había abandonado hacía un instante volvía a dar brillo a sus ojos, color a 
sus mejillas, carmín a sus labios. D\'Artagnan volvió a encontrar a la Circe 
que ya le había envuelto en sus encantos. Su amor, qu él creía apagado y 
que sólo estaba adormecido, se despertó en su corazón. Milady sonreía y 
D\'Artagnan sentía que se condenaría por aquell sonrisa.

Hubo un momento en que sintió algo como un remordimiento por lo que 
había hecho contra ella.

Poco a poco Milady se volvió más comunicativa. Preguntó a D\'Artagnan si 
tenía un amante.

—¡Ay! —dijo D\'Artagnan con el aire más sentimental que pudo adoptar—. 
¿Sois tan cruel para hacerme una pregunta semejante a mi que desde que 
os he visto no respiro ni suspiro más que por vos y para vos?

Milady sonrió con una sonrisa extraña.

—¿O sea que me amáis? —dijo ella.

—¿Necesito decíroslo? ¿No os habéis dado cuenta?

—Claro, pero ya lo sabéis, cuanto más orgullosos son los corazones, más 
difíciles son de coger.
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—¡Oh, las dificultades no me asustan! —dijo D\'Artagnan—. Sólo las cosas 
imposibles me espantan.

—Nada es imposible —dijo Milady— para un amor verdadero.

—¿Nada, señora?

—Nada —contestó Milady.

«¡Diablo! —prosiguió D\'Artagnan para sus adentros—. La nota ha 
cambiado. ¿Se habrá enamorado la caprichosa de mí por casualidad, y 
estaría dispuesta a darme a mí mismo algún otro zafiro igual al que me ha 
dado al tomarme por de Wardes?»

D\'Artagnan acercó con presteza su silla a Milady.

—Veamos —dijo ella—, ¿qué haríais para probar ese amor de que 
habláis?

—Todo cuanto se exigiera de mí. Que me manden, estoy dispuesto.

—¿A todo?

—¡A todo! —exclamó D\'Artagnan, que sabía de antemano que no 
arriesgaba gran cosa arriesgándose así.

—Pues bien, hablemos un poco —dijo a su vez Milady, acercando su sillón 
a la silla de D\'Artagnan.

—Os escucho, señora —dijo éste.

Milady permaneció un instante preocupada y como indecisa; luego, 
pareciendo adoptar una resolución, dijo:

—Tengo un enemigo.

—¿Vos, señora? —exclamó D\'Artagnan fingiendo sorpresa—. ¿Es 
posible, Dios mío? ¿Hermosa y buena como sois?

—¡Un enemigo mortal!

—¿De verdad?
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—Un enemigo que me ha insultado tan cruelmente que entre él y yo hay 
una guerra a muerte. ¿Puedo contar con vos como auxiliar?

D\'Artagnan comprendió inmediatamente adónde quería ir aquella 
vengativa criatura.

—Podéis, señora —dijo con énfasis—; mi brazo y mi vida os pertenecen 
como mi amor.

—Entonces —dijo Milady—, puesto que sois tan generoso como 
enamorado...

Se detuvo.

—¿Y bien? —preguntó D\'Artagnan.

—Y bien —prosiguió Milady tras un momento de silencio—, cesad desde 
hoy de hablar de imposibilidades.

—No me agobiéis con mi dicha —exclamó D\'Artagnan precipitándose de 
rodillas y cubriendo de besos las manos que le dejaban.

«Véngame de ese infame de Wardes —murmuró Milady entre dientes—, y 
sabré desembarazarme de ti luego, ¡doble tonto, hoja de espada viviente!»

«Cae voluntariamente entre mis brazos después de haberme burlado 
descaradamente, hipócrita y peligrosa mujer —pensaba D\'Artagnan por su 
parte—, y luego me reiré de ti con aquel a quien quieres matar por rni 
mano.»

D\'Artagnan alzó la cabeza.

—Estoy dispuesto —dijo.

—¿Me habéis, pues, comprendido, querido señor D\'Artagnan? —dijo 
Milady.

—Adivinaré una de vuestras miradas.

—¿O sea que emplearíais por mí vuestro brazo, que tanta fama ha 
conseguido ya?

—Ahora mismo.
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—Pero y yo —dijo Milady—, ¿cómo pagaré semejante servicio? Conozco 
a los enamorados, son personas que no hacen nada por nada.

—Vos sabéis la única respuesta que yo deseo —dijo D\'Artagnan—, la 
única que sea digna de vos y de mí.

Y la atrajo dulcemente hacia él.

Ella resistió apenas.

—¡Interesado! —dijo ella sonriendo.

—¡Ah! —exclamó D\'Artagnan verdaderamente arrastrado por la pasión 
que esta mujer tenía el don de encender en su corazón—. ¡Ay, cuán 
inverosímil me parece esta dicha! Tras haber tenido siempre miedo a verla 
desaparecer como un sueño, tengo prisa por hacerla realidad.

—Pues bien, mereced esa pretendida dicha.

—Estoy a vuestras órdenes —dijo D\'Artagnan.

—¿Seguro? —preguntó Milady con una última duda.

—Nombradme al infame que ha podido hacer llorar vuestros hermosos 
ojos.

—¿Quién os dice que he llorado? —dijo ella.

—Me parecía...

—Las mujeres como yo no lloran —dijo Milady.

—¡Tanto mejor! Veamos, decidme cómo se llama.

—Pensad que su nombre es todo mi secreto.

—Sin embargo, es necesario que yo sepa su nombre.

—Sí, es necesario. ¡Ya veis la confianza que tengo en vos!

—Me colmáis de alegría. ¿Cómo se llama?
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—Vos lo conocéis.

— De verdad?

—¿No será uno de mis amigos? —prosiguió D\'Artagnan jugando a la 
duda para hacer creer en su ignorancia.

—Y si fuera uno de vuestros amigos, ¿dudaríais? —exclamó Milady. Y un 
destello de amenaza pasó por sus ojos.

—¡No, aunque fuese mi hermano! —exclamó D\'Artagnan como 
arrebatado por el entusiasmo.

Nuestro gascón se adelantaba sin peligro porque sabía adónde iba. —Amo 
vuestra adhesión —dijo Milady.

—¡Ay! ¿Sólo eso amáis en mí? —preguntó D\'Artagnan.

—Os amo también a vos —dijo ella cogiéndole la mano.

Y la ardiente presión hizo temblar a D\'Artagnan como si por el tacto 
aquella fiebre que quemaba a Milady lo ganase a él.

—¡Vos me amáis! —exclamó—. ¡Oh, si así fuera, sería para volverse loco!

Y la envolvió en sus dos brazos. Ella no trató de apartar sus labios de su 
beso, sólo que no lo devolvió.

Sus labios estaban fríos: a D\'Artagnan le pareció que acababa de besar a 
una estatua.

No por ello estaba menos ebrio de alegría, electrizado de amor; creía casi 
en la ternura de Milady; creía casi en el crimen de de Wardes. Si de 
Wardes hubiera estado en ese momento al alcance de su mano, lo habría 
matado.

Milady aprovechó la ocasión.

—Se llama... —dijo ella a su vez.

—De Wardes, lo sé —exclamó D\'Artagnan.

—¿Y cómo lo sabéis? —preguntó Milady cogiéndole las dos manos y 
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tratando de llegar por sus ojos hasta el fondo de su alma.

D\'Artagnan sintió que se había dejado llevar y que había cometido una 
falta.

—Decid, decid, pero decid —repetía Milady—, ¿cómo lo sabéis?

—¿Cómo lo sé? —dijo D\'Artagnan.

—Sí.

—Lo sé porque ayer de Wardes, en un salón en el que yo estaba, ha 
mostrado un anillo que decía tener de vos.

—¡Miserable! —exclamó Milady.

El epíteto, como se supondrá, resonó hasta en el fondo del corazón de 
D\'Artagnan.

—¿Y bien? —continuó ella.

—Pues bien, os vengaré de ese miserable —replicó D\'Artagnan dándose 
aires de don Japhet de Armenia .

—Gracias, mi bravo amigo —exclamó Milady—. ¿Y cuándo seré vengada?

—Mañana, ahora mismo, cuando vos queráis.

Milady iba a exclamar: «Ahora mismo»; pero pensó que semejante 
precipitación sería poco graciosa para D\'Artagnan.

Por otra parte, tenía mil precauciones que tomar, mil consejos que dar a su 
defensor, para que evitara explicaciones ante testigos con el conde. Todo 
esto estaba previsto por una frase de D\'Artagnan.

—Mañana —dijo— seréis vengada o yo estaré muerto.

—¡No! —dijo ella—. Me vengaréis, pero no moriréis. Es un cobarde.

—Con las mujeres puede ser, pero no con los hombres. Sé algo sobre eso.

—Pero me parece que en vuestra pelea con él no habéis tenid que 
quejaros de la fortuna.
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—La fortuna es una cortesana: favorable ayer, puede traicionarm mañana.

—Lo cual quiere decir que ahora dudáis.

—No, no dudo, Dios me libre; pero, ¿sería justo dejarme ir a un muerte 
posible sin haberme dado al menos algo más que esperanza?

Milady respondió con una ojeada que quería decir:

«¿Sólo es eso? Marchaos, pues.»

Luego, acompañando la mirada de palabras explicativas:

—Es demasiado justo —dijo con ternura.

—¡Oh, sois un ángel! —dijo el joven.

—¿O sea que todo convenido? —dijo ella.

—Salvo lo que os pido, querida mía.

—Pero ¿cuando os digo que podéis confiar en mi ternura?

—No tengo el día de mañana para esperar.

—Silencio; oigo a mi hermano, es inútil que os encuentre aquí Llamó. 
Apareció Ketty.

—Salid por esa puerta —dijo ella empujándolo hacia una puertecilla 
oculta—, y volved a las once; acabaremos esta entrevista. Ketty os 
introducirá en mi cuarto.

La pobre niña pensó caerse hacia atrás al oír estas palabras.

—Y bien, ¿qué hacéis, señorita, permaneciendo ahí inmóvil com una 
estatua? Vamos, llevad al caballero; y esta noche, a las once, habéis oído.

—Parece que sus citas son siempre a las once —pensó D\'Artagnan—; es 
un hábito adquirido.

Milady le tendió una mano que él beso tiernamente.
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—Veamos —dijo al retirarse y respondiendo apenas a los reproches de 
Ketty—, veamos, no hagamos el imbécil; decididamente es una mujer es 
una gran malvada; tengamos cuidado.
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Capítulo XXXVII. El secreto de Milady

D\'Artagnan había salido del palacete en vez de subir inmediatamenl a la 
habitación de Ketty, pese a las instancias que le había hecho la joven, y 
esto por dos razones: la primera, porque de esta forma evitaba los 
reproches, las recriminaciones, las súplicas; la segunda, porque no le 
importaba leer un poco en su pensamiento y, si era posible, en el de 
aquella mujer.

Todo cuanto él tenía de más claro dentro es que D\'Artagnan amaba a 
Milady como un loco y que ella no lo amaba nada de nada. Por un 
instante, D\'Artagnan comprendió que lo mejor que podría hacer sería 
regresar a su casa y escribirle a Milady una larga carta en la que le 
confesaría que él y de Wardes eran hasta el presente completamente el 
mismo, que por consiguiente no podía comprometerse, su pena de 
suicidio, a matar a de Wardes. Pero también estaba espoleado por un 
feroz deseo de venganza; quería poseer a su vez a aquella mujer bajo su 
propio nombre; y como esta venganza le parecía tener cierta dulzura no 
quería renunciar a ella.

Dio cinco o seis veces la vuelta a la Place Royale, volviéndose cada diez 
pasos para mirar la luz del piso de Milady, que se vislumbraba a través de 
las celosías; era evidente que en esta ocasión la joven estaba menos 
urgida que la primera de volver a su cuarto.

Por fin la luz desapareció.

Con aquella luz se apagó la última irresolución en el corazón de 
D\'Artagnan; recordó los detalles de la primera noche, y con el corazón 
palpitante la cabeza ardiendo, entró en el palacete y se precipitó en el 
cuarto de Ketty.

La joven, pálida como la muerte, temblando con todos sus miembros, 
quiso detener a su amante; pero Milady, con el oído en acecho, había oído 
el ruido que había hecho D\'Artagnan: abrió la puerta.
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—Venid —dijo.

Todo esto era de un impudor increíble, de un descaro tan monstruoso que 
apenas si D\'Artagnan podía creer en lo que veía y oía. Creía estar 
arrastrado a alguna de esas intrigas fantásticas como las que se realizan 
en el sueño.

No por ello se abalanzó menos hacia Milady, cediendo a la atracción que 
el imán ejerce sobre el hierro.

La puerta se cerró tras ellos.

Ketty se abalanzó a su vez contra la puerta.

Los celos, el furor, el orgullo ofendido, todas las pasiones que, en fin, se 
disputan el corazón de una mujer enamorada la empujaban a una 
revelación; pero estaba perdida si confesaba haberse prestado a 
semejante maquinación; y por encima de todo, D\'Artagnan estaba perdido 
para ella. Este último pensamiento de amor le aconsejó aún este último 
sacrificio.

D\'Artagnan, por su parte, estaba en el colmo de todos sus deseos: no era 
ya un rival al que se amaba en él, era a él mismo a quien parecía amar. 
Una voz secreta le decía muy en el fondo del corazón que no era más que 
un instrumento de venganza al que se acariciaba a la espera de que diese 
la muerte, pero el orgullo, el amor propio, la locura, hacían callar aquella 
voz, ahogaban aquel murmullo. Luego, nuestro gascón, con la dosis de 
confianza que nosotros le conocemos, se comparaba a de Wardes y se 
preguntaba por qué, a fin de cuentas, no le iba a amar, también a él, por sí 
mismo.

Se abandonó por tanto por entero a las sensaciones del momento. Milady 
no fue para él aquella mujer de intenciones fatales que le habían asustado 
por un momento, fue una amante ardiente y apasionada abandonándose 
por entero a su amor que ella misma parecía experimentar. Dos horas 
poco más o menos transcurrieron así.

Sin embargo, los transportes de los dos amantes se calmaron. Milady, que 
no tenía los mismos motivos que D\'Artagnan para olvidar, fue la primera 
en volver a la realidad y preguntó al joven si las medidas que debían llevar 
al día siguiente a él y a de Wardes a un encuentro estaban fijadas de 
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antemano en su mente.

Pero D\'Artagnan, cuyas ideas habían adquirido un curso muy distinto, se 
olvidó como un imbécil y respondió galantemente que era muy tarde para 
ocuparse de duelos a estocadas.

Aquella frialdad por los únicos intereses que la preocupaban, asustó a 
Milady, cuyas preguntas se volvieron más agobiantes.

Entonces D Artagnan, que nunca había pensado seriamente en aquel 
duelo imposible, quiso desviar la conversación, pero no tenía ya fuerza.

Milady lo contuvo en los límites que había marcado de antemano con su 
espíritu iresistible y su voluntad de hierro.

D\'Artagnan se creyó muy ingenioso aconsejando a Milady renunciar, 
perdonando a de Wardes, a los proyectos furiosos que ella había formado.

Pero a las primeras palabras que dijo, la joven se estremeció y se alejó.

—¿Tenéis acaso miedo, querido D\'Artagnan? —dijo ella con una voz 
aguda y burlona que resonó extrañamente en la oscuridad.

—¡Ni lo penséis, querida! —respondió D\'Artagnan—. ¿Y si, en última 
instancia, ese pobre conde de Wardes fuera menos culpable de lo que 
pensáis?

—En cualquier caso —dijo gravemente Milady—, me ha engañado, y 
desde el momento en que me ha engañado, ha merecido la muerte.

—¡Morirá, pues, puesto que lo condenáis! —dijo D\'Artagnan en un tono 
tan firme que a Milady le pareció expresión de una adhesión a toda prueba.

Al punto ella se acercó a él.

No podríamos decir el tiempo que duró la noche para Milady; pero 
D\'Artagnan creía estar a su lado hacía dos horas apenas cuando la luz 
apareció en las rendijas de las celosías y pronto invandió la habitación de 
claridad macilenta.

Entonces Milady, viendo que D\'Artagnan iba a dejarla, le recordó la 
promesa que le había hecho de vengarla de de Wardes.
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—Estoy completamente dispuesto —dijo D\'Artagnan—, pero antes 
quisiera estar seguro de una cosa.

—¿De cuál? —preguntó Milady.

—De que me amáis.

—Me parece que os de dado la prueba.

—Sí, también soy yo en cuerpo y alma vuestro.

—¡Gracias, mi valiente amante! Pero de igual forma que yo os he probado 
mi amor, vos me probaréis el vuestro, ¿verdad?

—Desde luego. Pero si me amáis como decís —replicó D\'Artagnan—, ¿no 
teméis por mí?

—¿Qué puedo temer?

—Pues que sea herido peligrosamente, que sea muerto, incluso.

—Imposible —dijo Milady—, sois un hombre muy valiente y una espada 
muy fina.

—¿No preferiríais, pues —replicó D\'Artagnan—, un medio que os vengara 
y a la vez hiciera inútil el combate?

Milady miró a su amante en silencio: aquella luz macilenta de los primeros 
rayos del día daba a sus ojos claros una expresión extrañamente funesta.

—Realmente —dijo—, creo que ahora dudáis.

—No, no dudo; es que ese pobre conde de Wardes me da 
verdaderamente pena desde que ya no lo amáis, y me parece que un 
hombre debe estar tan cruelmente castigado por la pérdida sola de vuestro 
amor, que no necesita de otro castigo.

—¿Quién os dice que yo lo haya amado? —preguntó Milady.

—Al menos puedo creer ahora sin demasiada fatuidad que amáis a otro 
—dijo el joven en un tono cariñoso—, y os lo repito, me intereso por el 
conde.
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—¿Vos? —preguntó Milady.

—Sí, yo.

—¿Y por qué vos?

—Porque sólo yo sé...

—¿Qué?

—Que está lejos de ser, o mejor, que está lejos de haber sido tan culpable 
hacia vos como parece.

—¿De veras? —dijo Milady con aire inquieto—. Explicaos, porque 
realmente no sé qué queréis decir.

Y miraba a D\'Artagnan que la tenía abrazada con ojos que parecían 
inflamarse poco a poco.

—¡Sí, yo soy un hombre galante! —dijo D\'Artagnan, decidido a terminar—. 
Y desde que vuestro amor es mío desde que estoy seguro de poseerlo, 
porque lo poseo, ¿no es cierto?

—Por entero, continuad.

—Pues bien me siento como transportado, me pesa una confesión.

—¿Una confesión?

—Si hubiera dudado de vuestro amor no lo habría hecho; pero, ¿me 
amáis, mi bella amante? ¿No es cierto que me amáis?

—Sin duda.

—Entonces, si por exceso de amor me he hecho culpable respecto a vos, 
¿me perdonaréis?

—¡Quizá!

D\'Artagnan trató, con la sonrisa más dulce que pudo adoptar, de acercar 
sus labios a los labios de Milady, mar ella lo apartó.
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—Esa confesión —dijo palideciendo—, ¿cuál es?

—Habíais citado a de Warder, el jueves último, en esta misma habitación, 
¿no es cierto?

—¡Yo, no! Eso no es cierto —dijo Milady con un tono de voz tan firme y un 
rostro tan impasible que, si D Artagnan no hubiera tenido una certeza tan 
total, habría dudado.

—No mintáis, ángel mío —dijo D\'Artagnan sonriendo—, sería inútil.

—¿Cómo? ¡Hablad, pues! ¡Me hacéis morir!

—¡Oh, tranquilizaos, no sois culpable frente a mí, y yo os he perdonado ya!

—¡Y después, después!

—De Warder no puede gloriarse de nada.

—¿Por qué? Vos mismo me habéis dicho que ere anillo...

—Ese anillo, amor mío, soy yo quien lo tengo. El duque de Warder del 
jueves y D\'Artagnan de hoy son la misma persona.

El imprudente esperaba una sorpresa mezclada con pudor, una pequeña 
tormenta que se resolvería en lágrimas; pero se equivocaba extrañamente, 
y su error no duró mucho.

Pálida y terrible, Milady se irguió y al rechazar a D\'Artagnan con un 
violento golpe en el pecho, se balanzó fuera de la cama.

D\'Artagnan la retuvo por su bata de fina tela de Indias para implorar su 
perdón; mas ella con un movimiento potente y resuelto, trató de huir. 
Entonces la batista se degarró dejando al desnudo los hombros, y sobre 
uno de aquellos hermosos hombros redondos y blancos, D\'Artagnan, con 
un sobrecogimiento inexpresable, reconoció la flor de lis, aquella marca 
indeleble que imprime la mano infamante del verdugo. —¡Gran Dios! 
—exclamó D\'Artagnan soltando la bata.

Y se quedó mudo, inmóvil y helado sobre la cama.

Pero Milady se sentía denunciada por el horror mismo de D\'Artagnan. Sin 
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duda lo había visto todo; el joven sabía ahora su secreto, secreto terrible 
que todo el mundo ignoraba, salvo él.

Ella se volvió, no ya como una mujer furiosa, sino como una pantera herida.

—¡Ah, miserable! —dijo ella—. Me has traicionado cobardemente, ¡y 
además conoces mi secreto! ¡Morirás!

Y corrió al cofre de marquetería puesto sobre el tocador, lo abrió con mano 
febril y temblorosa, sacó de él un pequeño puñal de mango de oro, de hoja 
aguda y delgada, y volvió de un salto sobre D\'Artagnan medio desnudo.

Aunque el joven fuera valiente, como se sabe, quedó asustado por aquella 
cara alterada, aquellas pupilas horriblemente dilatadas, aquellas mejillas 
pálidas y aquellos labios sangrantes; retrocedió hasta quedar entre la 
cama y la pared, como habría hecho ante la proximidad de una serpiente 
que reptase hacia él, y al encontrar su espada bajo su mano mojada de 
sudor, la sacó de la funda.

Pero sin inquietarse por la espada, Milady trató de subirse a la cama para 
golpearlo, y no se detuvo sino cuando sintió la punta aguda sobre su 
pecho.

Entonces trató de coger aquella espada con las manos; pero D\'Artagnan 
la apartó siempre de sus garras, y presentándola tanto frente a sus ojos 
como frente a su pecho, se dejó deslizar del lecho, tratando de retirarse 
por la puerta que conducía a la habitación de Ketty.

Durante este tiempo, Milady se abalanzaba sobre él con horribles 
transporter, rugiendo de un modo formidable.

Como esto se parecía a un duelo, D\'Artagnan se iba reponiendo poco a 
poco.

—¡Bien, hermosa dama, bien! —decía—. Pero, por Dios, calmaos, u os 
dibujo una segunda flor de lis en el otro hombro.

—¡Infame, infame! —aullaba Milady.

Mas D\'Artagnan, buscando siempre la puerta, estaba a la defensiva.

Al ruido que hacían, ella derribando los muebles para ir a por él, él 

457



parapetándose detrás de los muebles para protegerse de ella, Ketty abrió 
la puerta. D\'Artagnan, que había maniobrado sin cesar para acercarse a 
aquella puerta, sólo estaba a tres pasos y de un solo impulso se abalanzó 
de la habitación de Milady a la de la criada y rápido como el relámpago 
cerró la puerta, contra la cual se apoyó con todo su peso mientras Ketty 
pasaba los cen ojos.

Entonces Milady trató de derribar el arbotante que la encerraba en su 
habitación con fuerzas muy superiores a las de una mujer; luego, cuando 
se dio cuenta de que era imposible, acribilló la puerta a puñaladas, 
algunas de las cuales atravesaron el espesor de la madera.

Cada golpe iba acompañado de una imprecación terrible.

—Deprisa, deprisa, Ketty —dijo D\'Artagnan a media voz cuando los 
cerrojos fueron echados—. Sácame del palacio o, si le dejamos tiempo 
para prepararse, hará que me maten los lacayos.

—Pero no podéis salir así —dijo Ketty—, estáis completamente desnudo.

—Es cierto —dijo D\'Artagnan, que sólo entonces se dio cuenta del traje 
que vestía—, es cierto vísteme como puedas, pero démonos prisa; 
compréndelo, se trata de vida o muerte.

Ketty no comprendía demasiado; en un visto y no visto le puso un vestido 
de flores, una amplia cofia y una manteleta; le dio las pantuflas, en las que 
metió sus pies desnudos, luego lo arrastró por los escalones. Justo a 
tiempo, Milady había hecho ya sonar la campanilla y despertado a todo al 
palacio. El portero tiró del cordón a la voz de Ketty en el momento mismo 
en que Milady, también medio desnuda, gritaba por la ventana: —¡No 
abráis!
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Capítulo XXXVIII. Cómo, sin molestarse, Athos 
encontró su equipo

El joven huía mientras ella lo seguía amenazando con un gesto impotente. 
En el momento que lo perdió de vista, Milady cayó desvanecida en su 
habitación.

D\'Artagnan estaba tan alterado que, sin preocuparse de lo que ocurriría 
con Ketty atravesó medio Paris a todo correr y no se detuvo hasta la 
puerta de Athos. El extravío de su mente, el terror que lo espoleaba, los 
gritos de algunas patrullas que se pusieron en su persecución y los 
abucheos de algunos transeúntes, que pese a la hora poco avanzada, se 
dirigían a sus asuntos, no hicieron más que precipitar su camera.

Cruzó el patio, subió los dos pisos de Athos y llamó a la puerta como para 
romperla.

Grimaud vino a abrir con los ojos abotargados de sueño. D\'Artagnan se 
precipitó con tanta fuerza en la antecámara, que estuvo a punto de 
derribarlo al entrar.

Pese al mutismo habitual del pobre muchacho, esta vez la palabra le vino.

—¡Eh, eh, eh! —exclamó—. ¿Qué queréis, corredora? ¿Qué pedís, 
bribona?

D\'Artagnan alzó sus cofias y sacó sus manos de debajo de la manteleta; a 
la vista de sus mostachos y de su espada desnuda, el pobre diablo se dio 
cuenta de que tenía que vérselas con un hombre.

Creyó entonces que era algún asesino.

—¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Socorro! —gritó.

—¡Cállate desgraciado! —dijo el joven—. Soy D\'Artagnan, ¿no me 
reconoces? ¿Dónde está tu amo?
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—¡Vos, señor D\'Artagnan! —exclamó Grimaud espantado—. Imposible.

—Grimaud —dijo Athos saliendo de su cuarto en bata—, creo que os 
permitís hablar.

—¡Ay, señor, es que!...

—Silencio.

Grimaud se contentó con mostrar con el dedo a su amo a D\'Artagnan.

Athos reconoció a su camarada, y con lo flemático que era soltó una 
carcajada que motivaba de sobra la mascarada extraña que ante sus ojos 
tenía: cofias atravesadas, faldas que caían sobre los zapatos, mangas 
remangadas y mostachos rígidos por la emoción.

—No os riáis, amigo mío —exclamó D\'Artagnan—; por el cielo, no os riáis, 
porque, por mi alma os lo digo, no hay nada de qué reírse.

Y pronunció estas palabras con un aire tan solemne y con un espanto tan 
verdadero que Athos le cogió las manos al punto exclamando:

—¿Estaréis herido, amigo mío? ¡Estáis muy pálido!

—No, pero acaba de ocurrirme un suceso terrible. ¿Estáis solo, Athos?

—¡Pardiez! ¿Quién queréis que esté en mi casa a esta hora?

—Bueno, bueno.

Y D\'Artagnan se precipitó en la habitación de Athos.

—¡Venga, hablad! —dijo éste cerrando la puerta y echando los cerrojos 
para no ser molestados—. ¿Ha muerto el rey? ¿Habéis matado al señor 
cardenal? Estáis completamente cambiado; veamos, veamos, decid, 
porque realmente me muero de inquietud.

—Athos —dijo D\'Artagnan desembarazándose de sus vestidos de mujer y 
apareciendo en camisón—, preparaos para oír una historia increíble, 
inaudita.

—Poneos primero esta bata —dijo el mosquetero a su amigo.
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D\'Artagnan se puso la bata, tomando una manga por otra: ¡tan 
emocionado estaba todavía!

—¿Y bien? —dijo Athos.

—Y bien —respondió D\'Artagnan inclinándose hacia él oído de Athos y 
bajando la voz—: Milady está marcada con una flor de lis en el hombro.

—¡Ay! —gritó el mosquetero como si hubiera recibido una bala en el 
corazón.

—Veamos —dijo D\'Artagnan—, ¿estáis seguros de que la otra está bien 
muerta?

—¿La otra? —dijo Athos con una voz tan sorda que apenas si D\'Artagnan 
la oyó.

—Sí, aquella de quien un día me hablasteis en Amiens.

Athos lanzó un gemido y dejó caer su cabeza entre las manos.

—Esta —continuó D\'Artagnan— es una mujer de veintiséis a veintiocho 
años.

—Rubia —dijo Athos—, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿De ojos azul claro, con una claridad extraña, con pestañas y cejas 
negras?

—Sí.

—¿Alta, bien hecha? Le falta un diente junto al canino de la izquierda.

—Sí.

—¿La flor de lis es pequeña, de color rojizo y como borrada por las capas 
de crema que le aplica.

—Sí.
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—Sin embargo ¡vos decís que es inglesa!

—Se llama Milady, pero puede ser francesa. A pesar de esto, lord de 
Winter no es más que su cuñado.

—Quiero verla, D\'Artagnan.

—Tened cuidado, Athos, tened cuidado; habéis querido matarla, es mujer 
para devolvérosla y no fallar en vos.

—No se atreverá a decir nada porque sería denunciarse a sí misma.

—¡Es capaz de todo! ¿La habéis visto alguna vez furiosa?

—No —dijo Athos.

—¡Una tigresa, una pantera! ¡Ay, mi querido Athos, tengo miedo de haber 
atraído sobre nosotros dos una venganza terrible!

D\'Artagnan contó entonces todo: la cólera insensata de Milady y sus 
amenazas de muerte.

—Tenéis razón y por mi alma que no daré mi vida por nada —dijo Athos—. 
Afortunadamente, pasado mañana dejamos Paris; con toda probabilidad 
vamos a La Rochelle, y una vez ¡dos...

—Os seguiría hasta el fin del mundo, Athos, si os reconociese; dejad que 
su odio se ejerza sobre mí sólo.

—¡Ay, querido amigo! ¿Qué me importa que ella me mate? —dijo Athos—. 
¿Acaso pensáis que amo la vida?

—Hay algún horrible misterio en todo esto, Athos. Esta mujer es la espía 
del cardenal, ¡estoy seguro!

—En tal caso, tened cuidado. Si el cardenal no os tiene en alta estima por 
el asunto de Londres, os tiene en gran odio; pero como, a fin de cuentas, 
no puede reprocharos ostensiblemente nada y es preciso que su odio se 
satisfaga, sobre todo cuando es un odio de cardenal, tened cuidado. Si 
salís, no salgáis solo; si coméis, tomad vuestras precauciones; en fin, 
desconfiad de todo, incluso de vuestra sombra.
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—Por suerte —dijo D\'Artagnan—, sólo se trata de llegar a pasado mañana 
por la noche sin tropiezo, porque una vez en el ejército espero que sólo 
tengamos que temer a los hombres.

—Mientras tanto —dijo Athos—, renuncio a mis proyectos de reclusión, a 
iré por todas partes junto a vos; es preciso que volváis a la calle des 
Fossoyeurs, os acompaño.

—Pero por cerca que esté de aquí —replicó D\'Artagnan—, no puedo 
volver así.

—Es cierto —dijo Athos. Y tiró de la campanilla.

Grimaud entró.

Athos le hizo señas de ir a casa de D\'Artagnan y traer de allí vestidos.

Grimaud respondió con otra señal que comprendía perfectamente y partió.

—¡Ah! Con todo esto nada hemos avanzado en cuanto al equipo, querido 
amigo —dijo Athos—; porque, si no me equivoco, habéis dejado vuestro 
traje en casa de Milady, que sin duda no tendrá la atención de 
devolvéroslo. Suerte que tenéis el zafiro.

—El zafiro es vuestro, mi querido Athos. ¿No me habéis dicho que era un 
anillo de familia?

—Sí, mi padre lo compró por dos mil escudos, según me dijo antaño; 
formaba parte de los regalos de boda que hizo a mi madre ; y el magnífico. 
Mi madre me lo dio, y yo, loco como estaba, en vez de guar dar ese anillo 
como una reliquia santa, se lo di a mi vez a esa miserable.

—Entonces, querido, tomad este anillo que comprendo que debéis tener.

—¿Coger yo ese anillo tras haber pasado por las manos de la infame? 
¡Nunca! Ese anillo está mancillado, D\'Artagnan.

—Vendedlo entonces.

—¿Vender un diamante que viene de mi madre? Os confieso que lo 
consideraría una profanación.

463



—Entonces, empeñadlo, y seguro que os prestan más de un millar de 
escudos. Con esa suma, tendréis dinero de sobra; luego, con el primer 
dinero que os venga, lo desempeñáis y lo recobráis lavado de sus antiguas 
manchas, porque habrá pasado por las manos de los usureros

Athos sonrió.

—Sois un camarada encantador —dijo—, querido D\'Artagnan; cot vuestra 
eterna alegría animáis a los pobres espíritus en la aflicción. ¡Pue bien, sí, 
empeñemos ese anillo, pero con una condición!

—¿Cuál?

—Que sean quinientos escudos para vos y quinientos escudos para mí.

—¿Pensáis eso, Athos? Yo no necesito la cuarta parte de esa suma, yo, 
que estoy en los guardias y que vendiendo mi silla la conseguiré. ¿Qué 
necesito? Un caballo para Planchet, eso es todo. Olvidáis además que 
también yo tengo un anillo.

—Al que apreciáis más, según me parece, de lo que yo aprecio al mío; he 
creído darme cuenta al menos.

—Sí, porque en una circunstancia extrema puede sacarnos no sólo de 
algún gran apuro, sino incluso de algún gran peligro; es no sólo un 
diamante precioso, sino también un talismán encantado.

—No os comprendo, pero creo en lo que me decís. Volvamos, pues, a mi 
anillo, o mejor a vuestro anillo; o aceptáis la mitad de la suma que nos den 
o lo tiro al Sena, y dudo mucho de que, como a Polícatres , haya algún pez 
lo bastante complaciente para devolvérnoslo.

—¡Bueno, acepto! —dijo D\'Artagnan.

En aquel momento Grimaud entró acompañado de Planchet; éste, inquieto 
por su maestro y curioso por saber lo que le había pasado, había 
aprovechado la circunstancia y traía los vestidos él mismo.

D\'Artagnan se vistió, Athos hizo otro tanto; luego, cuando los dos 
estuvieron dispuestos a salir, este último hizo a Grimaud la señal de 
hombre que se pone en campaña; éste descolgó al punto su mosquetón y 
se dispuso a acompañar a su amo.
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Athos y D\' Artagnan, seguidos de sus criados, llegaron sin incidentes a la 
calle des Fossoyeurs. Bonacieux estaba a la puerta y miró a D\'Artagnan 
con aire socarrón.

—¡Vaya, mi querido inquilino! —dijo—. Daos prisa, tenéis una hermosa 
joven que os espera, y ya sabéis que a las mujeres no les gusta que las 
hagan esperar.

—¡Es Ketty! —exclamó D\'Artagnan.

Y se precipitó por la alameda.

Efectivamente, en el rellano que conducía a su habitación y agazapada 
junto a su puerta, encontró a la pobre niña toda temblorosa. Cuando ella lo 
vio:

—Me habéis prometido vuestra protección, me habéis prometido salvarme 
de su cólera —dijo—; recordad que sois vos quien me habéis perdido.

—Sí, por supuesto —dijo D\'Artagnan—, cálmate, Ketty. Pero ¿qué ha 
pasado después de mi marcha?

—¿Lo sé acaso? —dijo Ketty—. A los gritos que se ha puesto a dar, los 
lacayos han acudido, estaba loca de cólera; ha vomitado contra vos todas 
las imprecaciones que existen. Entonces he pensado que ella recordaría 
que había sido por mi habitación por donde habíais penetrado en la suya, 
y que entonces pensaría que yo era vuestra cómplice; he cogido el poco 
dinero que tenía, mis vestidos mejores y me he escapado.

—¡Pobre niña? Pero ¿qué voy a hacer de ti? Me marcho pasado mañana.

—Lo que queráis, señor caballero, hacedme salir de Paris, hacedme salir 
de Francia.

—Sin embargo, no puedo llevarte conmigo al sitio de La Rochelle —dijo 
D\'Artagnan.

—No, pero podéis colocarme en provincias, junto a alguna dama de 
vuestro conocimiento, en vuestra región por ejemplo.

—¡Ay, querida amiga! En mi región las damas no tienen doncellas. Pero 
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espera, me hago cargo del asunto. Planchet, vete a buscarme a Aramis, 
que venga inmediatamente. Tenemos una cosa muy importante que 
decirle.

—¡Comprendo! —dijo Athos—. Pero ¿por qué no Porthos? Me parece que 
su marquesa...

—La marquesa de Porthos se hace vestir por los pasantes de su marido 
—dijo D\'Artagnan riendo—. Además, Ketty no querría quedarse en la calle 
aux Ours, ¿no es así, Ketty?

—Me quedaré donde queráis —dijo Ketty—,con tal que esté bien 
escondida y que no sepa dónde estoy.

—Ahora, Ketty, que vamos a separarnos y que por consiguiente no estás 
ya celosa de mí...

—Señor caballero, cerca o lejos —dijo Ketty—, os amaré siempre.

— Dónde diablos va a anidar la constancia? —murmuró Athos.

—Vambién yo —dijo D\'Artagnan— también yo te amaré siempre, estáte 
tranquila. Pero, veamos, respóndeme. Ahora doy gran importancia a la 
pregunta que te hago: ¿Has oído hablar alguna vez de una dama joven a 
la que habían raptado cierta noche ?

—Esperad... ¡Oh, Dios mío! Señor caballero, ¿es que todavía amáis a esa 
mujer?

—No, uno de mis amigos es el que la ama. Mira, es Athos, ése que está 
ahí.

—¿Yo? —exclamó Athos con acento parecido al de un hombre que se da 
cuenta que va a poner el pie sobre una culebra.

—¡Claro, vos! —dijo D\'Artagnan apretando la mano de Athos—. Sabéis de 
sobra el interés que todos nosotros sentimos por esa pobre señora 
Bonacieux. Además, Ketty no dirá nada, ¿no es así, Ketty? Compréndelo, 
niña mía —continuó D\'Artagnan—, es la mujer de ese horrible 
mamarracho que has visto a la puerta al entrar aquí.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ketty—. Me recordáis mi miedo, ¡con tal que 
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no me haya reconocido!...

—¿Cómo reconocido? ¿Has visto en otra ocasión a ese hombre? —Fue 
dos veces a casa de Milady.

—Ah, eso es. ¿Cuándo?

—Pues hará unos quince o dieciocho días aproximadamente. —Exacto.

—Y volvió ayer tarde. —Ayer tarde.

—Sí, un momento antes de que vos mismo vinieseis.

—Mi querido Athos, estamos envueltos en una red de espías. ¿Y crees 
que lo ha reconocido?

—He bajado mi cofia al verlo, pero quizá era demasiado tarde.

—Bajad Athos de vos desconfía menos que de mí, y ved si todavía está en 
la puerta.

Athos descendió y volvió a subir en seguida.

—Se ha marchado —dijo—, y la casa está cerrada.

—Ha ido a informar y a decir que todos los pichones están en este 
momento en el palomar.

—¡Pues bien, volemos entonces —dijo Athos— y dejemos aquí sólo a 
Planchet para que nos lleve las noticias!

—¡Un momento! ¿Y Aramis, al que hemos ido a buscar?

—Está bien —dijo Athos— esperemos a Aramis.

En aquel momento entró Áramis.

—Se le expuso el asunto y se le dijo cuán urgente era encontrar un lugar 
para Ketty entre todos sus altos conocimientos.

Aramis reflexionó un momento y dijo ruborizándose.

—¿Os haría un buen servicio, D\'Artagnan?
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—Os quedaría agradecido por él toda mi vida.

—Pues bien, la señora de Bois—Tracy me ha pedido según creo para una 
de sus amigas que vive en provincias, una doncella segura; y si vos, mi 
querido D\'Artagnan, podéis responderme de la señorita...

—¡Oh, señor —exclamó Ketty— sería totalmente adicta, estad seguro de 
ello, a la persona que me dé los medios para dejar París!

—Entonces —dijo Aramis—, todo está arreglado.

Se sentó a la mesa y escribió unas letras, que luego selló con un anillo, y 
le dio el billete a Ketty.

—Ahora, hija mía —dijo D\'Artagnan—, ya sabes que aquí tan insegura 
estás tú como nosotros. Separémonos. Ya volveremos a encontrarnos en 
tiempos mejores.

—En el tiempo en que nos encontremos, y en el lugar que sea —dijo 
Ketty—, me volveréis a encontrar tan amante como lo soy ahora de vos.

—Juramento de jugador —dijo Athos mientras D\'Artagnan iba a 
acompañar a Ketty a la escalera.

Un instante después los tres jóvenes se separaron tras citarse a las cuatro 
en casa de Athos y dejando a Planchet para guardar la casa.

Aramis regresó a la Buys, y Athos y D\'Artagnan se preocuparon de la 
venta del zafiro.

Como había previsto nuestro gascón, encontraron fácilmente trescientas 
pistolas por el anillo. Además el judío anunció que, si querían vendérselo, 
como le servía de colgante magnífico para los pendientes de las orejas 
daría por él hasta quinientas pistolas.

Athos y D\'Artagnan, con la actividad de dos soldados y la ciencia de dos 
conocedores, tardaron tres horas apenas en comprar todo el equipo de 
mosquetero. Además Athos era acomodaticio y gran señor hasta la punta 
de las uñas. Cada vez que algo le convenía, pagaba el precio exigido sin 
tratar siquiera de regatear. D\'Artagnan quería hacer entonces algunas 
observaciones, pero Athos le ponía la mano sobre el hombro sonriendo y 
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D\'Artagnan comprendía que era bueno para él, pequeño geltilhombre 
gascón, regatear, pero no para un hombre que tenía aires de príncipe.

El mosquetero encontró un soberbio caballo andaluz, negro como el jade, 
de belfos de fuego, y patas finas y elegantes, que tenía seis años. Lo 
examinó y lo halló sin un defecto. Le costó mil libras.

Quizá lo hubiera tenido por menos; pero mientras D\'Artagnan discutía el 
precio con el chalán, Athos contaba las cien pistolas sobre la mesa.

Grimaud tuvo un caballo picardo, achaparrado y fuerte, que costó 
trescientas libras.

Pero comprada la silla de este último caballo y las armas de Grimaud, no 
quedaba un céntimo de las cincuentas pistolas de Athos. D\'Artagnan 
ofreció a su amigo que mordiera un bocado en la parte que le 
correspondía, con la obligación de devolverle más tarde lo que hubiera 
tomado en préstamo.

Pero Athos se limitó a encogerse de hombros por toda respuesta.

—¿Cuánto daba el judío por quedarse con el zafiro? —preguntó Athos.

—Quinientas pistolas.

—Es decir, doscientas pistolas más; cien pistolas para vos, cien pistolas 
para mí. Si eso es una auténtica fortuna, amigo mío. Volved a casa del 
judío.

—¡Cómo! ¿Queréis...?

—Decididamente ese anillo me traía recuerdos demasiado tristes; además, 
nunca tendríamos trescientas pistolas para devolverle, de modo que 
perderíamos dos mil libras en este asunto. Id a decirle que el anillo es 
suyo, D\'Artagnan, y volved con las doscientas pistolas.

—Reflexionad, Athos.

—El dinero contante es caro en los tiempos que corren, y hay que saber 
hacer sacrifios. Id, D\'Artagnan, id; Grimaud os acompañará con su 
mosquetón.
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Media hora después, D\'Artagnan volvió con las dos mil libras y sin que le 
hubiera ocurrido ningún accidente.

Así fue como Athos encontró en su ajuar recursos que no se esperaba.
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Capítulo XXXIX. Una visión

A las cuatro, los cuatro amigos se hallaban reunidos en casa de Athos. 
Sus preocupaciones sobre el equipo habían desaparecido por entero, y 
cada rostro no conservaba otra expresión que las de sus propias y 
secretas inquietudes; porque detrás de cualquier felicidad presente se 
oculta un temor futuro.

De pronto Planchet entró con dos cartas dirigidas a D\'Artagnan.

Una era un pequeño billete gentilmente plegado a lo largo con un lindo 
sello de cera verde en el que estaba impresa una paloma trayendo un 
ramo verde.

La otra era una gran epístola rectangular y resplandecinte con las armas 
terribles de Su Eminencia el cardenal duque.

A la vista de la carta pequeña, el corazón de D\'Artagnan saltó, porque 
había creído reconocer la escritura; y aunque no había visto esa escritura 
más que una vez, la memoria de ella había quedado en lo más profundo 
de su corazón.

Cogió, pues, la epístola pequeña y la abrió rápidamente.

«Paseaos (se le decía) el miércoles próximo entre las seis y las siete de la 
noche, por la ruta de Chaillot, y mirad con cuidado en las carrozas que 
pasen, pero si amáis vuestra vida y la de las personas que os aman, no 
digáis ni una palabra, no hagáis un movimiento que pueda hacer creer que 
habéis reconocido a la que se expone a todo por veros un instante.»

Sin firma.

—Es una trampa —dijo Athos—, no vayáis, D\'Artagnan.

—Sin embargo —dijo D\'Artagnan—, me parece reconocer la escritura.

—Quizá esté amañada —replicó Athos—; a las seis o las siete, a esa hora, 
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la ruta de Chaillot está completamente desierta: sería lo mismo que iros a 
pasear por el bosque de Bondy.

—Pero ¿y si vamos todos? —dijo D\'Artagnan—. ¡Qué diablos! No nos 
devorarán a los cuatro; además, cuatro lacayos; además, los cabal1os; 
además, las armas.

—Además será una ocasión de lucir nuestros equipos —dijo Porthos.

—Pero si es una mujer la que escribe —dijo Aramis—, y esa mujer desea 
no ser vista, pensad que la comprometéis, D\'Artagnan, cosa que está mal 
por parte de un gentilhombre.

—Nos quedaremos detrás —dijo Porthos—, y sólo él se adelantará.

—Sí, pero un disparo de pistola puede ser disparado fácilmente desde una 
carroza que va al galope.

—¡Bah! —dijo D\'Artagnan—. Me fallarán. Alcanzaremos entonces la 
carroza y mataremos a quienes se encuentren dentro. Serán otros tantos 
enemigos menos.

—Tiene razón —dijo Porthos—. ¡Batalla! Además, tenemos que probar 
nuestras armas.

—¡Bueno, démonos ese placer! —dijo Aramis con su aire dulce y 
despreocupado.

—Como queráis —dijo Athos.

—Señores —dijo D\'Artagnan—, son las cuatro y media; tenemos justo el 
tiempo de estar a las seis en la ruta de Chaillot.

—Además, si salimos demasiado tarde, nos verían, lo cual es perjudicial. 
Vamos pues, a prepararnos, señores.

—Pero esa segunda carta —dijo Athos—: os olvidáis de ella; sin embargo, 
me parece que el sello indica que merece ser abierta; en cuanto a mí, 
declaro, mi querido D\'Artagnan, que me preocupa mucho más que la 
pequeña chuchería que acabáis de deslizar sobre vuestro corazón .

D\'Artagnan enrojeció.
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—Pues bien —dijo el joven—, veamos, señores, qué me quiere Su 
Eminencia.

Y D\'Artagnan abrió la carta y leyó:

«El señor D\'Artagnan, guardia del rey, en la compañía Des Essarts, es 
esperado en el Palais—Cardinal esta noche a las ocho.

LA HOUDINIÈRE

Capitán de los guardias.»

—¡Diablos! —dijo Athos—. Ahí tenéis una cita tan inquietante como la otra, 
pero de forma distinta.

—Iré a la segunda al salir de la primera —dijo D\'Artagnan—; la una es 
para las siete, la otra para las ocho; habrá tiempo para todo.

—¡Hum! Yo no iría —dijo Aramis—; un caballero galante no puede faltar a 
una cita dada por una dama, pero un gentilhombre prudente puede 
excusarse de no ir a casa de Su Eminencia, sobre todo cuando tiene 
razones para creer que no es para que lo feliciten.

—Soy de la opinión de Aramis —dijo Porthos.

—Señores —respondió D\'Artagnan— ya he recibido del señor de Cavois 
una invitación semejante de Su Eminencia; me despreocupé de ella, y al 
día siguiente me ocurrió una desgracia. Constance desapareció; por lo que 
pueda pasar, iré.

—Si es una decisión —dijo Athos—, hacedlo.

—Pero ¿y la Bastilla? —dijo Aramis.

—¡Bah, vosotros me sacaréis! —replicó D\'Artagnan.

—Por supuesto —contestaron Aramis y Porthos con un aplomo admirable 
y como si fuera la cosa más sencilla—, por supuesto que os sacaremos; 
pero entretanto, como debemos marcharnos pasado mañana, haríais 
mejor en no correr el riesgo de la Bastilla.

—Hagamos otra cosa mejor —dijo Athos—: no le perdamos de vista 
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durante la velada, y esperémosle cada uno de nosotros en una puerta del 
Palais con tres mosqueteros detrás de nosotros; si vemos salir algún 
coche con la portezuela cerrada y medio sospechoso, le caemos encima. 
Hace mucho tiempo que no nos hemos peleado con los guardias del señor 
cardenal, y el señor de Tréville debe de creernos muertos.

—Decididamente, Athos —dijo Aramis—, estáis hecho para general del 
ejército; ¿qué decís del plan, señores?

—Admirable! —repitieron a coro los lóvenes.

—Pues bien —dijo Porthos—, corro a palacio, prevengo a nuestros 
camaradas que estén preparados para las ocho; la cita será en la plaza del 
Palais—Cardinal; vos, durante ese tiempo, haced ensillar los caballos para 
los lacayos.

—Pero yo no tengo caballo —dijo D\'Artagnan—; voy a coger uno hasta 
casa del señor de Tréville.

—Es inútil —dijo Aramis—, cogeréis uno de los míos.

—¿Cuántos tenéis entonces? —preguntó D\'Artagnan.

—Tres —respondió sonriendo Aramis.

—Querido —dijo Athos—, sois desde luego el poeta mejor montado de 
Francia y Navarra.

—Escuchad, mi querido Aramis, no sabéis qué hacer con tres caballos, 
¿verdad? No comprendo siquiera que hayáis comprado tres caballos.

—Claro, no he comprado más que dos —dijo Aramis.

—Y el tercero, ¿os caído del cielo?

—No, el tercero me ha sido traído esta misma mañana por un criado sin 
librea que no ha querido decirme a quién pertenecía y que me ha 
asegurado haber recibido la orden de su amo...

—O de su ama —interrumpió D\'Artagnan.

—Eso da igual —dijo Aramis poniéndose colorado— ...y que me ha 
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asegurado, decía, haber recibido de su ama la orden de poner ese caballo 
en mi cuadra sin decirme de parte de quién venía.

—Sólo a los poetas os ocurren esas cosas —replicó gravemente Athos.

—Pues bien, en tal caso, hagamos las cosas lo mejor posible —dijo

D\'Artagnan—: ¿cuál de los dos caballos montaréis, el que habéis 
comprado o el que os han dado?

—El que me han dado, sin discusión; comprenderéis, D\'Artagnan, que no 
puedo hacer esa injuria...

—Al donante desconocido —contestó D\'Artagnan.

—O a la donante misteriosa —dijo Athos.

—Entonces, ¿el que habéis comprado se os vuelve inútil?

—Casi.

—¿Y lo habéis escogido vos mismo?

—Y con el mayor cuidado; como sabéis, la seguridad del caballero 
depende casi siempre de su caballo.

—Bueno, cedédmelo por el precio que os ha costado.

—Iba a ofrecéroslo, mi querido D\'Artagnan, dándoos el tiempo que 
necesitéis para devolverme esa bagatela.

—¿Y cuánto os ha costado?

—Ochocientas libras.

—Aquí tenéis cuarenta pistolas dobles, mi querido amigo —dijo 
D\'Artagnan sacando la suma de su bolsillo; sé que es ésta la moneda con 
que os pagan vuestros poemas.

—Entonces, ¿tenéis fondos? —dijo Aramis.

—Muchos, muchísimos, querido.
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Y D\'Artagnan hizo sonar en su bolso el resto de sus pistolas.

—Mandad vuestra silla al palacio de los Mosqueteros y os traerán vuestro 
caballo aquí con los nuestros.

—Muy bien, pero pronto serán las cinco, démonos prisa.

Un cuarto de hora después, Porthos apareció por la esquina de la calle 
Férou en un magnífico caballo berberisco; Mosquetón le seguía en un 
caballo de Auvergne, pequeño pero sólido. Porthos resplandecía de 
alegría y de orgullo.

Al mismo tiempo Aramis apareció por la otra esquina de la calle montado 
en un soberbio corcel inglés; Bazin lo seguía en un caballo ruano, llevando 
atado un vigoroso mecklemburgués: era la montura de D\'Artagnan.

Los dos mosqueteros se encontraron en la puerta; Athos y D\'Artagnan los 
miraban por la ventana.

—¡Diablos! —dijo Aramis—. Tenéis un soberbio caballo, querido Porthos.

—Sí —respondió Porthos—; éste es el que tenían que haberme enviado al 
principio: una jugarreta del marido lo sustituyó por el otro; pero el marido 
ha sido castigado luego y yo he obtenido satisfacciones.

Planchet y Grimaud aparecieron entonces llevando de la mano las 
monturas de sus amos; D\'Artagnan y Athos descendieron, montaron junto 
a sus compañeros y los cuatro se pusieron en marcha: Athos en el caballo 
que debía a su mujer, Aramis en el caballo que debía a su amante, 
Porthos en el caballo que debía a su procuradora, y D\'Artagnan en el 
caballo que debía a su buena fortuna, la mejor de las amantes.

Los seguían los criados.

Como Porthos había pensado, la cabalgada causó buen efecto; y si la 
señora Coquenard se hubiera encontrado en el camino de Porthos y 
hubiera podido ver el gran aspecto que tenía sobre su hermoso berberisco 
español, no habría lamentado la sangria que había hecho en el cofre de su 
marido.

Cerca del Louvre los cuatro amigos encontraron al señor de Tréville que 
volvía de Saint—Germain; los paró para felicitarlos por su equipo, cosa 
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que en un instante atrajo a su alrededor algunos centenares de mirones.

D\'Artagnan aprovechó la circunstancia para hablar al señor de Tréville de 
la carta de gran sello rojo y armas ducales; por supuesto, de la otra no 
sopló ni una palabra.

El señor de Tréville aprobó la resolución que había tomado, y le aseguró 
que si al día siguiente no había reaparecido, él sabría encontrarlo en 
cualquier sitio que estuviese.

En aquel momento, el reloj de la Samaritaine dio las seis; los cuatro 
amigos se excusaron con una cita y se despidieron del señor de Tréville.

Un tiempo de galope los condujo a la ruta de Chaillot; la luz comenzaba a 
bajar, los coches pasaban y volvían a pasar; D\'Artagnan, guardado a 
algunos pasos por sus amigos, hundía sus miradas hasta el fondo de las 
carrozas, y no veía ningún rostro conocido.

Finalmente, al cuarto de hora de espera y cuando el crepúsculo caía 
completamente, apareció un coche llegando a todo galope por la ruta de 
Sèvres; un presentimiento le dijo de antemano a D\'Artagnan que aquel 
coche encerraba a la persona que le había dado cita; el joven quedó 
completamente sorprendido al sentir su corazón batir tan violentamente. 
Casi al punto una cabeza de mujer salió por la portezuela, con dos dedos 
sobre la boca como para recomendar silencio, o como para enviar un 
beso; D\'Artagnan lanzó un leve grito de alegría: aquella mujer, o mejor 
dicho, aquella aparición, porque el coche había pasado con la rapidez de 
una visión, era la señora Bonacieux.

Por un movimiento involuntario y pese a la recomendación hecha, 
D\'Artagnan lanzó su caballo al galope y en pocos saltos alcanzó el coche; 
pero el cristal de la portezuela estaba herméticamente cerrado: la visión 
había desaparecido.

D\'Artagnan se acordó entonces de la recomendación:

«Si amáis vuestra vida y la de las personas que os aman, permaneced 
inmóvil y como si nada hubierais visto.»

Se detuvo, por tanto, temblando no por él sino por la pobre mujer Rue, 
evidentemente, se había expuesto a un gran peligro dándole aquella cita.
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El coche continuó su ruta caminando siempre a todo galope, se adentró en 
París y desapareció.

D\'Artagnan había quedado desconcertado y sin saber qué pensar. Si era 
la señora Bonacieux y si volvía a Paris, ¿por qué aquella cita fugitiva, por 
qué aquel simple cambio de una mirada, por qué aquel beso perdido? Y si 
por otro lado no era ella, lo cual era muy posible porque la escasa luz que 
quedaba hacía fácil el error, si no era ella, ¿no sería el comienzo de un 
golpe de mano montado contra él con el cebo de aquella mujer cuyo amor 
por ella era conocido?

Los tres compañeros se le acercaron. Los tres habían visto perfectamente 
una cabeza de mujer aparecer en la portezuela, pero ninguno de ellos, 
excepto Athos, conocía a la señora Bonacieux. La opinión de Athos, por lo 
demás, fue que sí era ella; pero menos preocupado que D\'Artagnan por 
aquel bonito rostro, había creído ver una segunda cabeza una cabeza de 
hombre, al fondo del coche.

—Si es así —dijo D\'Artagnan—, sin duda la llevan de una prisión a otra. 
Pero ¿qué van a hacer con esa pobre criatura y cuándo volveré a verla?

—Amigo —dijo gravemente Athos—, recordad que los muertos son los 
únicos a los que uno está expuesto a volver a encontrar sobre la tierra. 
Vos sabéis algo de eso, igual que yo, ¿no es así? Ahora bien, si vuestra 
amante no está muerta, si es la que acabamos de ver, la encontraréis un 
día a otro. Y quizá, Dios mío —añadió con un acento misántropo que le 
era propio—, quizá antes de lo que queráis.

Sonaron las siete y media, el coche llevaba un retraso de veinte minutos 
respecto a la cita dada. Los amigos de D\'Artagnan le recordaron que tenía 
una visita que hacer, haciéndole observar también que todavía estaba a 
tiempo de desdecirse.

Pero D\'Artagnan era a la vez obstinado y curioso. Se le había metido en la 
cabeza que iría al Palais—Cardinal y que sabría lo que Su Eminencia 
quería. Nada pudo hacerle cambiar su determinación.

Llegaron a la calle Saint—Honoré, y en la plaza Palais—Cardinal 
encontraron a los doce mosqueteros convocados que se paseaban a la 
espera de sus camaradas. Sólo allí se les explicó de qué se trataba.
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D\'Artagnan era muy conocido en el honorable cuerpo de los mosqueteros 
del rey, donde se sabía que un día ocuparía un puesto; se le miraba por 
tanto por adelantado como a un camarada. Resultó de aquellos 
antecedentes que cada cual aceptó de buena gana la misión a que estaba 
invitado; por otra parte, según todas las probabilidades, se trataba de jugar 
una mala pasada al señor cardenal y a sus gentes, y para tales 
expediciones aquellos gentileshombres estaban siempre dispuestos.

Athos los repartió, pues, en tres grupos, tomó el mando de uno, dio el 
segundo a Aramis y el tercero a Porthos; luego cada grupo fue a 
emboscarse frente a una salida.

D\'Artagnan por su parte entró valientemente por la puerta principal.

Aunque se sintiera vigorosamente apoyado, el joven no iba sin inquietud al 
subir paso a paso la escalinata. Su conducta con Milady se parecía mucho 
a una traición, y sospechaba de las relaciones políticas que existían entre 
aquella mujer y el cardenal; además, de Wardes, a quien tan mal había 
tratado, era uno de los fieles de Su Eminencia, y D\'Artagnan sabía que si 
Su Eminencia era terrible con sus enemigos, era muy adicto a sus amigos.

—Si de Wardes le ha contado todo nuestro asunto al cardenal, cosa que 
no es dudosa, y si me ha reconocido, cosa que es probable, debo 
considerarme poco más o menos como un hombre condenado —decía 
D\'Artagnan moviendo la cabeza—. Pero ¿por qué ha esperado hasta hoy? 
Es muy sencillo, Milady se habrá quejado contra mí con ese dolor hipócrita 
que la vuelve tan interesante, y este último crimen habrá hecho desbordar 
el vaso. Afortunadamente —añadió—, mis buenos amigos estarán abajo y 
no dejarán que me lleven sin defenderme. Sin embargo, la compañía de 
mosqueteros del señor de Tréville no puede hacer sola la guerra al 
cardenal, que dispone de las fuerzas de toda Francia, y ante el cual la 
reina carece de poder y el rey de voluntad. D\'Artagnan, amigo mío, eres 
valiente, tienes excelentes cualidades, ¡pero las mujeres lo perderán!

Estaba en tan triste conclusión cuando entró en la antecámara. Entregó su 
carta al ujier de servicio, que lo hizo pasar a la sala de espera y se metió 
en el interior del palacio.

En aquella sala de espera había cinco o seis guardias del señor cardernal 
que, al reconocer a D\'Artagnan y sabiendo que era él quien había herido a 
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Jussac, lo miraban sonriendo de manera singular.

Aquella sonrisa le pareció a D\'Artagnan de mal augurio; sólo que como 
nuestro gascón no era fácil de intimidar, o mejor, gracias a un orgullo 
natural de las gentes de su región, no dejaba ver fácilmente lo que pasaba 
en su alma cuando aquello que pasaba se parecía al temor, se plantó 
orgullosamente ante los señores guardias y esperó con la mano en la 
cadera, en una actitud que no carecía de majestad.

El ujier volvió a hizo seña a D\'Artagnan de seguirlo. Le pareció al joven 
que los guardias, al verlo alejarse, cuchicheaban entre sí.

Siguió un corredor, atravesó un gran salón, entró en una biblioteca y se 
encontró frente a un hombre sentado ante un escritorio y que escribía.

El ujier lo introdujo y se retiró sin decir una palabra. D\'Artagnan 
permaneció de pie y examinó a aquel hombre.

D\'Artagnan creyó al principio que tenía que habérselas con algún juez 
examinando su dossier, pero se dio cuenta de que el hombre del escritorio 
escribía o mejor corregía líneas de desigual longitud, contando las 
palabras con los dedos; vio que estaba frente a un poeta; al cabo de un 
instante, el poeta cerró su manuscrito sobre cuya cubierta estaba escrito: 
MIRAME, tragedia en cinco actos , y alzó la cabeza.

D\'Artagnan reconoció al cardenal.
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Capítulo XL. El cardenal

El cardenal apoyó su codo sobre su manuscrito, su mejilla sobre su mano, 
y miró un instante al joven. Nadie tenía el ojo más profundamente 
escrutador que el cardenal, y D\'Artagnan sintió aquella mirada correr por 
sus venas como una fiebre.

Sin embargo puso buena cara, teniendo su sombrero en sus manos y 
esperando el capricho de Su Eminencia, sin demasiado orgullo, pero 
también sin demasiada humildad.

—Señor —le dijo el cardenal—, ¿sois vos un D\'Artagnan del Béam?

—Sí, monseñor —respondió el joven.

—Hay muchas ramas de D\'Artagnan en Tarbes y en los alrededores 
—dijo el cardenal—; ¿a cuál pertenecéis vos?

—Soy hijo del que hizo las guerras de religión con el gran rey Enrique, 
padre de Su Graciosa Majestad.

—Eso está bien. ¿Sois vos quien salisteis hace siete a ocho meses más o 
menos de vuestra región para venir a buscar fortuna a la capital?

—Sí, monseñor.

—Vinisteis por Meung, donde os ha ocurrido algo, no sé muy bien qué, 
pero algo.

—Monseñor —dijo D\'Artagnan—, lo que me pasó...

—Inútil, inútil —replicó el cardenal con una sonrisa que indicaba que 
conocía la historia tan bien como el que quería contársela—; estabais 
recomendado al señor de Tréville, ¿no es así?

—Sí, monseñor, pero precisamente, en ese desgraciado asunto de 
Meung...
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—Se perdió la carta —prosiguió la Eminencia—; sí, ya sé eso; pero el 
señor de Tréville es un fisonomista hábil que conoce a los hombres a 
primera vista, y os ha colocado en la compañía de su cuñado, el señor des 
Essarts, dejándoos la esperanza de que un día a otro entraríais en los 
mosqueteros.

—Monseñor está perfectamente informado —dijo D\'Artagnan.

—Desde esa época os han pasado muchas cosas: os habéis paseado por 
detrás de los Chartreux cierto día que más hubiera valido que estuvieseis 
en otra parte; luego habéis hecho con vuestros amigos un viaje a las 
aguas de Forges; ellos se han detenido en ruta, pero vos habéis 
continuado vuestro camino. Es muy sencillo, teníais asuntos en Inglaterra.

—Monseñor —dijo D\'Artagnan completamente desconcertado—, yo iba...

—De caza, a Windsor, o a otra parte, eso no importa a nadie. Sé eso, 
porque mi obligación consiste en saberlo todo. A vuestro regreso, habéis 
sido recibido por una augusta persona, y veo con placer que habéis 
conservado el recuerdo que os ha dado.

D\'Artagnan llevó la mano al diamante que tenía de la reina, y volvió con 
presteza el engaste hacia dentro; pero era demasiado tarde.

—Al día siguiente de esa fecha, habéis recibido la visita de Cavois 
—prosiguió el cardenal—; iba a rogaros que pasaseis por el Palais; esa 
visita no la habéis hecho, y habéis cometido un error.

—Monseñor, temía haber incurrido en desgracia con Vuestra Eminencia.

—¡Vaya! Y eso, ¿por qué señor? Por haber seguido las órdenes de 
vuestros superiores con más inteligencia y valor de lo que otro hubiera 
hecho. ¿Incurrir en mi desgracia cuando merecíais elogios? Son las 
personas que no obedecen las que yo castigo, y nos la que, como vos, 
obedecen... demasiado bien... Y la prueba, recordad la fecha del día en 
que os había dicho que vinierais a verme, buscad en vuestra memoria lo 
que pasó aquella misma noche.

Era la misma noche en que había tenido lugar el rapto de la señora 
Bonacieux; D\'Artagnan se estremeció, y recordó que media hora antes la 
pobre mujer había pasado a su lado, arrastrada sin duda por la misma 
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potencia que la había hecho desaparecer.

—En fin —continuó el cardenal— como no oía hablar de vos desde hace 
algún tiempo, he querido saber qué hacíais. Además, me debéis alguna 
gratitud: vos mismo habréis observado con qué miramientos habéis sido 
tratado en todas las circunstancias.

D\'Artagnan se inclinó con respeto.

—Eso —continuó el cardenal—, se debía no sólo a un sentimiento de 
equidad natural, sino además a un plan que yo me había trazado respecto 
a vos.

D\'Artagnan estaba cada vez más asombrado.

—Yo quería exponeros ese plan el día que recibisteis mi primera 
invitación; pero no vinisteis. Por suerte, nada se ha perdido con ese 
retraso, y hoy vais a oírlo. Sentaos ahí, delante de mí, señor D Artagnan: 
sois lo suficientemente buen gentilhombre para no escuchar de pie.

Y el cardenal indicó con el dedo una silla al joven, que estaba tan 
asombrado de lo que pasaba que, para obedecer, esperó una segunda 
indicación de su interlocutor.

—Sois valiente, señor D\'Artagnan —continuó la Eminencia—; sois 
prudente, cosa que vale más. Me gustan los hombres de cabeza y de 
corazón; no os asustéis —dijo sonriendo—, por hombres de corazón 
entiendo hombres de valor; mas, pese a lo joven que sois y recién entrado 
en el mundo, tenéis enemigos poderosos; ¡si no tenéis cuidado, os 
perderán!

—¡Ah, monseñor! —respondió el joven—. Lo harán muy fácilmente sin 
duda; porque son fuertes y están bien apoyados, mientras que yo estoy 
solo.

—Sí, es cierto; pero por más solo que estéis, habéis hecho ya mucho, y 
más haréis aún, no tengo ninguna duda. Sin embargo, necesitáis, en mi 
opinión, ser guiado en la aventurera carrera que habéis emprendido; 
porque, si no me equivoco, habéis venido a París con la ambiciosa idea de 
hacer fortuna.

—Estoy en la edad de las locas esperanzas, Monseñor —dijo D\'Artagnan.
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—No hay locas esperanzas más que para los tontos, señor, y vos sois 
Inteligente. Veamos, ¿qué diríais de una enseña en mis guardias, y de una 
compañía después de la campaña?

—¡Ah, Monseñor!

—Aceptáis, ¿no es así?

—Monseñor —replicó D\'Artagnan con aire de apuro.

—¿Cómo? ¿Rehusáis? —exclamó el cardenal asombrado.

—Estoy en los guardias de Su Majestad, Monseñor, y no tengo motivos 
para estar descontento.

—Pero me parece —dijo la Eminencia— que mis guardias son también los 
guardias de Su Majestad, y que con tal que se sirva en un cuerpo francés, 
se sirve al rey.

—Monseñor, Vuestra Eminencia ha comprendido mal mis palabras.

—¿Queréis un pretexto, no es eso? Comprendo. Pues bien, ese pretexto 
lo tenéis. El ascenso, la campaña que se inicia, la ocasión que se os 
ofrece: eso para la gente; para vos, la necesidad de protecciones seguras; 
porque es bueno que sepáis, señor D\'Artagnan, que he recibido quejas 
graves contra vos, vos no consagráis exclusivamente vuestros días y 
vuestras noches al servicio del rey.

D\'Artagnan se puso colorado.

—Por lo demás —continuó el cardenal posando su mano sobre un legajo 
de papeles—, tengo todo un informe que os concierne; pero antes de 
leerlo, he querido hablar con vos. Os sé hombre de resolución, y vuestros 
servicios, bien dirigidos, en vez de perjudicaros pueden reportaros mucho. 
Veamos, reflexionad y decidid.

—Vuestra bondad me confunde, Monseñor —respondió D\'Artagnan—, y 
reconozco en vuestra Eminencia una grandeza de alma que me hace tan 
pequeño como un gusano; pero, en fin, dado que Monseñor me permite 
hablarle con franqueza...
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D\'Artagnan se detuvo.

—Sí, hablad.

—Pues bien, diré a Vuestra Eminencia que todos mis amigos están en los 
mosqueteros y en los guardias del rey, y que mis enemigos, por una 
fatalidad inconcebible, están con Vuestra Eminencia; sería por tanto mal 
recibido y mal mirado si aceptara lo que monseñor me ofrece.

—¿Tendríais la orgullosa idea de que no os ofrezco lo que valéis, señor? 
—dijo el cardenal con una sonrisa de desdén.

—Monseñor, Vuestra Eminencia es cien veces bueno conmigo, y, por el 
contrario, pienso no haber hecho aún suficiente para ser digno de sus 
bondades. El sitio de La Rochelle va a empezar, monseñor; yo serviré ante 
los ojos de Vuestra Eminencia, y si tengo la suerte de comportarme en ese 
sitio de tal forma que merezca atraer sus miradas, ¡pues bien!, luego 
tendré al menos detrás de mí alguna acción brillante para justificar la 
protección con que tenga a bien honrarme. Todo debe ha cerse a su 
tiempo, monseñor; quizá más tarde tenga yo derecho a darme, en este 
momento parecería que me vendo.

—Es decir, que rehusáis servirme, señor —dijo el cardenal con un tono de 
despecho en el que apuntaba sin embargo cierta clase de estima—; 
quedad, pues, libre y guardad vuestros odios y vuestras simpatías.

—Monseñor...

—Bien, bien —dijo el cardenal—, no os quiero; pero como comprenderéis 
bastante tiene uno con defender a sus amigos y recompensarlos, no debe 
nada a sus enemigos, y sin embargo os daré un consejo: manteneos 
alerta, señor D\'Artagnan, porque en el momento en que yo haya retirado 
mi mano de vos, no compraría vuestra vida por un óbolo.

—Lo intentaré, monseñor —respondió el gascón con noble seguridad.

—Más tarde, y si en cierto momento os ocurre alguna desgracia —dijo 
Richelieu con intención—, pensad que soy yo quien ha ido a buscaros, y 
que ha hecho cuanto ha podido para que esa desgracia no os alcanzase.

—Pase lo que pase —dijo D\'Artagnan poniendo la mano en el pecho a 
inclinándose—, tendré eterna gratitud a Vuestra Eminencia por lo que hace 
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por mí en este momento.

—Bien, como habéis dicho —señor D\'Artagnan—, volveremos a vernos en 
la campaña; os seguiré con los ojos, porque estaré allí —prosiguió el 
cardenal señalando con el dedo a D\'Artagnan una magnífica armadura 
que debía endosarse—, y a vuestro regreso, pues bien, ¡hablaremos!

—¡Ah, monseñor! —exclamó D\'Artagnan—. Ahorradme el peso de vuestra 
desgracia; permaneced neutral, monseñor, si os parece que actúo como 
hombre galante.

—Joven —dijo Richelieu—, si puedo deciros una vez más lo que os he 
dicho hoy, os prometo decíroslo.

Esta última frase de Richelieu expresaba una duda terrible; consternó a 
D\'Artagnan más de lo que habría hecho una amenaza, porque era una 
advertencia. El cardenal trataba, pues, de preservarle de alguna desgracia 
que lo amenazaba. Abrió la boca para responder, pero con gesto altivo el 
cardenal lo despidió.

D\'Artagnan salió; pero a la puerta estuvo a punto de fallarle el corazón, y 
poco le faltó para volver a entrar. Sin embargo, el rostro grave y severo de 
Athos se le apareció: si hacía con el cardenal el pacto que éste le 
proponía, Athos no volvería a darle la mano, Athos renegaría de él.

Fue este temor el que lo retuvo: ¡tan poderosa es la influencia de un 
carácter verdaderamente grande sobre cuanto le rodea!

D\'Artagnan descendió por la misma escalera por la que había entrado, y 
encontró ante la puerta a Athos y a los cuatro mosqueteros que esperaban 
su regreso y que comenzaban a inquietarse. Con una palabra d\'Artagnan 
los tranquilizó, y Planchet corrió a avisar a los demás puestos que era inútil 
montar una guardia más larga, dado que su amo había salido sano y salvo 
del Palais—Cardinal.

Una vez vueltos a casa de Athos, Aramis y Porthos se informaron de las 
causas de aquella extraña cita; pero D\'Artagnan se contentó con decirles 
que el señor de Richelieu lo había hecho ir para proponerle entrar en sus 
guardias con el grado de enseña, y que había rehusado.

—Y habéis hecho bien —exclamaron a una Porthos y Aramis.
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Athos cayó en profunda reflexión y no dijo nada. Pero en cuanto estuvo 
solo con D\'Artagnan:

—Habéis hecho lo que debíais hacer, D\'Artagnan —dijo Athos—, pero 
quizá habéis hecho mal.

D\'Artagnan lanzó un suspiro; porque aquella voz respondía a una voz de 
su alma, que le decía que grandes desgracias lo esperaban.

La jornada del día siguiente se pasó en preparativos de partida; 
D\'Artagnan fue a despedirse del señor de Tréville. A aquella hora se creía 
todavía que la separación de los guardias y de los mosqueteros sería 
momentanéa, porque aquel día tenía el rey su parlamento y debían partir 
al día siguiente. El señor de Tréville se contentó, pues, con preguntar a 
D\'Artagnan si necesitaba algo de él, pero D\'Artagnan respondió 
orgullosamente que tenía todo lo que necesitaba.

La noche reunió a todos los camaradas de la compañía de los guardias del 
señor des Essarts y de la compañía de los mosqueteros del señor de 
Tréville, que habían hecho amistad. Se dejaban para volverse a ver 
cuando pluguiera a Dios y si placía a Dios. La noche fue por tanto una de 
las más ruidosas, como se puede suponer, porque en semejantes casos, 
no se puede combatir la extrema precaución más que con el extremo 
descuido.

Al día siguiente, al primer toque de las trompetas, los amigos se dejaron: 
los mosqueteros corrieron al palacio del señor de Tréville y los guardias al 
del señor des Essarts. Los dos capitanes condujeron al punto sus 
compañías al Louvre, donde el rey los revistaba.

El rey estaba triste y parecía enfermo, lo cual quitaba algo a su gesto 
altivo. En efecto, la víspera la fiebre lo había cogido en medio del 
parlamento y mientras ocupaba la presidencia. No por ello estaba menos 
decidido a partir aquella misma noche; y pese a las observaciones que se 
habían hecho, había querido pasar revista, esperando que el primer golpe 
de vigor vencería la enfermedad que comenzaba a apoderarse de él.

Una vez pasada la revista, los guardias se pusieron en marcha, ellos 
solos; los mosqueteros debían partir sólo con el rey, lo que permitió a 
Porthos ir a dar una vuelta, en su soberbio equipo, por la calle aux Ours.
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La procuradora lo vio pasar en su uniforme nuevo y sobre su hermoso 
caballo. Amaba demasiado a Porthos para dejarlo partir así; le hizo seña 
de apearse y de venir a su lado. Porthos estaba magnífico; sus espuelas 
resonaban, su coraza brillaba, su espada le golpeaba orgullosamente las 
piernas. Aquella vez los pasantes no tuvieron ninguna gana de reír: ¡tanta 
era la pinta que Porthos tenía de cortador de orejas!

El mosquetero fue introducido junto al señor Coquenard, cuyos ojillos 
grises brillaron de cólera al ver a su primo todo flamante. Sin embargo, una 
cosa lo consoló interiormente; es que por todas partes decían que la 
campaña sería ruda: en el fondo de su corazón esperaba dulcemente que 
Porthos muriera en ella.

Porthos presentó sus respetos a maese Coquenard y se despidió de él; 
maese Coquenard le deseó toda suerte de prosperidades. En cuanto a la 
señora Coquenard, no podía contener sus lágrimas; pero nadie sacó 
ninguna mala consecuencia de su dolor; se la sabía muy apegada a sus 
parientes, por los que había tenido siempre crueles disputas con su marido.

Pero las auténticas despedidas se hicieron en la habitación de la señora 
Coquenard: fueron desgarradoras.

Durante el tiempo que la procuradora pudo seguir con los ojos g su 
amante, agitó un pañuelo inclinándose fuera de la ventana, hasta el punto 
de que se creería que quería tirarse. Porthos recibió todas aquellas 
señales de ternura como hombre habituado a semejantes demostraciones. 
Sóio que al volver la esquina de la calle, se quitó el sombrero y lo agitó en 
señal de adiós.

Por su parte, Aramis escribía una larga carta. ¿A quién? Nadie sabía nada. 
En la habitación vecina, Ketty, que debía partir aquella misma noche para 
Tours, esperaba aquella carta misteriosa.

Athos bebía a sorbos la última botella de su vino español.

Mientras tanto, D\'Artagnan desfilaba con su compañía.

Al llegar al barno de Saint—Antoine, se volvió para mirar alegremente la 
Bastilla; pero como era solamente la Bastilla lo que miraba, no vio a Milady 
que, montada sobre un caballo overo , lo señalaba con el dedo a dos 
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hombres de mala catadura que se acercaron al punto a las filas para 
reconocerlo. A una interrrogación us hicieron con la mirada, Milady 
respondió con un signo que era él. Luego, segura de que no podía haber 
error en la ejecución de sus órdenes, espoleó su caballo y desapareció.

Los dos hombres siguieron entonces a la compañía, y a la salida del barrio 
Saint—Antoine montaron en dos caballos completamente preparados que 
un criado sin librea tenía en la mano esperándolos.
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Capítulo XLI. El sitio de La Rochelle

El sitio de La Rochelle fue uno de los grandes acontecimientos politicos de 
Luis XIII, y una de las grandes empresas militares del cardenal. Es por 
tanto interesante, a incluso necesario, que digamos algunas palabras, 
dado que muchos detalles de ese asedio están ligados de manera 
demasiado importante a la historia que hemos comenzado a contar para 
que los pasemos en silencio.

Las miras políticas del cardenal cuando emprendió este asedio eran 
considerables. Expongámoslas primero, luego pasaremos a las miras 
particulares que no tuvieron sobre Su Eminencia menos influencia que las 
primeras.

De las ciudades importantes dadas por Enrique IV a los hugonotes como 
plazas de seguridad, sólo quedaba La Rochelle. Se trataba por tanto de 
destruir aquel último baluarte del calvinismo, levadura peligrosa a la que 
venían a mezclarse jncesantemente fermentos de revuelta civil o de guerra 
extranjera, Españoles, ingleses, italianos descontentos, aventureros de 
cuálquier nación, soldados de fortuna de toda secta acudian a la primera 
llamada bajo las banderas de los protestantes y se organizaban como una 
vasta asociación cuyas ramas divergían a capricho en todos los puntos de 
Europa.

La Rochelle, que había adquirido nueva importancia con la ruina de las 
demás ciudades calvinistas era, pues, el hogar de las disensiones y de las 
ambiciones. Había más: su puerto era la primera puerta abierta a los 
ingleses en el reino de Francia; y al cerrarlo a Inglaterra, nuestra eterna 
enemiga, el cardenal acababa la obra de Juana de Arco y del duque de 
Guisa.

Por eso Bassompierre, que era a la vez protestante y católico, protestante 
de corazón y católico como comendador del Espíritu Santo; Bassompierre, 
que era alemán de nacimiento y francés de corazón; Bassompierre, en fin, 
que ejercía un mando particular en el asedio de La Rochelle, decía 
cargando a la cabeza de muchos otros señores protestantes como él:
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—¡Ya veréis, señores, cómo somos tan bestias que conquistaremos La 
Rochelle!

Y Bassompierre tenía razón; el cañoneo de la isla de Ré presagiaba para 
él las dragonadas de Cévennes; la toma de La Rochelle era el prefacio de 
la revocación del edicto de Nantes.

Pero, ya lo hemos dicho, al lado de estas miras del ministro nivelador y 
simplificador, y que pertenecen a la historia, el cronista está obligado a 
reconocer las pequeñas miras del hombre enamorado y del rival celoso.

Richelieu, como todos saben, había estado enamorado de la reina; si este 
amor tenía en él un simple objetivo politico o era naturalmente una de esas 
profundas pasiones como las que inspiró Ana de Austria a quienes la 
rodeaban, es lo que no sabríamos decir; pero en cualquier caso, por los 
desarrollos anteriores de esta historia, se ha visto que Buckingham había 
triunfado sobre él y que en dos o tres circunstancias, y sobre todo en la de 
los herretes, gracias al desvelo de los tres mosqueteros y al valor de 
D\'Artagnan, había sido cruelmente burlado.

Se trataba, pues, para Richelieu no sólo de librar a Francia de un enemigo, 
sino de vengarse de un rival; por lo demás, la venganza debía ser grande 
y clamorosa, y digna en todo un hombre que tiene en su mano, por espada 
de combate, las fuerzas de todo un reino.

Richelieu sabía que combatiendo a Inglaterra combatía a Buckingham, que 
venciendo a Inglaterra vencía a Buckingham, y que humillando a Inglaterra 
ante los ojos de Europa humillaba a Buckingham a los ojos de la reina.

Por su lado Buckingham, aunque ponía ante todo el honor de Inglaterra 
estaba movido por intereses absolutamente semejantes a los del cardenal; 
Buckingham también perseguía una venganza particular: bajo ningún 
pretexto había podido Buckingham entrar en Francia como embajador, y 
quería entrar como conquistador.

De donde resulta que lo que realmente se ventilaba en esa partida que los 
dos reinos más poderosos jugaban por el capricho de dos hombres 
enamorados, era una simple mirada de Ana de Austria.

La primera ventaja había sido para el duque de Buckingham: llegado 

491



inopinadamente a la vista de la isla de Ré con noventa bajeles y veinte mil 
hombres aproximadamente, había sorprendido al conde Toiras , que 
mandaba en nombre del rey en la isla; tras un combate sangriento había 
realizado su desembarco.

Relatemos de paso que en este combate había perecido el barón de 
Chantal ; el barón de Chantal dejaba huérfana una niña de dieciocho 
meses.

Esta niña fue luego Madame de Sévigné.

El conde de Toiras se retiro a la ciudadela Saint—Martin con la guarnición, 
y dejó un centenar de hombres en un pequeño fuerte que se que se 
llamaba de la Prée.

Este acontecimiento había acelerado las decisiones del cardenal; y a la 
espera de que el rey y él pudieran ir a tomar el mando del asedio de La 
Rochelle, que estaba decidido, había hecho partir a Monsieur para dirigir 
las primeras operaciones, y había hecho desfilar hacia el escenario de la 
guerra todas las tropas de que había podido disponer.

De este destacamento enviado como vanguardia era del que formaba 
parte nuestro amigo D\'Artagnan.

El rey, como hemos dicho, debía seguirlo tan pronto como hubiera 
terminado la solemne sesión real pero al levantarse de aquel asiento real, 
el 28 de junio se había sentido afiebrado; habría querido partir igualmente 
pero al empeorar su estado se vio obligado a detenerse en Villeroi.

Ahora bien, allí donde se detenía el rey se detenían los mosqueteros; de 
donde resultaba que D\'Artagnan, que estaba pura y simplemente en los 
guardias, se había separado, momentáneamente al menos, de sus buenos 
amigos Athos, Porthos y Aramis; esta separación, que no era para él más 
que una contrariedad, se habría convertido desde luego en inquietud seria 
si hubiera podido adivinar qué peligros desconocidos lo rodeaban.

No por eso dejó de llegar, sin incidente alguno al campamento establecido 
ante La Rochelle, hacia el 10 del mes de septiembre del año 1627 .

Todo se hallaba en el mismo estado: el duque de Buckingham y sus 
ingleses dueños de la isla de Ré, continuaban sitiando, aunque sin éxito, la 
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ciudadela de Saint—Martin y el fuerte de La Prée, y las hostilidades con La 
Rochelle habían comenzado hacía dos o tres días a propósito de un fuerte 
que el duque de Angulema acababa de hacer construir junto a la ciudad.

Los guardias, al mando del señor des Essarts, se alojaban en los Mínimos .

Pero como sabemos, D\'Artagnan, preocupado por la ambición de pasar a 
los mosqueteros, raramente había hecho amistad con sus camaradas; se 
encontraba por tanto solo y entregado a sus propias reflexiones.

Sus reflexiones no eran risueñas; desde hacía un año que había llegado a 
Paris se había mezclado en los asuntos públicos; sus asuntos privados no 
habían adelantado mucho ni en arnor ni en fortuna.

En amor, la única mujer a la que había amado era la señora Bonacieux, y 
la señora Bonacieux había desaparecido sin que él pudiera descubrir aún 
qué había sido de ella.

En fortuna, se había hecho, débil como era, enemigo del cardenal, es 
decir, de un hombre ante el cual temblaban los mayores del reino, 
empezando por el rey.

Aquel hombre podía aplastarlo, y sin embargo no lo habia hecho; para un 
ingenio tan perspicaz como era D\'Artagnan, aquella indulgencia era una 
luz por la que vela un porvenir mejor.

Luego se había hecho también otro enemigo menos de temer, pensaba, 
pero que sin embargo instintivamente sentía que no era de despreciar: ese 
enemigo era Milady.

A cambio de todo esto había conseguido la protección y la benevolencia 
de la reina, pero la benevolencia de la reina era, en aquellos tiempos, una 
causa más de persecuciones; y su protección, como se sabe, protegía 
muy mal; ejemplos: Chalais y la señora Bonacieux.

Lo que en todo aquello había ganado en claro era el diamante de cinco o 
seis mil libras que llevaba en el dedo; pero incluso de aquel diamante, 
suponiendo que D\'Artagnan en sus proyectos de ambición quisiera 
guardarlo para convertirlo un día en señal de reconocimiento de la reina, 
no había que esperar, puesto que no podía deshacerse de él, más valor 
que de los guijarros que pisoteaba.
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Decimos los guijarros que pisoteaba, porque D\'Artagnan hacía estas 
reflexiones paseándose en solitario por un lindo caminito que conducía del 
campamento a la villa de Angoutin; ahora bien, estas reflexiones lo habían 
llevado más lejos de lo que pensaba, y la luz comenzaba a bajar cuando al 
último rayo del crepúsculo le pareeió ver brillar detrás de un seto el cañón 
de un mosquete.

D\'Artagnan tenía el ojo despierto y el ingenio pronto, comprendió que el 
mosquete no había venido hasta allí completamente solo y que quien lo 
manejaba no estaba escondido detrás de un seto con intenciones 
amistosas. Decidió por tanto largarse cuando, al otro lado de la ruta, tras 
una roca, divisó la extremidad de un segundo mosquete.

Era evidentemente una emboscada.

El joven lanzó una ojeadas sobre el primer mosquete y vio con cierta 
inquietud que se bajaba en su dirección, pero tan pronto como vio el 
orificio del cañón inmóvil se arrojó cuerpo a tierra. Al mismo tiempo salió el 
disparo y oyó el silbido de la bala que pasaba por encima de su cabeza.

No había tiempo que perder: D\'Artagnan se levantó de un salto en el 
mismo momento que la bala del otro mosquete hizo volar los guijarros en 
el lugar mismo del camino en que se había arrojado de cara contra el 
suelo.

D\'Artagnan no era uno de esos hombres inútilmente valientes que buscan 
la muerte ridícula para que se diga de ellos que no han retrocedido ni un 
paso; además, aquí no se trataba de valor: D\'Artagnan había caído en una 
celada.

—Si hay un tercer disparo —se dijo—, soy hombre muerto.

Y al punto, echando a todo correr, huyó en dirección del campamento con 
la velocidad de las gentes de su región, tan renombradas por su agilidad; 
mas cualquiera que fuese la rapidez de su carrera, el primero que había 
disparado, habiendo tenido tiempo de volver a cargar su arma, le disparó 
un segundo disparo tan bien ajustado esta vez que la bala le atravesó el 
sombrero y lo hizo volar a diez pasos de él.

Sin embargo, como D\'Artagnan no tenía otro sombrero, recogió el suyo a 
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la carrera, llegó todo jadeante y muy pálido a su alojamiento, se sentó sin 
decir nada a nadie y se puso a reflexionar.

Aquel suceso podía tener tres causas:

La primera y más natural podía ser una emboscada de los rochelleses, a 
quienes no les habría molestado matar a uno de los guardias de Su 
Majestad, primero porque era un enemigo menos, y porque este enemigo 
podía tener una bolsa bien guarnecida en su bolso.

D\'Artagnan cogió su sombrero, examinó el agujerro de la bala y movió la 
cabeza. La bala no era una bala de mosquete, era una bala de arcabuz; la 
exactitud del disparo le había dado ya la idea de que había sido dispardo 
por un arma particular: aquello no era, por tanto, una emboscada militar, 
puesto que la bala no era de calibre.

Aquello podía ser un buen recuerdo del señor cardenal. Se recordará que 
en el momento mismo en que gracias a aquel bienaventurado rayo de sol 
había divisado el cañón del fusil, él se asombraba de la longanimidad de 
Su Eminencia para con él.

Pero D\'Artagnan movió la cabeza. Con personas con las que no tenía más 
que extender la mano rara vez recurría Su Eminencia a semejantes 
medios.

Aquello podía ser una venganza de Milady.

Esto era lo más probable.

Trató inútilmente de recordar o los rasgos o el traje de los asesinos; se 
había alejado tan rápidamente de ellos que no había tenido tiempo de 
observar nada.

—¡Ay, mis pobres amigos! —murmuró D\'Artagnan—. ¿Dónde estáis? 
¡Cuánta falta me hacéis!

D\'Artagnan pasó muy mala noche. Tres o cuatro veces se despertó 
sobresaltado, imaginándose que un hombre se acercaba a su cama para 
apuñalarlo. Sin embargo, apareció la luz sin que la oscuridad hubiera 
traído ningún incidente.

Pero D\'Artagnan sospechó mucho que lo que estaba aplazado no estaba 
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perdido.

D\'Artagnan permaneció toda la jornada en su alojamiento; a sí mismo se 
dio la excusa de que el tiempo era malo.

Al día siguiente, a las nueve, tocaron llamada y tropa. El duque de Orleáns 
visitaba los puestos. Los guardias corrieron a las armas y D\'Artagnan 
ocupó su puesto en medio de sus camaradas.

Monsieur pasó ante el frente de batalla; luego, todos los oficiales 
superiores se acercaron a él para hacerle séquito, el señor Des Essarts, 
capitán de los guardias, igual que los demás.

Al cabo de un instante le pareció a D\'Artagnan que el señor Des Essarts le 
hacía señas de acercarse: esperó un nuevo gesto de su superior, 
temiendo equivocarse, pero repetido el gesto, dejó las filas y se adelantó 
para oír la orden.

—Monsieur va a pedir hombres voluntarios para una misión peligrosa, pero 
que será un honor para quienes la cumplan; os he hecho esa seña para 
que estuvierais preparado.

—¡Gracias, mi capitán! —respondió D\'Artagnan, que no pedía otra cosa 
que distinguirse a los ojos del teniente general.

En efecto, los rochelleses habían hecho una salida durante la noche y 
habían recuperado un bastión del que el ejército realista se había 
apoderado dos días antes; se trataba de hacer un reconocimiento a cuerpo 
descubierto para ver cómo custodiaba el ejército aquel bastión.

Efectivamente, al cabo de algunos instantes Monsieur elevó la voz y dijo:

—Necesitaría para esta misión tres o cuatro voluntarios guiados por un 
hombre seguro.

—En cuanto al hombre seguro, lo tengo a mano, Monsieur —dijo el señor 
Des Essarts, mostrando a D\'Artagnan—; y en cuanto a los cuatro o cinco 
voluntarios, Monsieur no tiene más que dar a conocer su intenciones, y no 
le faltarán hombres.

—¡Cuatro hombres de buena voluntad para venir a hacerse matar 
conmigo! —dijo D\'Artagnan levantando su espada.

496



Dos de sus camaradas de los guardias se precipitaron inmediatamente, y 
habiéndose unido a ellos dos soldados, encontró que el número pedido era 
suficiente; D\'Artagnan rechazó, pues, a todos los demás, no queriendo 
atropellar a quienes tenían prioridad.

Se ignoraba si después de la toma del bastión los rochelleses lo habían 
evacuado o habían dejado allí guarnición; había, pues, que examinar el 
lugar indicado desde bastante cerca para comprobarlo.

D\'Artagnan partió con sus cuatro compañeros y siguió la trinchera: los dos 
guardias marchaban a su misma altura y los soldados venían detrás.

Así, cubriéndose con los revestimientos del terreno, llegaron a unos cien 
pasos del bastión. Allí, al volverse D\'Artagnan, se dio cuenta de que los 
dos soldados habían desaparecido.

Creyó que por miedo se habían quedado atrás y continuó avanzando.

A la vuelta de la contraescarpa, se hallaron a sesenta pasos 
aproximadamente del bastión.

No se veía a nadie, y el bastión parecía abandonado.

Los tres temerarios deliberaban si seguir adelante cuando, de pronto, un 
cinturón de humo ciñó al gigante de piedra y una docena da balas vinieron 
a silbar en torno a D\'Artagnan y sus dos compañeros.

Sabían lo que querían saber: el bastión estaba guardado. Quedarse más 
tiempo en aquel lugar peligroso hubiese sido, pues, una imprudencia inútil; 
D\'Artagnan y los dos guardias volvieron la espalda y comenzaron una 
retirada que se parecía a una fuga.

Al llegar al ángulo de la trinchera que iba a servirles de muralla uno de los 
guardias cayó: una bala le había atravesado el pecho. EÌ otro, que estaba 
sano y salvo, continuó su carrera hacia el campamento.

D\'Artagnan no quiso abandonar así a su compañero y se inclinó hacia él 
para levantarlo y ayudarlo a alcanzar las líneas; pero en aquel momento 
salieron dos disparos de fusil: una bala vino a estrellarse sobre la roca tras 
haber pasado a dos pulgadas de D\'Artagnan.
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El joven se volvió rápidamente porque aquel ataque no podía venir del 
bastión, que estaba oculto por el ángulo de la trinchera. La idea de los dos 
soldados que lo habían abandonado le vino a la mente y le recordó a los 
asesinos de la víspera; resolvió, por tanto, saber a qué atenerse aquella 
vez y cayó sobre el cuerpo de su camarada como si estuviera muerto.

Vio al punto dos cabezas que se levantaban por encima de una obra 
abandonada que estaba a treinta pasos de allí; eran las de nuestros dos 
soldados. D\'Artagnan no se había equivocado: aquellos dos hombres no 
le habían seguido más que para asesinarlo, esperando que la muerte del 
joven sería cargada en la cuenta del enemigo.

Sólo que, como podía estar solamente herido y denunciar su crimen, se 
acercaron para rematarlo; por suerte, engañados por la artimaña de 
D\'Artagnan, se olvidaron de volver a cargar sus fusiles.

Cuando estuvieron a diez pasos de él, D\'Artagnan, que al caer había 
tenido gran cuidado de no soltar su espada, se levantó de pronto y de un 
salto se encontró junto a ellos.

Los asesinos comprendieron que, si huían hacia el campamento sin haber 
matado a aquel hombre, serían acusados por él; por eso su primera idea 
fue la de pasarse al enemigo. Uno de ellos cogió su fusil por el cañón y se 
sirvió de él como de una maza: lanzó un golpe terrible a D\'Artagnan, que 
lo evitó echándose hacia un lado; pero con este movimiento brindó paso al 
bandido, que se lanzó al punto hacia el bastión. Como los rochelleses que 
lo vigilaban ignoraban con qué intención venía aquel hombre hacia ellos, 
dispararon contra él y cayó herido por una bala que le destrozó el hombro.

En este tiempo, D\'Artagnan se había lanzado sobre el segundo soldado, 
atacándolo con su espada; la lucha no fue larga, aquel miserable no tenía 
para defenderse más que su arcabuz descargado; la espada del guardia 
se deslizó por sobre el cañón del arma vuelta inútil y fue a atravesar el 
muslo del asesino que cayó. D\'Artagnan le puso inmediatamente la punta 
del hierro en el pecho.

—¡Oh, no me matéis! —exclamó el bandido—. ¡Gracia, gracia, oficial, y os 
lo diré todo!

—¿Vale al menos lo secreto la pena de que lo perdone la vida? 
—preguntó el joven conteniendo su brazo.
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—Sí, si estimáis que la existencia es algo cuando se tienen veintidós años 
como vos y se puede alcanzar todo, siendo valiente y fuerte como vos lo 
sois.

—¡Miserable! —dijo D\'Artagnan—. Vamos, habla deprisa, ¿quién te ha 
encargado asesinarme?

—Una mujer a la que no conozco, pero que se llamaba Milady.

—Pero si no conoces a esa mujer, ¿cómo sabes su nombre?

—Mi camarada la conocía y la llamaba así, fue él quien tuvo el asunto con 
ella y no yo; él tiene incluso en su bolso una carta de esa persona que 
debe tener para vos gran importancia, por lo que he oído decir.

—Pero ¿cómo te metiste en esta celada?

—Me propuso que diéramos el golpe nosotros dos y acepté.

—¿Y cuánto os dio ella por esta hermosa expedición?

—Cien luises.

—Bueno, en buena hora —dijo el joven riendo— estima que valgo algo: 
cien luises. Es una cantidad para dos miserables como vosotros; por eso 
comprendo que hayas aceptado y lo perdono con una condición.

—¿Cuál? —preguntó el soldado inquieto y viendo que no todo había 
terminado.

—Que vayas a buscarme la carta que tu camarada tiene en bolsillo.

—Pero eso —exclamó el bandido— es otra manera de matarme; ¿cómo 
queréis que vaya a buscar esta carta bajo el fuego del bastión?

—Sin embargo, tienes que decidirte a ir en su busca, o te juro que mueres 
por mi mano.

—¡Gracia, señor, piedad! ¡En nombre de esa dama a la que amáis a la que 
quizá creéis muerta y que no lo está! —exclamó el bandido poniéndose de 
rodillas y apoyándose sobre su mano, porque comenzaba a perder sus 
fuerzas con la sangre.
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—¿Y por qué sabes tú que hay una mujer a la que amo y que yo he creído 
muerta a esa mujer? —preguntó D\'Artagnan.

—Por la carta que mi camarada tiene en su bolsillo.

—Comprenderás entonces que necesito tener esa carta —di 
D\'Artagnan—; así que no más retrasos ni dudas, o aunque me repugne 
templar por segunda vez mi espada en la sangre de un miserable como tú, 
lo juro por mi fe de hombre honrado...

Y a estas palabras D\'Artagnan hizo un gesto tan amenazador que el 
herido se levantó.

—¡Deteneos! ¡Deteneos! —exclamó recobrando valor a fuerza de terror—. 
¡Iré..., iré...!

D\'Artagnan cogió el arcabuz del soldado, lo hizo pasar delante de él y lo 
empujó hacia su compañero pinchándole los lomos con la punta de su 
espada.

Era algo horrible ver a aquel desgraciado dejando sobre el camino que 
recorría un largo reguero de sangre, cada vez más pálido ante muerte 
próxima, tratando de arrastrarse sin ser visto hasta el cuerpo de su 
cómplice que yacía a veinte pasos de allí.

El terror estaba pintado sobre su rostro cubierto de un sudor frío de tal 
modo que D\'Artagnan se compadeció y mirándolo con desprecio:

—Pues bien —dijo—, voy a demostrarte la diferencia que existe entre un 
hombre de corazón y un cobarde como tú: quédate iré yo.

Y con paso ágil, el ojo avizor, observando los movimientos del enemigo, 
ayudándose con todos los accidentes del terreno, D\'Artagnan llegó hasta 
el segundo soldado.

Había dos medios para alcanzar su objetivo: registrarlo allí mismo o 
llevárselo haciendo un escudo con su cuerpo y registrarlo en la trinchera.

D\'Artagnan prefirió el segundo medio y cargó el asesino a sus hombros en 
el momento mismo que el enemigo hacía fuego.
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Una ligera sacudida el ruido seco de tres balas que agujereaban las 
carnes, un último grito un estremecimiento de agonía le probaron a 
D\'Artagnan que el que había querido asesinarlo acababa de salvarle la 
vida.

D\'Artagnan ganó la trinchera y arrojó el cadáver junto al herido tan pálido 
como un muerto.

Comenzó el inventario inmediatamente: una cartera de cuero, una bolsa 
donde se encontraba evidentemente una parte de la suma del dinero que 
había recibido, un cubilete y los dados formaban la herencia del muerto.

Dejó el cubilete y los dados donde habían caído, lanzó la bolsa al herido y 
abrió ávidamente la cartera.

En medio de algunos papeles sin importancia, encontró la carta siguiente: 
era la que había ido a buscar con riesgo de su vida:

«Dado que habéis perdido el rastro de esa mujer y que ahora está a salvo 
en ese convento al que nunca deberíais haberla dejado llegar, tratad al 
menos de no fallar con el hombre; si no, sabéis que tengo la mano larga y 
que pagaréis caros los cien luises que os he dado.»

Sin firma. Sin embargo, era evidente que la carta procedía de Milady. Por 
consiguiente, la guardó como pieza de convicción y, a salvo tras el ángulo 
de la trinchera se puso a interrogar al herido. Este confesó que con su 
camarada, el mismo que acababa de morir, estaba encargado de raptar a 
una joven que debía salir de París por la barrera de La Villete pero que, 
habiéndose parado a beber en una taberna, habían llegado diez minutos 
tarde al coche.

—Pero ¿qué habríais hecho con esa mujer? —preguntó D\'Artagnan con 
angustia.

—Debíamos entregarla en un palacio de la Place Royale —dijo el herido.

—¡Sí! ¡Sí! —murmuró D\'Artagnan—. Es exacto, en casa de la misma 
Milady.

Entonces el joven estremeciéndose, comprendió qué terrible sed de 
venganza empujaba a aquella mujer a perderlo, a él y a los que lo 
amaban, y cuánto sabía ella de los asuntos de la corte, puesto que lo 
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había descubierto todo. Indudablemente debía aquellos informes al 
cardenal.

Mas, en medio de todo esto, comprendió, con un sentimiento de alegría 
muy real, que la reina había terminado por descubrir la prisión en que la 
pobre señora Bonacieux expiaba su adhesión, y que la había sacado de 
aquella prisión. Así quedaban explicados la carta que había recibido de la 
joven y su paso por la ruta de Chaillot, un paso parecido a una aparición.

Y entonces, como Athos había predicho, era posible volver a encontrar a la 
señora Bonacieux, y un convento no era inconquistable.

Esta idea acabó de devolver a su corazón la clemencia. Se volvió hacia el 
herido que seguía con ansiedad todas las expresiones diversas de su 
cara, y le tendió el brazo:

—Vamos —le dijo—, no quiero abandonarte así. Apóyate en mí y 
volvamos al campamento.

—Sí —dijo el herido, que a duras penas creía en tanta magnanimidad—, 
pero ¿no sera para hacer que me cuelguen?

—Tienes mi palabra —dijo D\'Artagnan—, y por segunda vez te perdono la 
vida.

El herido se dejó caer de rodillas y besó de nuevo los pies de su salvador; 
pero D\'Artagnan, que no tenía ningún motivo para quedarse tan cerca del 
enemigo, abrevió él mismo los testimonios de gratitud.

El guardia que había vuelto a la primera descarga de los rochelleses había 
anunciado la muerte de sus cuatro compañeros. Quedaron, pues, 
asombrados y muy contentos a la vez en el regimiento cuando se vio 
aparecer al joven sano y salvo.

D\'Artagnan explicó la estocada de su compañero por una salida que 
improvisó. Contó la muerte del otro soldado y los peligros que habían 
corrido. Este relato fue para el ocasión de un verdadero triunfo. Todo el 
ejército habló de aquella expedición durante un día, y Monsieur hizo que le 
transmitieran sus felicitaciones.

Por lo demás, como toda acción hermosa lleva consigo su recompensa, la 
hermosa acción de D\'Artagnan tuvo por resultado devolverle la 
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tranquilidad que había perdido. En efecto, D\'Artagnan creía poder estar 
tranquilo, puesto que de sus dos enemigos uno estaba muerto y otro era 
adicto a sus intereses.

Esta tranquilidad probaba una cosa, y es que D\'Artagnan no conocía aún 
a Milady.

503



Capítulo XLII. El vino de Anjou

Tras las noticias casi desesperadas del rey , el rumor de su convalecencia 
comenzaba a esparcirse por el campamento; y como tenía mucha prisa 
por llegar en persona al asedio, se decía que tan pronto como pudiera 
montar a caballo se pondría en camino.

En este tiempo, Monsieur, que sabía que de un día para otro iba a ser 
reemplazado en su mando bien por el duque de Angulema, bien por 
Bassompierre, bien por Schomberg, que se disputaban el mando, hacía 
poco, perdía las jornadas en tanteos, y no se atrevía a arriesgar una gran 
empresa para echar a los ingleses de la isla de Ré, donde asediaban 
constantemente la ciudadela Saint—Martin y el fuerte de La Prée, mientras 
que por su lado los franceses asediaban La Rochelle.

D\'Artagnan, como hemos dicho, se había tranquilizado, como ocurre 
siempre tras un peligro pasado, y cuando el peligro pareció desvanecido, 
sólo le quedaba una inquietud, la de no tener noticia alguna de sus amigos.

Pero una mañana a principios del mes de noviembre, todo quedó 
explicado por esta carta, datada en Villeroi:

«Señor D\'Artagnan:

Los señores Athos, Porthos y Aramis, tras haber jugado una buena partida 
en mi casa y haberse divertido mucho, han armado tal escándalo que el 
preboste del castillo, hombre muy rígido, los ha acuartelado algunos días; 
pero yo he cumplido las órdenes que me dieron de enviar doce botellas de 
mi vino de Anjou, que apreciaron mucho: quieren que vos bebáis a su 
salud con su vino favorito.

Lo he hecho, y soy, señor, con gran respeto, Vuestro muy humilde y 
obediente servidor, GODEAU

Hostelero de los Señores Mosqueteros.»

—¡Sea en buena hora! —exclamó D\'Artagnan—. Piensan en mí en sus 
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placeres como yo pensaba en ellos en mi aburrimiento; desde luego, 
beberé a su salud y de muy buena gana, pero no beberé solo.

Y D\'Artagnan corrió a casa de dos guardias con los que había hecho más 
amistad que con los demás, a fin de invitarlos a beber con él el delicioso 
vinillo de Anjou que acababa de llegar de Villeroi. Uno de los guardias 
estaba invitado para aquella misma noche y otro para el día siguiente; la 
reunión fue fijada por tanto para dos días después.

Al volver, D\'Artagnan envió las doce botellas de vino a la cantina de los 
guardias, recomendando que se las guardasen con cuidado; luego, el día 
de la celebración, como la comida estaba fijada para la hora del mediodía, 
D\'Artagnan envió a las nueve a Planchet para prepararlo todo.

Planchet, muy orgulloso de ser elevado a la dignidad de maître, pensó en 
preparar todo como hombre inteligente; a este efecto, se hizo ayudar del 
criado de uno de los invitados de su amo, llamado Fourreau, y de aquel 
falso soldado que había querido matar a D\'Artagnan, y que por no 
pertenecer a ningún cuerpo, había entrado a su servicio, o mejor, al de 
Planchet, desde que D\'Artagnan le había salvado la vida.

Llegada la hora del festín, los dos invitados llegaron y ocuparon su sitio y 
se alinearon los platos en la mesa. Planchet servia, servilleta en brazo, 
Fourreau descorchaba las botellas, y Brisemont, tal era el nombre del 
convaleciente, transvasaba a pequeñas garrafas de cristal el vino que 
parecía haber formado posos por efecto de las sacudidas del camino. La 
primera botella estaba algo turbia hacia el final: de este vino Brisemont 
vertió los posos en su vaso, y D\'Artagnan le permitió beberlo; porque el 
pobre diablo no tenía aún muchas fuerzas.

Los convidados, tras haber tomado la sopa, iban a llevar el primer vaso a 
sus labios cuando de pronto el cañón resonó en el fuerte Louis y en el 
fuerte Neuf ; al punto, creyendo que se trataba de algún ataque imprevisto, 
bien de los sitiados, bien de los ingleses, los guardias saltaron sobre sus 
espadas; D\'Artagnan, no menos rápido, hizo como ellos y los tres salieron 
corriendo a fin de dirigirse a sus puestos.

Mas apenas estuvieron fuera de la cantina cuando se enteraron de la 
causa de aquel gran alboroto; los gritos de ¡Viva el rey! ¡Viva el cardenal! 
resonaban por todas las direcciones.
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En efecto, el rey, impaciente como se había dicho, acababa de hacer en 
una dos etapas, y llegaba en aquel mismo instante con toda su casa y un 
refuerzo de diez mil hombres de tropa; le precedían y seguían sus 
mosqueteros. D\'Artagnan, formando calle con su compañia, saludó con 
gesto expresivo a sus amigos, que le respondieron con los ojos, y al señor 
de Tréville, que lo reconoció al instante.

Una vez acabada la ceremonia de recepción, los cuatro amigos estuvieron 
al punto en brazos unos de otros.

—¡Diantre! —exclamó D\'Artagnan—. No podíais haber llegado en mejor 
momento, y la carne no habrá tenido tiempo aún de enfriarse.

¿No es eso, señores? —añadió el joven volviéndose hacia los dos 
guardias, que presentó a sus amigos.

—¡Vaya, vaya, parece que estábamos de banquete! —dijo Porthos. 
—Espero —dijo Aramis— que no haya mujeres en vuestra comida.

—¿Es que hay vino potable en vuestra bicoca? —preguntó Athos. 
—Diantre, tenemos el vuestro, querido amigo —respondió D\'Artagnan.

—¿Nuestro vino? —preguntó Athos asombrado.

—Sí, el que me habéis enviado. —¿Nosotros os hemos enviado vino? 
—Lo sabéis de sobra, de ese vinillo de los viñedos de Anjou.

—Sí, ya sé a qué vino os referéis.

—El vino que preferís.

—Sin duda, cuando no tengo ni champagne ni chambertin.

—Bueno, a falta de champagne y de chambertin os contentaréis con éste.

— O sea que, sibaritas como somos, hemos hecho venir vino de Anjou 
—dijo Porthos.

—Pues claro, es el vino que me han enviado de parte vuestra.

—¿De nuestra parte? —dijeron los tres mosqueteros.

—Aramis, ¿sois vos quién habéis enviado vino? —dijo Athos.
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—No, ¿y vos, Porthos?

—No, ¿y vos Athos?

—No.

—Si no es vuestro —dijo D\'Artagnan—, es de vuestro hostelero.

—¿Nuestro hostelero?

—Pues claro, vuestro hostelero, Godeau, hostelero de los mosqueteros.

—A fe nuestra que, venga de donde quiera, no importa —dijo Porthos—; 
probémoslo, y si es bueno, bebámoslo.

—No —dijo Athos—, no bebamos el vino que tiene una fuente 
desconocida.

—Tenéis razón, Athos —dijo D\'Artagnan—. ¿Ninguno de vosotros ha 
encargado al hostelero enviarme vino?

—¡No! Y sin embargo, ¿os lo ha enviado de nuestra parte?

—Aquí está la carta —d¡jo D\'Artagnan.

Y presentó el billete a sus camaradas.

—¡Esta no es su escritura! —exclamó Athos—. La conozco porque fui yo 
quien antes de partir saldó las cuentas de la comunidad.

—Carta falsa —dijo Porthos—; nosotros no hemos sido acuartelados.

—D\'Artagnan —preguntó Aramis en tono de reproche—, ¿cómo habéis 
podido creer que habíamos organizado un alboroto?...

D\'Artagnan palideció y un estremecimiento convulsivo agitó sus miembros.

—Me asustas —dijo Athos, que no le tuteaba sino en las grandes 
ocasiones—. ¿Qué ha pasado entonces?

—¡Corramos, corramos, amigos míos! —exclamó D\'Artagnan—. Una 
terrible sospecha cruza mi mente. ¿Será otra vez una venganza de esa 
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mujer?

Fue Athos el que ahora palideció.

D\'Artagnan se precipitó hacia la cantina. Los tres mosqueteros y los dos 
guardias lo siguieron.

Los primero que sorprendió la vista de D\'Artagnan al entrar en el comedor 
fue Brisemont tendido en el suelo y retorciéndose en medio de atroces 
convulsiones.

Planchet y Fourreau, pálidos como muertos trataban de ayudarlo; pero era 
evidente que cualquier ayuda resultaba inútil: todos los rasgos del 
moribundo estaban crispados por la agonía.

—¡Ay! —exclamó al ver a D\'Artagnan—. ¡Ay, es horrible, fingís 
perdonarme y me envenenáis!

—¡Yo! —exclamó D\'Artagnan—. ¿Yo, desgraciado? Pero ¿qué dices?

—Digo que sois vos quien me habéis dado ese vino, digo que sois vos 
quien me ha dicho que lo beba, digo que habéis querido vengaros de mí, 
digo que eso es horroroso..

—No creáis eso, Brisemont —dijo D\'Artagnan—, no creáis nada de eso; 
os lo juro, os aseguro que...

—¡Oh, pero Dios está aquí, Dios os castigará! ¡Dios mío! Que sufra un día 
lo que yo sufro.

—Por el Evangelio —exclamó D\'Artagnan precipitándose hacia el 
moribundo—, os juro que ignoraba que ese vino estuviese envenenado y 
que yo iba a beber como vos.

—No os creo —dijo el soldado.

Y expiró en medio de un aumento de torturas.

—¡Horroroso! ¡Horroroso! —murmuraba Athos, mientras Porthos rompía 
las botellas y Aramis daba órdenes algo tardías para que fuesen en busca 
de un confesor.
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—¡Oh, amigos míos! —dijo D\'Artagnan—. Venís una vez más a salvarme 
la vida, no sólo a mí, sino a estos señores. Señores —continuó 
dirigiéndose a los guardias—, os ruego silencio sobre toda esta aventura; 
grandes personajes podrían estar pringados en lo que habéis visto, y el 
perjuicio de todo esto recaería sobre nosotros.

—¡Ay, señor! —balbuceaba Planchet, más muerto que vivo—. ¡Ay, señor, 
me he librado de una buena!

—¡Cómo, bribón! —exclamó D\'Artagnan—. ¿Ibas entonces a beber mi 
vino?

—A la salud del rey, señor, iba a beber un pobre vaso si Fourreau no me 
hubiera dicho que me llamaban.

¡Ay! —dijo Fourreau, cuyos dientes rechinaban de terror—. Yo quería 
alejarlo para beber completamente solo.

—Señores —dijo D\'Artagnan dirigiéndose a los guardias—, 
comprenderéis que un festín semejante sólo sería muy triste después de lo 
que acaba de ocurrir; por eso, recibid mis excusas y dejemos la partida 
para otro día, por favor.

Los dos guardias aceptaron cortésmente las excusas de D\'Artagnan y, 
comprendiendo que los cuatro amigos deseaban estar solos, se retiraron.

Cuando el joven guardia y los tres mosqueteros estuvieron sin testigos, se 
miraron de una forma que quería decir que todos comprendían la gravedad 
de la situación.

—En primer lugar —dijo Athos—, salgamos de esta sala; no hay peor 
compañía que un muerto de muerte violenta.

—Planchet —dijo D\'Artagnan—, os encomiendo el cadáver de este pobre 
diablo. Que lo entierren en tierra santa. Cierto que había cometido un 
crimen, pero estaba arrepentido.

Y los cuatro amigos salieron de la habitación, dejando a Planchet y a 
Fourreau el cuidado de rendir los honores mortuorios a Brisemont.

El hostelero les dio otra habitación en la que les sirvió huevos pasados por 
agua y agua que el mismo Athos fue a sacar de la fuente. En pocas 
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palabras Porthos y Aramis fueron puestos al corriente de la situación.

—¡Y bien! —dijo D\'Artagnan a Athos—. Ya lo veis, querido amigo, es una 
guerra a muerte.

Athos movió la cabeza.

—Sí, sí —dijo—, ya lo veo, pero ¿créis que sea ella?

—Estoy seguro.

—Sin embargo os confieso que todavía dudo.

—¿Y esa flor de lis en el hombro?

—Es una inglesa que habrá cometido alguna fechoría en Francia y que 
habrá sido marcada a raíz de su crimen.

—Athos, es vuestra mujer, os lo digo yo —repitió D\'Artagnan—. ¿No 
recordáis cómo coinciden las dos marcas?

—Sin embargo habría jurado que la otra estaba muerta, la colgué muy 
bien.

Fue D\'Artagnan quien esta vez movió la cabeza.

—En fin ¿qué hacemos? —dijo el joven.

—Lo cierto es que no se puede estar así, con una espada eternamente 
suspendida sobre la cabeza —dijo Athos—, y que hay que salir de esta 
situación.

—Pero ¿cómo?

—Escuchad, tratad de encontraros con ella y de tener una explicación; 
decidle: ¡La paz o la guerra! Palabra de gentilhombre de que nunca diré 
nada de vos, de que jamás haré nada contra vos; por vuestra parte, 
juramento solemne de permanecer neutral respecto a mí; si no, voy en 
busca del canciller, voy en busca del rey, voy en busca del verdugo, 
amotino la corte contra vos, os denuncio por marcada, os hago meter a 
juicio, y si os absuelven, pues entonces os mato, palabra de gentilhombre, 
en la esquina de cualquier guardacantón, como mataría a un perro rabioso.
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—No está mal ese sistema —dijo D\'Artagnan—, pero ¿cómo encontrarme 
con ella?

—El tiempo, querido amigo, el tiempo trae la ocasión, la ocasión es la 
martingala del hombre; cuanto más empeñado está uno, más se gana si 
se sabe esperar.

—Sí, pero esperar rodeado de asesinos y de envenenadores...

—¡Bah! —dijo Athos—. Dios nos ha guardado hasta ahora, Dios nos 
seguirá guardando.

—Sí, a nosotros sí; además, nosotros somos hombres y, considerándolo 
bien, es nuestro deber arriesgar nuestra vida; pero ¡ella!... —añadió a 
media voz.

—¿Quién ella? —preguntó Athos. —Constance.

—La señora Bonacieux. ¡Ah! Es justo eso —dijo Athos—. ¡Pobre amigo! 
Olvidaba que estabais enamorado.

—Pues bien —dijo Aramis—. ¿No habéis visto, por la carta misma que 
habéis encontrado encima del miserable muerto, que estaba en un 
convento? Se está muy bien en un convento, y tan pronto acabe el sitio de 
La Rochelle, os prometo que por lo que a mí se refiere. —¡Bueno! —dijo 
Athos—. ¡Bueno! Sí, mi querido Aramis, ya sabemos que vuestros deseos 
tienden a la religión.

—Sólo soy mosquetero por ínterin —dijo humildemente Arami:

—Parece que hace mucho tiempo que no ha recibido nuevas de su 
amante —dijo en voz baja Athos—; mas no prestéis atención, ya 
conocemos eso.

—Bien —dijo Porthos—, me parece que hay un medio muy simple.

—¿Cuál? —preguntó D\'Artagnan.

—¿Decís que está en un convento? —prosiguió Porthos.

—Sí.
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—Pues bien, tan pronto como termine el asedio, la raptamos del ese 
convento.

—Pero habría que saber en qué convento está.

—Claro —dijo Porthos.

—Pero, pensando en ello —dijo Athos—, ¿no pretendéis querido 
D\'Artagnan que ha sido la reina quien le ha escogido el convento?

—Sí, eso creo por lo menos.

—Pues bien, Porthos nos ayudará en eso.

—¿Y cómo?

—Pues por medio de vuestra marquesa, vuestra duquesa, vuestra 
princesa; debe tener largo el brazo.

—¡Chis! —dijo Porthos poniendo un dedo sobre sus labios—. La_ creo 
cardenalista y no debe saber nada.

—Entonces —dijo Aramis—, yo me encargo de conseguir noticia, —¿Vos, 
Aramis? —exclamaron los tres amigos—. ¿Vos? ¿Y cómo?

—Por medio del limosnero de la reina, del que soy muy amigo —dijo 
Aramis ruborizándose.

Y con esta seguridad, los cuatro amigos, que habían acabado modesta 
comida, se separaron con la promesa de volverse a ver aquella misma 
noche; D\'Artagnan volvió a los Mínimos, y los tres mosqueteros 
alcanzaron el acuartelamiento del rey, donde tenían que hacer preparar su 
alojamiento.
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Capítulo XLIII. El albergue del 
Colombier—Rouge

Apenas llegado al campamento, el rey, que tenía tanta prisa por 
encontrarse frente al enemigo y que, con mejor derecho que el cardenal, 
compartía su odio contra Buckingham, quiso hacer todos los preparativos, 
primero para expulsar a los ingleses de la isla de Ré, luego para apresurar 
el asedio de La Rochelle; pero, a pesar suyo, se demoró por las 
disensiones que estallaron entre los señores de Bassompierre y 
Schomberg contra el duque de Angulema.

Los señores de Bassompiere y Schomberg eran mariscales de Francia y 
reclamaban su derecho a mandar el ejército bajo las órdenes del rey; pero 
el cardenal, que temía que Bassompierre, hugonote en el fondo del 
corazón, acosase débilmente a ingleses y rochelleses, sus hermanos de 
religión, apoyaba por el contrario al duque de Angulema, a quien el rey, a 
instigación suya, había nombrado teniente general. De ello resultó que, so 
pena de ver a los señores de Bassompierre y Schomberg abandonar el 
ejército, se vieron obligados a dar a cada uno un mando particular; 
Bassompierre tomó sus acuartemamientos al norte de la ciudad desde La 
Leu hasta Dompierre; el duque de Angulema al este, desde Dompierre 
hasta Périgny; y el señor de Schomberg al mediodía, desde Périgny hasta 
Angoutin.

El alojamiento de Monsieur estaba en Dompierre.

El alojamiento del rey estaba tanto en Etré como en La Jarrie.

Finalmente, el alojamiento del cardenal estaba en las dunas, en el puente 
de La Pierre en una simple casa sin ningún atrincheramiento.

De esta forma, Monsieur vigilaba a Bassompierre; el rey, al duque de 
Angulema, y el cardenal, al señor de Schomberg.

Una vez establecida esta organización, se ocuparon de echar a los 
ingleses de la isla.
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La coyuntura era favorable: los ingleses, que ante todo necesitan buenos 
víveres para ser buenos soldados, al no comer más que carnes saladas y 
mal pan, tenían muchos enfermos en su campamento; además el mar, 
muy malo en aquella época del año en todas las costas del Océano, 
estropeaba todos los días algún pequeño navío; y con cada marea la 
playa, desde la punta del Aiguillon hasta la trinchera, se cubría literalmente 
de restos de pinazas, de troncos de roble y de falúas; de lo cual resultaba 
que, aunque las gentes del rey se mantuviesen en su campamento, era 
evidente que un día a otro Buckingham, que sólo permanecía en la isla de 
Ré por obstinación, se vena obligado a levantar el sitio.

Pero como el señor de Toiras hizo decir que en el campamento enemigo 
se preparaba todo par un nuevo asalto, el rey juzgó que había que 
terminar y dio las órdenes necesarias para un ataque decisivo.

No siendo nuestra intención hacer un diario de asedio, sino por el contrario 
contar sólo los sucesos que tienen que ver con la historia que contamos, 
nos contentaremos con decir en dos palabras que la empresa tuvo éxito 
para gran asombro del rey y a la mayor gloria del señor cardenal. Los 
ingleses, rechazados paso a paso, batidos en todos los encuentros, 
aplastados al pasar por la isla de Loix, se vieron obligados a embarcar de 
nuevo, dejando en el campo de batalla dos mil hombres, entre ellos cinco 
coroneles, tres tenientes coroneles, doscientos cincuenta capitanes y 
veinte gentileshombres de calidad, cuatro piezas de cañón y sesenta 
banderas, que fueron llevadas a París por Claude de Saint—Simon y 
colgadas con gran pompa en las bóvedas de Notre—Dame.

Fueron cantados tedéum en el campamento, y de ahí se esparcieron por 
toda Francia.

El cardenal quedó, pues, dueño de proseguir el asedio sin tener, al menos 
momentáneamente, nada que temer de parte de los ingleses.

Pero como acabamos de decir, el reposo era solo momentáneo.

Un enviado del duque de Buckingham, llamado Montaigu , había sido 
capturado, y se le había encontrado la prueba de una liga entre el Imperio, 
España, Inglaterra y Lorena.

Aquella liga estaba dirigida contra Francia.
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Además, en el alojamiento de Buckingham, que se había visto obligado a 
abandonar más precipitadamente de lo que habría creído, se habían 
encontrado papeles que confirmaban aquella liga y que, por lo que afirma 
el señor cardenal en sus Memorias, comprometían mucho a la señora de 
Chevreuse y por consiguiente a la reina.

Era sobre el cardenal sobre el que pesaba toda la responsabilidad, porque 
no se es ministro absoluto sin ser responsable; por eso todos los recursos 
de su vasto ingenio estaban tensos día y noche, y ocupados en escuchar 
el menor rumor que se alzara en uno de los grandes reinos de Europa.

El cardenal conocía la actividad y sobre todo el odio de Buckingham; si la 
liga que amenazaba a Francia triunfaba, toda su influencia estaba perdida; 
la política española y la política austríaca tenían sus representantes en el 
gabinete del Louvre, donde aún no tenían más que partidarios; él, 
Richelieu, el ministro francés, el ministro nacional por excelencia, estaba 
perdido. El rey, que pese a obedecerlo como un niño, lo odiaba como un 
niño odia a su maestro, lo abandonaba a las venganzas reunidas de 
Monsieur y de la reina; estaba por tanto perdido, y quizá Francia con él. 
Había que remediar todo aquello.

Por eso se vieron correos, a cada instante más numerosos, sucederse día 
y noche en aquella casita del puente de La Pierre, donde el cardenal había 
establecido su residencia.

Eran monjes que llevaban tan mal el hábito que era fácil reconocer que 
pertenecían sobre todo a la Iglesia militante; mujeres algo molestas en sus 
trajes de pajes, y cuyos largos calzones no podían disimilar por entero las 
formas redondeadas; en fin, campesinos de manos ennegrecidas pero de 
pierna fina, y que olían a hombre de calidad a una legua a la redonda.

Luego otras visitas menos agradables, porque dos o tres veces corrió el 
rumor de que el cardenal había estado a punto de ser asesinado.

Cierto que los enemigos de Su Eminencia decían que era ella misma la 
que ponía en campaña a asesinos torpes, a fin de tener, llegado el caso, el 
derecho de adoptar represalias; pero no hay que creer ni lo que dicen los 
ministros ni lo que dicen sus enemigos.

Lo cual, por lo demás, no impedía al cardenal, a quien jamás ni sus más 

515



encarnizados detractores han negado el valor personal, hacer sus 
recorridos nocturnos para comunicar al duque de Angulema órdenes 
importantes, tanto para ir a ponerse de acuerdo con el rey como para ir a 
conferenciar con algún mensajero que no quería que se dejase entrar en 
su casa.

Por su lado los mosqueteros, que no tenían gran cosa que hacer en el 
asedio, no eran severamente controlados y llevaban una vida alegre. Y 
esto les era tanto más fácil, sobre todo a nuestros tres amigos, cuanto que, 
siendo amigos del señor de Tréville, obtenían fácilmente de él el llegar 
tarde y quedarse tras el cierre del campamento con permisos particulares.

Pero una noche en que D\'Artagnan, que estaba de trinchera, no había 
podido acompañarlos, Athos, Porthos y Aramis, montados en sus caballos 
de batalla, envueltos en capas de guerra y con una mano sobre la culata 
de sus pistolas, volvían los tres de una cantina que Athos había 
descubierto dos días antes en el camino de La Jarrie, y que se llamaba el 
Colombier—Rouge, siguiendo el camino que llevaba al campamento 
estando en guardia, como hemos dicho, por temor a una emboscada, 
cuando a un cuarto de legua más o menos de la aldea de Boisnar , 
creyeron oír el paso de una cabalgata que venía hacia ellos; al punto los 
tres se detuvieron, apretados uno contra otro, y esperaron, en medio del 
camino. Al cabo de un instante, y cuando precisamente salía la luna de 
una nube, vieron aparecer en una vuelta del camino dos caballeros que al 
divisarlos se detuvieron también, pareciendo deliberar si debían continuar 
su ruta o volver atrás. Esta duda proporcionó algunas sospechas a los tres 
amigos y Athos, dando algunos pasos hacia adelante, gritó con su firme 
voz:

—¿Quién vive?

—¿Quién vive, vos? —respondió uno de aquellos caballeros.

—Eso no es contestar —dijo Athos—. ¿Quién vive? Responded o 
cargamos.

—¡Tened cuidado con lo que vais a hacer señores! —dijo entonces una 
voz vibrante que parecía tener el hábito de mando.

—¿Es algún oficial superior que hace su ronda de noche? —dijo Athos—. 
¿Qué queréis hacer, señores?
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—¿Quiénes sois? —dijo la misma voz con el mismo tono de mando. 
Responded o podríais pasarlo mal por vuestra desobediencia.

—Mosqueteros del rey —dijo Athos, más y más convencido de que quien 
los interrogaba tenía derecho a ello.

— Qué compañía?

— Compañía de Tréville.

—Avanzad en orden y venid a darme cuenta de lo que hacíais aquí a esta 
hora.

Los tres mosqueteros avanzaron, con la cabeza algo gacha, porque los 
tres estaban ahora convencidos de que tenían que vérselas con alguien 
más fuerte que ellos; se dejó por lo demás a Athos el cuidado de portavoz.

Uno de los caballeros, el que había tomado la palabra en segundo lugar, 
estaba diez pasos por delante de su compañero; Athos hizo señas a 
Porthos y a Aramis de quedarse, por su parte, atrás, y avanzó solo.

—¡Perdón, mi oficial! —dijo Athos—. Pero ignorábamos con quién 
teníamos que vérnoslas, y como podéis ver estábamos ojo avizor.

—¿Vuestro nombre? —dijo el oficial que se cubría una parte del rostro con 
su capa.

—¿Y el vuestro, señor? —dijo Athos que comenzaba a revolverse contra 
aquel interrogatorio—. Dadme, por favor, una prueba de que tenéis 
derecho a interrogarme.

—¿Vuestro nombre? —repitió por segunda vez el caballero dejando caer 
su capa de tal forma que dejaba el rostro al descubierto.

—¡Señor cardenal! —exclamó el mosquetero estupefacto.

—¡Vuestro nombre! —repitió por tercera vez Su Eminencia.

—Athos —dijo el mosquetero.

El cardenal hizo una seña al escudero, que se acercó.
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—Estos tres mosqueteros nos seguirán —dijo en voz baja—, no quiero 
que se sepa que he salido del campamento, y siguiéndonos estare mos 
más seguros de que no lo dirán a nadie.

—Nosotros somos gentileshombres, Monseñor —dijo Athos—; pedidnos, 
pues, nuestra palabra y no os inquietéis por nada. A Dios gracias, 
sabemos guardar un secreto.

El cardenal clavó sus ojos penetrantes sobre aquel audaz interlocutor.

—Tenéis el oído fino, señor Athos —dijo el cardenal—; pero ahora 
escuchad esto: os ruego que me sigáis, no por desconfianza, sino por mi 
seguridad. Sin duda vuestros dos compañeros son los señores Porthos y 
Aramis.

—Sí, Eminencia —dijo Athos mientras los dos mosqueteros que se habían 
quedado atrás se acercaban con el sombrero en la mano.

—Os conozco, señores —dijo el cardenal—, os conozco; sé que no sois 
completamente amigos míos y estoy molesto por ello, pero sé que sois 
valientes y leales gentileshombres y que se puede fiar de vosotros. Señor 
Athos, hacedme, pues, el honor de acompañarme, vos y vuestros amigos, 
y entonces tendré una escolta como para dar envidia a Su Majestad si nos 
lo encontramos.

Los tres mosqueteros se inclinaron hasta el cuello de sus caballos.

—Pues bien, por mi honor —dijo Athos—, que Vuestra Eminencia hace 
bien en llevarnos con ella: hemos encontrado en el camino caras horribles, 
a incluso con cuatro de esas caras hemos tenido una querella en el 
Colombier—Rouge.

—¿Una querella? ¿Y por qué, señores? —dijo el cardenal—. No me 
gustan los camorristas, ¡ya lo sabéis!

—Por eso precisamente tengo el honor de prevenir a Vuestra Eminencia 
de lo que acaba de ocurrir; porque podría enterarse por otras personas 
distintas a nosotros y creer, por la falsa relación, que estamos en falta.

—¿Y cuáles han sido los resultados de esa querella? —pregunté el 
cardenal frunciendo el ceño.
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—Pues mi amigo Aramis, que está aquí, ha recibido una leve estocada en 
el brazo, lo cual no le impedirá, como Vuestra Eminencie podrá ver, subir 
al asalto mañana si Vuestra Excelencia ordena h escalada.

—Pero no sois hombres para dejaros dar estocadas de esa forma —dijo el 
cardenal—; vamos, sed francos, señores, algunas habréis de vuelto; 
confesaos, ya sabéis que tengo derecho a dar la absolución

—Yo, Monseñor —dijo Athos—, no he puesto siquiera la espada en la 
mano, pero he agarrado al que me tocaba por medio del cuerpo y lo he 
tirado por la ventana. Parece que al caer —continuó Athos cor cierta 
duda— se ha roto una pierna.

—¡Ah, ah! —dijo el cardenal—. ¿Y vos, señor Porthos?

—Yo, Monseñor, sabiendo que el duelo está prohibido, he cogido un 
banco y le he dado a uno de esos bergantes un golpe que, según creo, le 
ha partido el hombro.

—Bien —dijo el cardenal—. ¿Y vos, señor Aramis?

—Yo, Monseñor, como soy de temperamento dulce y como además, cosa 
que igual no sabe Monseñor, estoy a punto de tomar el hábito, quería 
separarme de mis camaradas cuando uno de aquellos miserables me dio 
traidoramente una estocada de través en el brazo úquierdo. Entonces me 
faltó paciencia, saqué la espada a mi vez, y, cuando volvía a la carga, creo 
haber notado que al arrojarse sobre mí se había atravesado el cuerpo; 
sólo sé con certeza que ha caído y me ha parecido que se lo llevaban con 
sus dos compañeros.

—¡Diablos, señores! —dijo el cardenal—. Tres hombres fuera de combate 
por una disputa de taberna; no os vais de vacío. ¿Y a proposito, ¿de qué 
vino la querella?

—Aquellos miserables estaban borrachos —dijo Athos—, y sabiendo que 
había una mujer que había llegado por la noche a la taberna querían forzar 
la puerta.

—¿Forzar la puerta? —dijo el cardenal—. ¿Y eso para qué?

—Para violentarla sin duda —dijo Athos—; tengo el honor de decir a 
Vuestra Eminencia que aquellos miserables estaban borrachos.
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—¿Y esa mujer era joven y hermosa? —preguntó el cardenal con cierta 
inquietud.

—No la hemos visto, Monseñor —dijo Athos.

—¡No la habéis visto! ¡Ah, muy bien! —replicó vivamente el cardenal—. 
Habéis hecho bien en defender el honor de una mujer, y como es al 
albergue del Colombier—Rouge a donde yo voy, sabré si me habéis dicho 
la verdad.

—Monseñor —dijo altivamente Athos—, somos gentileshombres, y para 
salvar nuestra cabeza no diríamos una mentira.

—Por eso no dudo de lo que me decís, señor Athos, no lo dudo ni un solo 
instante, pero —añadió para cambiar de conversación—, ¿aquella dama 
estaba, por tanto, sola?

—Aquella dama tenía encerrado con ella un caballero —dijo Athos—; pero 
como pese al alboroto el caballero no ha aparecido, es de presumir que es 
un cobarde.

—¡No juzguéis temerariamente!, dice el Evangelio —replicó el cardenal.

Athos se inclinó.

—Y ahora, señores, está bien —continuó Su Eminencia—. Sé lo que 
quería saber; seguidme.

Los tres mosqueteros pasaron tras el cardenal, que se envolvió de nuevo 
el rostro con su capa y echó su caballo a andar manteniéndose a ocho o 
diez pasos por delante de sus acompañantes.

Llegaron pronto al albergue silencioso y solitario; sin duda el hostelero 
sabía qué ilustre visitante esperaba, y por consiguiente había despedido a 
los importunos.

Diez pasos antes de llegar a la puerta, el cardenal hizo seña a su escudero 
y a los tres mosqueteros de detenerse. Un caballo completamente 
ensillado estaba atado al postigo. El cardenal llamó tres veces y de 
determinada manera.
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Un hombre envuelto en una capa salió al punto y cambió algunas rápidas 
palabras con el cardenal, tras lo cual volvió a subir a caballo y partió en la 
dirección de Surgères, que era también la de París.

—Avanzad, señores —dijo el cardenal.

—Me habéis dicho la verdad, gentileshombres —dijo dirigiéndose a los 
tres mosqueteros—. Sólo a mí me atañe que nuestro encuentro de esta 
noche os sea ventajoso; mientras tanto, seguidme.

El cardenal echó pie a tierra y los tres mosqueteros hicieron otro tanto; el 
cardenal arrojó la brida de su caballo a las manos de su escudero y los 
tres mosqueteros ataron las bridas de los suyos a los postigos.

El hotelero permanecía en el umbral de la puerta; para él el cardenal no 
era más que un oficial que venía a visitar a una dama.

—¿Tenéis alguna habitación en la planta baja donde estos señore puedan 
esperarme junto a un buen fuego? —dijo el cardenal.

El hostelero abrió la puerta de una gran sala, en la que precisament 
acababan de reemplazar una mala estufa por una gran chimenea 
excelente.

—Tengo ésta —respondió.

—Está bien —dijo el cardenal—. Entrad ahí, señores, y tened a bie 
esperarme; no tardaré más de media hora.

Y mientras los tres mosqueteros entraban en la habitación de la planta 
baja, el cardenal, sin pedir informes más amplios, subió la escaler como 
hombre que no necesita que le indiquen el camino.
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Capítulo XLIV. De la utilidad de los tubos de 
estufa

Era evidente que, sin sospecharlo, y movidos solamente por su carácter 
caballeresco y aventurero, nuestros tres amigos acababan de prestar 
algún servicio a alguien a quien el cardenal honraba con su proteción 
particular.

Pero ¿quién era ese alguien? Es la pregunta que se hicieron primero los 
tres mosqueteros; luego, viendo que ninguna de las respuesta que podía 
hacer su inteligencia era satisfactoria, Porthos llamó al hotelero y pidió los 
dados.

Porthos y Aramis se sentaron ante una mesa y se pusieron a jugar, Athos 
se paseó reflexionando.

Al reflexionar y pasearse, Athos pasaba una y otra vez por delante del tubo 
de la estufa roto por la mitad y cuya otra extremidad daba a la habitación 
superior, y cada vez que pasaba y volvía a pasar, de un murmullo de 
palabras que terminó por centrar su atención. Athos se acercó y distinguió 
algunas palabras que sin duda le parecieron merecer un interés tan grande 
que hizo seña a sus compañeros de callasen quedando él inclinado, con el 
oído puesto a la altura del orificio interior.

—Escuchad, Milady —decía el cardenal—; el asunto es importarte; 
sentaos ahí y hablemos.

—¡Milady! —murmuró Athos.

—Escucho a Vuestra Excelencia con la mayor atención —respondió una 
voz de mujer que hizo estremecer al mosquetero.

—Un pequeño navío con tripulación inglesa, cuyo capitán está de mi parte, 
os espera en la desembocadura del Charente, en el fuerte de La Pointe: se 
hará a la vela mañana por la mañana.
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—Entonces, ¿es preciso que vaya allí esta noche?

—Ahora mismo, es decir, cuando hayáis recibido mis instrucciones. Dos 
hombres que encontraréis a la puerta al salir os servirán de escolta; me 
dejaréis salir a mí primero; luego, media hora después de mí, saldréis vos.

—Sí, monseñor. Ahora volvamos a la misión que tenéis a bien 
encargarme; y como quiero seguir mereciendo la confianza de Vuestra 
Eminencia, dignaos exponérmela en términos claros y precisos para que 
no cometa ningún error.

Hubo un instante de profundo silencio entre los dos interlocutores; era 
evidente que el cardenal media por adelantado los términos en que iba a 
hablar y que Milady reunía todas sus facultades intelectuales para 
comprender las cosas que él iba a decir y grabarlas en su memoria cuando 
estuviesen dichas.

Athos aprovechó ese momento para decir a sus dos compañeros que 
cerraran la puerta por dentro y para hacerles seña de que vinieran a 
escuchar con él.

Los dos mosqueteros, que amaban la comodidad, trajeron una silla para 
cada uno de ellos y otra silla para Athos. Los tres se sentaron entonces 
con las cabezas juntas y el oído al acecho.

—Vais a partir para Londres —continuó el cardenal—. Una vez llegada a 
Londres, iréis en busca de Buckingham.

—Haré observar a Su Eminencia —dijo Milady— que, desde el asunto de 
los herretes de diamantes, que el duque siempre sospechó obra mía, Su 
Gracia desconfía de mí.

—Esta vez —dijo el cardenal— no se trata de captar su confianza, sino de 
presentarse franca y lealmente a él como negociadora.

—Franca y lealmente —repitió Milady con una indecible expresión de 
duplicidad.

—Sí, franca y lealmente —replicó el cardenal en el mismo tono—; toda 
esta negociación debe ser hecha al descubierto.

—Seguiré al pie de la letra las instrucciones de Su Eminencia, y espero 
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que me las dé.

—Iréis en busca de Buckingham de parte mía, y le diréis que sé todos los 
preparativos que hace, pero que apenas me preocupo por ello, dado que, 
al primer movimiento que haga, pierdo a la reina.

—¿Creerá él que Vuestra Eminencia está en condiciones de cumplir la 
amenaza que le hace?

—Sí, porque tengo pruebas.

—Es preciso que yo pueda presentar estas pruebas a su consideración.

—Por supuesto, y le diréis que publico el informe de Bois—Robert y del 
marqués de Beutru sobre la entrevista que el duque tuvo en casa de la 
señora condestable con la reina, la noche en que la señora condestable 
dio una fiesta de máscaras; le direis, para que no dude de nada, que el fue 
vestido de Gran Mogol, traje que debía llevar el caballero de Guisa, y que 
compró a este último mediante la suma de tres mil pistolas.

—De acuerdo, monseñor.

—Todos los detalles de su entrada en el Louvre y de su salida, durante la 
noche en que se introdujo en Palacio con el traje de decidor de la 
buenaventura italiano, me son conocidos; le diréis, para que tampoco dude 
de la autenticidad de mis informes, que tenía bajo su capa un gran traje 
blanco sembrado de lágrimas negras, de calaveras y de huesos en forma 
de aspa; porque en caso de sorpresa, debía hacerse pasar por el 
fantasma de la Dama blanca que, como todo el mundo sabe, vuelve al 
Louvre cada vez que va a ocurrir algún gran suceso .

—¿Eso es todo, monseñor?

—Decidle que también sé todos los detalles de la aventura de Amiens, que 
haré escribir una novelita, ingeniosamente disfrazada, con un plano del 
jardín y los retratos de los principales actores de aquella escena nocturna.

—Le diré eso.

—Decidle además que tengo en mi poder a Montaigu, está en la Bastilla, 
que no le han sorprendido ninguna carta encima, es cierto, pero que la 
tortura puede hacerle decir lo que sabe, a incluso... lo que no sabe.
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—De acuerdo.

—En fin, añadid que Su Gracia, en la precipitación que puso al dejar la isla 
de Ré, olvidó en su alojamiento cierta carta de la señora de Chevreuse 
que compromete especialmente a la reina, en la que ella demuestra no 
sólo que Su Majestad puede amar a los enemigos del rey, sino que incluso 
conspira con los de Francia. Habéis retenido todo lo que os he dicho, ¿no 
es así?

—Juzgue Vuestra Eminencia: el baile de la señora condestable; la noche 
del Louvre; la velada de Amiens; el arresto de Montaigu; la carta de la 
señora de Chevreuse.

—Eso es —dijo el cardenal—, eso es; tenéis una memoria afortunada, 
Milady.

—Pero —replicó aquella a quien el cardenal acababa de dirigir su 
cumplido adulador— ¿si pese a todas estas razones el duque no se rinde 
y continúa amenazando a Francia?

—El duque está enamorado como un loco, o mejor, como un necio 
—contestó Richelieu con profunda amargura—; como los antiguos 
paladines, ha emprendido esta guerra nada más que por obtener una 
mirada de su bella. Si sabe que esta guerra puede costarle el honor y 
quizá la libertad de la dama de sus pensamientos, como él dice, os 
respondo de que se lo pensará dos veces.

—Sin embargo —dijo Milady con una persistencia que probaba que quería 
ver claro hasta el fin en la misión de que iba a encargarse—, sin embargo, 
¿si persiste?

—Si persiste... —dijo el cardenal—... No es probable.

—Es posible —dijo Milady.

—Si persiste... —Su Eminencia hizo una pausa y prosiguió—. Pues bien, 
si persiste, esperaré uno de esos acontecimientos que cambian la faz de 
los Estados.

—Si Su Eminencia quisiera citarme alguno de esos acontecimientos en la 
historia —dijo Milady quizá comparta yo su confianza en el futuro.
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Pues bien, mirad, por ejemplo —dijo Richelieu—, cuando en 1610, por un 
motivo más o menos parecido al que hace conmoverse al duque, el rey 
Enrique IV, de gloriosa memoria, iba a invadir a la vez Flandes y Italia para 
golpear a un mismo tiempo a Austria por dos lados, ¿no ocurrió entonces 
un acontecimiento que salvó a Austria? ¿Por qué el rey de Francia no 
habría de tener la misma suerte que el emperador?

—¿Vuestra Eminencia se refiere a la cuchillada de la calle de la 
Ferronerie?

—Precisamente —dijo el cardenal.

—¿Vuestra Eminencia no teme que el suplicio de Ravaillac espanto a 
quienes tengan por un instante la idea de imitarlo?

—En todo tiempo y en todos los países, sobre todo si esos países están 
divididos por la religión, habrá fanáticos que no pedirán otra cola que 
convertirse en mártires. Y ved, precisamente ahora recuerdo que los 
puritanos están furiosos contra el duque de Buckingham y que sus 
predicadores lo designan como el Anticristo.

—¿Y entonces? —preguntó Milady.

—Pues que —continuó el cardenal con un sire indiferente— por el 
momento no se trataría, por ejemplo, sino de buscar una mujer hermosa, 
joven, hábil, que tuviera que vengarse del duque. Tal mujer puede 
encontrarse: el duque es hombre de aventuras galantes y si ha sembrado 
muchos amores con sus promesas de constancia eterna, ha debido 
sembrar muchos odios también por sus continuas infidelidades.

—Sin duda —dijo fríamente Milady—, se puede encontrar una mujer 
semejante.

—Pues bien, una mujer semejante, que pusiera el cuchillo de Jaques 
Clément o de Ravaillac en las manos de un fanático, salvaría a Francis.

—Sí, pero sería cómplice de un asesinato.

—¿Se ha conocido alguna vez a los cómplices de Ravaillac o de Jacques 
Clément?
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—No, porque quizá estaban situados demasiado alto para que se 
atrevieran a irlos a buscar donde estaban; no se quemaría el Palacio de 
Justicia por todo el mundo, monseñor.

—¿Creéis, pues, que el incendio del Palacio de Justicia tiene una causa 
distinta a la del azar? —preguntó Richelieu en un tono como el de quien 
hace una pregunta sin ninguna importancia.

—Yo, monseñor —respondió Milady—, no creo nada, cito un hecho, eso 
es todo; sólo digo que si yo me llamara señorita de Montpensier , o reina 
Maria de Médicis, tomaría menos precauciones de las que tomo por 
llamarme simplemente lady Clarick.

—Eso es justo —dijo Richelieu—. ¿Qué queréis entonces?

—Querría una orden que ratificase de antemano todo cuanto yo crea 
deber hacer para mayor bien de Francia.

—Pero primero habría que buscar la mujer que he dicho y que tuviera que 
vengarse del duque.

—Está encontrada —dijo Milady.

—Luego habría que encontrar ese miserable fanático que servirá de 
instrumento a la justicia de Dios.

—Se encontrará.

—Pues bien —dijo el duque—, entonces será el momento de reclamar la 
orden que pedís ahora mismo.

—Vuestra Eminencia tiene razón —dijo Milady—, y soy yo quien está 
equivocada al ver en la misión con que me honra otra cosa de lo que 
realmente es, es decir, anunciar a Su Gracia, de parte de Su Eminencia, 
que conocéis los diferentes disfraces con ayuda de los cuales ha 
conseguido acercarse a la reina durante la fiesta dada por la señora 
condestable; que tenéis pruebas de la entrevista concedida en el Louvre 
por la reina a cierto astrólogo italiano que no es otro que el duque de 
Buckingham; que habéis encargado una novelita, de las más ingeniosas, 
sobre la aventura de Amiens, con el plano del jardín donde esa aventura 
ocurrió y retratos de los actores que figuraron en ella; que Montaigu está 
en la Bastilla, y que la tortura puede hacerle decir cosas que recuerde, 
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incluso cosas que habría olvidado; finalmente, que vos poseéis cierta carta 
de la señora de Chevreuse, encontrada en el alojamiento de Su Gracia, 
que compromete de modo singular, no sólo a quien la escribió, sino que 
incluso a aquella en cuyo nombre fue escrita. Luego, si pese a todo esto 
persiste, como es a lo que acabo de decir a lo que se limita mi misión, no 
tendré más que rogar a Dios que haga un milagro para salvar a Francia. 
¿Basta con eso, Monseñor? ¿Tengo que hacer alguna otra cosa?

—Basta con eso —replicó secamente monseñor.

—Pues ahora —dijo Milady sin parecer observar el cambio de tono del 
cardenal respecto a ella—, ahora que he recibido las instrucciones de 
Vuestra Eminencia a propósito de sus enemigos, ¿monseñor me permitirá 
decirle dos palabras de los míos?

—¿Tenéis entonces enemigos? —preguntó Richelieu.

—Sí, monseñor; enemigos contra los cuales me debéis todo vuestro 
apoyo, porque me los he hecho sirviendo a Vuestra Eminencia.

—¿Y cuáles? —replicó el cardenal.

—En primer lugar una pequeña intrigante llamada Bonacieux.

—Está en la prisión de Nantes.

—Es decir, estaba allí —prosiguió Milady—, pero la reina ha sorprendido 
una orden del rey, con ayuda de la cual la ha hecho llevar a un convento.

—¿A un convento? —dijo el cardenal.

—Sí, a un convento.

—Y ¿a cuál?

—Lo ignoro, el secreto ha sido bien guardado.

—¡Yo lo sabré!

—¿Y Vuestra Eminencia me dirá en qué convento está esa mujer? —No 
veo ningún inconveniente —dijo el cardenal.

—Bien; ahora tengo otro enemigo muy de temer por distintos motivos que 
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esa pequeña señora Bonacieux.

—¿Cuál?

—Su amante.

—¿Cómo se llama?

—¡Oh! Vuestra Eminencia lo conoce bien —exclamó Milady llevada por la 
cólera—. Es el genio malo de nosotros dos; es ése que en un encuentro 
con los guardias de Vuestra Eminencia decidió la victoria de los 
mosqueteros del rey; es el que dio tres estocadas a de Wardes, vuestro 
emisario, y que hizo fracasar el asunto de los herretes; es el que, 
finalmente, sabiendo que era yo quien le había raptado a la señora 
Bonacieux, ha jurado mi muerte.

—¡Ah, ah! —dijo el cardenal—. Sé a quién os referís.

—Me refiero a ese miserable de D\'Artagnan.

—Es un intrépido compañero —dijo el cardenal.

—Y precisamente porque es un intrépido compañero es más de temer.

—Sería preciso —dijo el duque— tener una prueba de su inteligencia con 
Buckingham.

—¡Una prueba! —exclamó Milady—. Tendré diez.

—Pues bien entonces es la cosa más sencilla del mundo, presentadrne 
esa prueba y lo mando a la Bastilla.

—¡De acuerdo, monseñor! Pero ¿y después?

—Cuando se está en la Bastilla, no hay después —dijo el cardenal con voz 
sorda—. ¡Ah, diantre —continuó—, si me fuera tan fácil desembarazarme 
de mi enemigo como fácil me es desembarazarme de los vuestros, y si 
fuera contra personas semejantes por lo que pedís vos la impunidad!...

—Monseñor —replicó Milady—, trueque por trueque, vida por vida, hombre 
por hombre; dadme a mí ese y yo os doy el otro.

—No sé lo que queréis decir —replicó el cardenal—, y no quiero siquiera 
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saberlo; pero tengo el deseo de seros agradable y no veo ningún 
inconveniente en daros lo que pedís respecto a una criatura tan ínfima; 
tanto más, como vos me decís, cuanto que ese pequeño D\'Artagnan es un 
libertino, un duelista y un traidor.

—¡Un infame, monseñor, un infame!

—Dadme, pues, un papel, una pluma y tinta —dijo el cardenal.

—Helos aquí, monseñor.

Se hizo un instante de silencio que probaba que el cardenal estaba 
ocupado en buscar los términos en que debía escribirse el billete, o incluso 
si debía escribirlo. Athos, que no había perdido una palabra de la 
conversación, cogió a cada uno de sus compañeros por una mano y los 
llevó al otro extremo de la habitación.

—¡Y bien! —dijo Porthos—. ¿Qué quieres y por qué no nos dejas escuchar 
el final de la conversación?

—¡Chis! —dijo Athos hablando en voz baja—. Hemos oído todo cuanto es 
necesario oír; además no os impido escuchar el resto, pero es preciso que 
me vaya.

—¡Es preciso que te vayas! —dijo Porthos—. Pero si el cardenal pregunta 
por ti, ¿qué responderemos?

—No esperaréis a que pregunte por mí, le diréis los primeros que he 
partido como explorador porque algunas palabras de nuestro hostelero me 
han hecho pensar que el camino no era seguro; primero diré dos palabras 
sobre ello al escudero del cadernal; el resto es cosa mía, no os preocupéis.

—¡Sed prudente, Athos! —dijo Aramis.

—Estad tranquilos —respondió Athos—, ya sabéis, tengo sangre fría.

Porthos y Aramis fueron a ocupar nuevamente su puesto junto al tubo de 
estufa.
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En cuanto a Athos, salió sin ningún misterio, fue a tomar su caballo atado 
con los de sus amigos a los molinetes de los postigos, convenció con 
cuatro palabras al escudero de la necesidad de una vanguardia Para el 
regreso, inspeccionó con afectación el fulminante de sus pistolas, se puso 
la espada en los dientes y siguió, como hijo pródigo, la ruta que llevaba al 
campamento.
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Capítulo XLV. Escena conyugal

Como Athos había previsto, el cardenal no tardó en descender; abrió la 
puerta de la habitación en que habían entrado los mosqueteros y encontró 
a Porthos jugando una encarnizada partida de dados con Aramis. De 
rápida ojeada registró todos los rincones de la sala y vio que le faltaba uno 
de los hombres.

—¿Qué ha sido del señor Athos? —preguntó.

—Monseñor —respondió Porthos—, ha partido como explorador por 
algunas frases de nuestro hostelero, que le han hecho creer que la ruta no 
era segura.

—¿Y vos, que habéis hecho vos, señor Porthos?

—Le he ganado cinco pistolas a Aramis. —Y ahora, ¿podéis volver 
conmigo?

—Estamos a las órdenes de Vuestra Eminencia.

—A caballo pues, señores, que se hace tarde.

—El escudero estaba a la puerta y sostenía por las bridas el caballo del 
cardenal. Un poco más lejos, un grupo de dos hombres y de tres caballos 
aparecía en la sombra: aquellos dos hombres eran los que debían 
conducir a Milady al fuerte de La Pointe y velar por su embarque.

El escudero confirmó al cardenal lo que los dos mosqueteros ya le habían 
dicho a propósito de Athos. El cardenal hizo un gesto aprobador y 
emprendió la ruta, rodeándose de las mismas precauciones que había 
tomado al partir.

Dejémosle seguir el camino del campamento, protegido por el escudero y 
los dos mosqueteros, y volvamos a Athos.

Durante una centena de pasos, había caminado al mismo trote; mas una 
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vez fuera de la vista, había lanzado su caballo a la derecha, había dado un 
rodeo, y había vuelto a una veintena de pasos, al bosquecillo, para 
acechar el paso de la pequeña tropa; una vez reconocidos los sombreros 
bordados de sus compañeros y la franja dorada de la capa del señor 
cardenal, esperó a que los caballeros hubieran doblado el recodo del 
camino, y habiéndoles perdido de vista, volvió al galope al albergue que se 
le abrió sin dificultad.

El hostelero lo reconoció.

—Mi oficial —dijo Athos— ha olvidado hacer a la dama del primero una 
recomendación importante; me envía para reparar su olvido.

—Subid —dijo el hostelero—, todavía está en su habitación.

Athos aprovechó el permiso, subió la escalera con su paso más ligero, 
llegó a la meseta y a través de la puerta entreabierta vio a Milady que se 
ataba su sombrero.

Entró en la habitación y cerró la puerta tras sí.

Al ruido que hizo al empujar el cerrojo, Milady se volvió.

Athos estaba de pie ante la puerta, envuelto en su capa, la capa 
cubriéndole hasta los ojos.

Al ver aquella figura muda a inmóvil como una estatua, Milady tuvo miedo.

—¿Quién sois? ¿Y qué queréis? —exclamó.

—Vamos, ¡es ella! —murmuró Athos.

Y dejando caer su capa y alzando su sombrero avanzó hacia Milady.

—¿Me reconocéis, señora? —dijo.

Milady dio un paso adelante, luego retrocedió como ante la vista de una 
serpiente.

—Vamos —dijo Athos—, está bien, ya veo que me reconocéis.

—¡El conde de La Fère! —murmuró Milady palideciendo y retrocediendo 
hasta que el muro le impidió ir más lejos.
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—Sí, Milady —respondió Athos—, el conde de La Fère en persona, que 
vuelve directamente del otro mundo para tener el placer de veros. 
Sentémonos, pues, y hablemos, como dice Monseñor el cardenal.

Milady, dominada por un terror inexpresable, se sentó sin proferir una sola 
palabra.

—¿Sois acaso un demonio enviado a la tierra? —dijo Athos—. Vuestro 
poder es grande, pero sabéis también que con la ayuda de Dios los 
hombres han vencido con frecuencia a los demonios más terribles. Ya os 
cruzasteis en mi camino, creía haberos vencido, señora; pero, o yo me 
equivocaba o el infierno os ha resucitado.

A estas palabras que le traían recuerdos espantosos, Milady bajó la 
cabeza con un gemido sordo.

—Sí, el infierno os ha resucitado —prosiguió Athos—, el infierno os ha 
hecho rica, el infierno os ha dado otro nombre, el infierno os ha rehecho 
casi otro rostro; pero no ha borrado ni las mancillas de vuestra alma ni la 
marca de vuestro cuerpo.

Milady se levantó como movida por un resorte, y sus ojos lanzaron 
destellos. Athos permaneció sentado.

—Me creíais muerto, como yo os creía muerta, ¿no es as? ¡Y este nombre 
de Athos había ocultado al conde de La Fère, como el nombre de Milady 
Clarick había ocultado a Anne de Breuil! ¿No era así como os llamabais 
cuando vuestro honrado hermano nos casó? Nuestra posición es 
realmente extraña —prosiguió Athos riendo—; uno y otro sólo hemos 
vivido hasta ahora porque nos creíamos muertos, y porque un recuerdo 
molesta menos que una criatura, aunque ésta sea más devoradora a 
veces que un recuerdo.

—Pero, en fin —dijo Milady con una voz sorda—, ¿qué os trae a m? ¿Y 
qué queréis de mí?

—Quiero deciros que, aunque permaneciendo invisible a vuestros ojos, no 
os he perdido de vista.

—¿Sabéis lo que he hecho?
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—Puedo contar día por día vuestras acciones, desde vuestra entrada al 
servicio del cardenal hasta esta noche.

Una sonrisa de incredulidad pasó por los labios pálidos de Milady.

—Oíd: sois vos quien cortó los dos herretes de diamantes del hombro del 
duque de Buckingham; sois vos quien ha hecho raptar a la señora 
Bonacieux; sois vos quien, enamorada de De Wardes, y creyendo pasar la 
noche con él, habéis abierto vuestra puerta al señor D\'Artagnan; sois vos 
quien, creyendo que De Wardes os había engañado quisisteis hacerlo 
matar por su rival; sois vos quien, cuando este rival hubo descubierto 
vuestro infame secreto, habéis querido hacerlo matar por dos asesinos 
que enviasteis en su persecución; sois vos quien, viendo que las balas 
habían fallado su tiro, habéis enviado vino envenenado con una carta falsa 
para hacer creer a vuestra víctima que aquel vino venía de sus amigos; 
sois vos, en fin, quien en esta habitación, y sentada en la silla en que 
estoy, acabáis de aceptar con el cardenal Richelieu el compromiso de 
hacer asesinar al duque de Buckingham, a cambio de la promesa que él 
os ha hecho de dejaros asesinar a D\'Artagnan.

Milady estaba lívida.

—Pero ¿sois acaso Satán? —dijo ella.

—Quizá —dijo Athos—, pero en cualquier caso, escuchad bien esto: 
asesinéis o hagáis asesinar al duque de Buckingham, poco importa; no lo 
conozco, además es un inglés. Pero no toquéis con la punta de los dedos 
ni un solo pelo de D\'Artagnan, que es un fiel amigo a quien amo y a quien 
defiendo, a os juro por la cabeza de mi padre que el crimen que hayáis 
cometido será el último.

—El señor D\'Artagnan me ha ofendido cruelmente —dijo Milady con voz 
sorda—. El señor D\'Artagnan morirá.

—¿De veras es posible que alguien os ofenda, señora? —dijo riendo 
Athos—. ¿Os ha ofendido y morirá?

—Morirá —replicó Milady—; ella primero, él después.

Athos fue arrebatado como por un vértigo: la vista de aquella criatura, que 
no tenía nada de mujer, le traía recuerdos terribles; pensó que un día, en 
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una situación menos peligrosa que aquella en que se encontraba, había ya 
querido sacrificarla a su honor; su deseo de crimen le volvió quemándole y 
lo invadió como una fiebre ardiente: se levantó a su vez, llevó la mano a su 
cintura, sacó de él una pistola y la armó.

Milady, pálida como un cadáver, quiso gritar, pero su lengua helada no 
pudo proferir más que un sonido ronco que no tenía nada de palabra 
humana y que parecía el estertor de una bestia fiera; pegada contra la 
sombría tapicería, con los cabellos esparcidos, parecía como la imagen 
espantosa del terror.

Athos alzó lentamente su pistola, extendió el brazo de manera que el arma 
tocase casi la frente de Milady y luego, con una voz tanto más terrible 
cuanto que tenía la calma suprema de una inflexible resolución:

—Señora —dijo—, ahora mismo vais a entregarme el papel que os ha 
firmado el cardenal, o por mi alma que os salto la tapa de los sesos.

Con otro hombre Milady habría podido conservar alguna duda, pero ella 
conocía a Athos; sin embargo, permaneció inmóvil.

—Tenéis un segundo para decidiros —dijo él.

Milady vio en la contracción de su rostro que el disparo iba a salir; llevó 
vivamente la mano a su pecho, sacó de él un papel y lo tendió a Athos.

—¡Tomad —dijo ella—, y sed maldito!

Athos cogió el papel, volvió a poner la pistola en su cintura, se acercó a la 
lámpara para asegurarse de que era aquél, lo desplegó y leyó:

«El portador de la presente ha hecho lo que ha hecho por orden mía y 
para bien del Estado.

3 de diciembre de 1627 .

Richelieu»

—Y ahora —dijo Athos recobrando su capa y volviendo a ponerse el 
sombrero en la cabeza—, ahora que lo he amancado los dientes, víbora, 
muerde si puedes.
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Y salió de la habitación sin mirar siquiera para atrás.

A la puerta encontró a los dos hombres y el caballo que tenían de la mano.

—Señores —dijo— la orden de Monseñor, ya lo sabéises conducir a esa 
mujer, sin perder tiempo, al fuerte de La Pointe y no dejarla hasta que esté 
a bordo.

Como estas palabras concordaban efectivamente con la orden que había 
recibido, inclinaron la cabeza en señal de asentimiento.

En cuanto a Athos, montó con ligereza y partió al galope; sólo que, en 
lugar de seguir la ruta, tomó campo a través, picando con vigor a su 
caballo y deniéndose de vez en cuando para escuchar.

En uno de estos altos, oyó por el camino el paso de varios caballos. No 
dudó que fueran el cardenal y su escolta. Entonces echó una nueva 
camera, restregó a su caballo con los brezales y las hojas de los árboles y 
vino a situarse de través en el camino, a doscientos pasos del 
campamento aproximadamente.

—¿Quién vive? —gritó de lejos cuando divisó a los caballeros.

—Es nuestro valiente mosquetero, según creo —dijo el cardenal.

—Sí, Monseñor —respondió Athos—, el mismo.

—Señor Athos —dijo Richelieu—, recibid mi agradecimiento por la buena 
custodia que habéis hecho de nosotros; señores, hemos llegado: tomad la 
puerta de la izquierda, la contraseña es Rey y Ré.

Al decir estas palabras, el cardenal saludó con la cabeza a los tres amigos 
y giró a la derecha seguido de su escudero; porque aquella noche dormía 
en el campamento.

—¡Y bien! —dijeron a una Porthos y Aramis cuando el cardenal estuvo 
fuera del alcance de la voz—. Y bien, ha firmado el papel que ella pedía.

—Lo sé —dijo tranquilamente Athos—, porque es éste.

Y los tres amigos no intercambiaron una sola palabra hasta su 
acuartelamiento, excepto para dar la contraseña a los centinelas.
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Sólo que enviaron a Mosquetón a decir a Planchet que rogaban a su amo 
que, al ser relevado de trinchera, se dirigiese al momento al alojamiento de 
los mosqueteros.

Por otra parte, como Athos había previsto, Milady, al encontrarse en la 
puerta a los hombres que la esperaban, no puso ninguna dificultad en 
seguirlos; por un instante había tenido ganas de hacerse llevar ante el 
cardenal y contarle todo, pero una revelación por su parte llevaba a una 
revelación por parte de Athos: ella diría que Athos la había colgado, pero 
Athos diría que ella estaba marcada; pensó que más valía guardar 
silencio, partir discretamente, cumplir con su habilidad ordinaria la difícil 
misión de que se había encargado y luego, una vez cumplido todo a 
satisfacción del cardenal, ir a reclamar su venganza.

Por consiguiente, tras haber viajado toda la noche, a las siete de la 
mañana estaba en el fuerte de La Pointe, a las ocho había embarcado y a 
las nueve el navío, que con la patente de corso del cardenal se suponía en 
franquía para Bayonne, levaba el ancla y navegaba rumbo a Inglaterra.
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Capítulo XLVI. El bastión Saint—Geruais

Al llegar donde sus tres amigos, D\'Artagnan los encontró reunidos en la 
misma habitación: Athos reflexionaba, Porthos rizaba su mostacho, Aramis 
decía sus oraciones en un encantador librito de horas encuadernado en 
terciopelo azul.

—¡Diantre, señores! —dijo—. Espero que lo que tengáis que decirme 
valga la pena; en caso contrario os prevengo que no os perdonaré 
haberme hecho venir en lugar de dejarme descansar después de una 
noche pasada conquistando y desmantelando un bastión. ¡Ah, y que no 
estuvierais allí, señores! ¡Hizo buen calor!

—¡Estábamos en otro lado donde tampoco hacía frío! —respondió Porthos 
haciendo adoptar a su mostacho un rizo que le era particular.

—¡Chis! —dijo Athos.

—¡Vaya! —dijo D\'Artagnan comprendiendo el ligero fruncimiento de ceño 
del mosquetero—. Parece que hay novedades por aquí.

—Aramis —dijo Athos—, creo que anteayer fuisteis a almorzar al albergue 
del Parpaillot.

—Sí.

—¿Qué tal está?

—Por lo que a mí se refiere comí muy mal: anteayer era día de ayuno, y 
no tenían más que carne.

—¿Cómo? —dijo Athos—. ¿En un puerto de mar no tienen pescado?

—Dicen —replicó Aramis volviendo a su piadosa lectura— que el dique 
que ha hecho construir el señor cardenal lo echa a alta mar.

—Mas no es eso lo que yo os preguntaba, Aramis —prosiguió Athos—; yo 
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os preguntaba si estuvisteis a gusto, y si nadie os había molestado.

—Me parece que no tuvimos demasiados importunos; sí, de hecho, y para 
lo que queréis decir, Athos, estaremos bastante bien en el Parpaillot.

—Vamos entonces al Parpaillot —dijo Athos—, porque aquí las paredes 
son corno hojas de papel.

D\'Artagnan, que estaba habituado a las maneras de hacer de su amigo, 
que reconocía inmediatamente en una palabra, en un gesto, en un signo 
suyo que las circunstancias eran graves, cogió el brazo de Athos y salió 
con él sin decir nada; Porthos siguió platicando con Aramis.

En camino encontraron a Grimaud y Athos le hizo seña de seguirlos; 
Grimaud, según su costumbre, obedeció en silencio; el pobre muchacho 
había terminado casi por olvidarse de hablar.

Llegaron a la cantina del Parpaillot: eran las siete de la mañana, el día 
comenzaba a clarear; los tres amigos encargaron un desayuno y entraron 
en la sala donde, a decir del huésped, no debían ser molestados.

Por desgracia la hora estaba mal escogida para un conciliábulo; acababan 
de tocar diana, todos sacudían el sueño de la noche, y para disipar el aire 
húmedo de la mañana venían a beber la copita a la cantina dragones, 
suizos, guardias, mosqueteros, caballos—ligeros se sucedíar con una 
rapidez que debía hacer ir bien los asuntos del hostelero, perc que cumplía 
muy mal las miras de los cuatro amigos. Por eso respondieron de una 
forma muy huraña a los saludos, a los brindis y a las bromas de sus 
camaradas.

—¡Vamos! —dijo Athos—. Vamos a organizar alguna buena pelea, y no 
tenemos necesidad de eso en este momento. D\'Artagnan, contadnos 
vuestra noche; luego nosotros os contaremos la nuestra.

—En efecto —dijo un caballo—ligero que se contoneaba sosteniendo en la 
mano un vaso de aguardiente que degustaba con lentitud—; en efecto, 
esta noche estabais de trinchera, señores guardias, y me parece que 
andado en dimes y diretes con los rochelleses.

D\'Artagnan miró a Athos para saber si debía responder a aquel intruso 
que se mezclaba en la conversación.

540



—Y bien —dijo Athos—, ¿no oyes al señor de Busigny que te hace el 
honor de dirigirte la palabra? Cuenta lo que ha pasado esta noche, que 
estos señores desean saberlo.

—¿No habrán cogido un fasitón? —preguntó un suizo que bebía ron en un 
vaso de cerveza.

—Sí, señor —respondió D\'Artagnan inclinándose—, hemos tenido ese 
honor; incluso hemos metido, como habéis podido oír, bajo uno de los 
ángulos, un barril de pólvora que al estallar ha hecho una hermosa brecha; 
sin contar con que, como el bastión no era de ayer, todo el resto de la obra 
ha quedado tambaleándose.

—Y ¿qué bastión es? —preguntó un dragón que tenía ensartada en su 
sable una oca que traía para que se la asasen.

—El bastión Saint—Gervais —respondió D\'Artagnan, tras el cual los 
rochelleses inquietaban a nuestros trabajadores.

—¿Y la cosa ha sido acalorada?

—Por supuesto; nosotros hemos perdido cinco hombres y los rochelleses 
ocho o diez.

—¡Triante! —exclamó el suizo, que, pese a la admirable colección de 
juramentos que posee la lengua alemana, había tomado la costumbre de 
jurar en francés.

—Pero es probable —dijo el caballo—ligero— que esta mañana envíen 
avanzadillas para poner las cosas en su sitio en el bastión.

—Sí, es probable —dijo D\'Artagnan.

—Señores —dijo Athos—, una apuesta.

—¡Ah! Sí, una apuesta —dijo el suizo.

— Cuál? —preguntó el caballo—ligero.

—Esperad —dijo el dragón poniendo su sable, como un asador, sobre los 
dos grandes morillos que sostenían el fuego de la chimenea—, estoy con 
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vosotros. Hostelero maldito, una grasera en seguida, para que no pierda ni 
una sola gota de la grasa de esta estimable ave.

—Tiene razón —dijo el suizo—, la grasa zuya, es muy fuena gon 
gonfituras.

—Ahí —dijo el dragón—. Ahora, veamos la apuesta. ¡Escuchamos, señor 
Athos!

—¡Sí, la apuesta! —dijo el caballo— ligero.

—Pues bien, señor de Busigny, apuesto con vosotros —dijo Athosa que 
mis tres compañeros, los señores Porthos, Aramis y D Artagnan y yo nos 
vamos a desayunar al bastión Saint—Gervais y que estaremos allí una 
hora, reloj en mano, haga lo que haga el enemigo para desalojarnos.

Porthos y Aramis se miraron; comenzaban a comprender.

—Pero —dijo D\'Artagnan inclinándose al oído de Athos— vas a hacernos 
matar sin misericordia.

—Estamos mucho más muertos —respondió Athos— si no vamos.

—¡Ah! A fe que es una hermosa apuesta —dijo Porthos retrepándose en 
su silla y retorciéndose el mostacho.

—Acepto —dijo el señor de Busigny—; ahora se trata de fijar la puesta.

—Vosotros sois cuatro, señores —dijo Athos—; nosotros somos cuatro; 
una cena a discreción para ocho, ¿os parece?

—De acuerdo —replicó el señor de Busigny.

—Perfectamente —dijo el dragón.

—Me fa —dijo el suizo.

El cuarto auditor, que en toda esta conversación había jugado un papel 
mudo, hizo con la cabeza una señal de que aceptaba la proposición.

—El desayuno de estos señores está dispuesto —dijo el hostelero.

—Pues bien, traedlo —dijo Athos.
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El hostelero obedeció. Athos llamó a Grimaud, le mostró una gran cesta 
que yacía en un rincón y le hizo el gesto de envolver en las servilletas las 
viandas traídas.

Grimaud comprendió al instante que se trataba de desayunar en el campo, 
cogió la cesta, empaquetó las viandas, unió a ello botellas y cogió la cesta 
al brazo.

—Pero ¿dónde se van a tomar mi desayuno? —dijo el hostelero.

—¿Qué os importa —dijo Athos—, con tal de que os paguen?

Y majestuosamente tiró dos pistolas sobre la mesa.

—¿Hay que devolveros algo mi oficial? —dijo el hostelero.

—No, añade solamente dos botellas de Champagne y la diferencia será 
por las servilletas.

El hostelero no hacía tan buen negocio como había creído al principio pero 
se recuperó deslizando a los comensales dos botellas de vino de Anjou en 
lugar de dos botellas de vino de Champagne.

—Señor de Busigny —dijo Athos—, ¿tenéis a bien poner vuestro reloj con 
el mío, o me permitís poner el mío con el vuestro?

—De acuerdo, señor —dijo el caballo—ligero sacando del bolsillo del 
chaleco un hermoso reloj rodeado de diamantes—; las siete y media —dijo.

—Siete y treinta y cinco minutos —dijo Athos—; ya sabemos que el mío se 
adelanta cinco minutos sobre vos, señor.

Y saludando a los asistentes boquiabiertos, los cuatro jóvenes tomaron el 
camino del bastión Saint—Gervais, seguidos de Grimaud, que llevaba la 
cesta, ignorando dónde iba, pero en la obediencia pasiva a que se había 
habituado con Athos no pensaba siquiera en preguntarlo.

Mientras estuvieron en el recinto del campamento, los cuatro amigos no 
intercambiaron una palabra; además eran seguidos por los curiosos que, 
conociendo la apuesta hecha, querían saber cómo saldrían de ella.
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Pero una vez hubieron franqueado la línea de circunvalación y se 
encontraron en pleno campo, D\'Artagnan, que ignoraba por completo de 
qué se trataba, creyó que había llegado el momento de pedir una 
explicación.

—Y ahora, mi querido Athos —dijo—, tened la amabilidad de decirme 
adónde vamos.

—Ya lo veis —dijo Athos—, vamos al bastión.

—Sí, pero ¿qué vamos a hacer all?

—Ya lo sabéis, vamos a desayunar.

—Pero ¿por qué no hemos desayunado en el Parpaillot?

—Porque tenemos cosas muy importantes que decirnos, y porque era 
imposible hablar cinco minutos en ese albergue, con todos esos 
importunos que van, que vienen, que saludan, que se pegan a la mesa; 
ahí por lo menos —prosiguió Athos señalando el bastión— no vendrán a 
molestarnos.

—Me parece —dijo D\'Artagnan con esa prudencia que tan bien y tan 
naturalmente se aliaba en él a una bravura excesiva—, me parece que 
habríamos podido encontrar algún lugar apartado en las dunas, a orillas 
del mar.

—Donde se nos habría visto conferenciar a los cuatro juntos, de suerte 
que al cabo de un cuarto de hora el cardenal habría sido avisado por sus 
espías de que teníamos consejo.

—Sí —dijo Aramis—, Athos tiene razón: Animadvertuntur in desertis .

—Un desierto no habría estado mal —dijo Porthos—, pero se trataba de 
encontrarlo.

—No hay desierto en el que un pájaro no pueda pasar por encima de la 
cabeza, donde un pez no pueda saltar por encima del agua, donde un 
conejo no pueda salir de su madriguera, y creo que pájaro, pez, conejo 
todo es espía del cardenal. Más vale, pues, seguir nuestra empresa, ante 
la cual por otra parte ya no podemos retroceder sin vergüenza; hemos 
hecho una apuesta, una apuesta que no podía preverse, y sobre cuya 
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verdadera causa desafío a quien sea a que la adivine: para ganarla vamos 
a permanecer una hora en el bastión. Seremos atacados o no lo seremos. 
Si no lo somos, tendremos todo el tiempo para hablar, y nadie nos oirá, 
porque respondo de que los muros de este bastión no tienen orejas; si lo 
somos, hablaremos de nuestros asuntos al mismo tiempo, y además, al 
defendernos, nos cubrimos de gloria. Ya veis que todo es beneficio.

—Sí —dijo D\'Artagnan—, pero indudablemente pescaremos alguna bala.

—Vaya, querido —dijo Athos—, ya sabéis vos que las balas más de temer 
no son las del enemigo.

—Pero me parece que para semejante expedición habríamos debido al 
menos traer nuestros mosquetes.

—Sois un necio, amigo Porthos; ¿para qué cargar con un peso inútil?

—No me parece inútil frente al enemigo un buen mosquete de calibre, 
doce cartuchos y un cebador.

—Pero bueno —dijo Athos—, ¿no habéis oído lo que ha dicho 
D\'Artagnan?

—¿Qué ha dicho D\'Artagnan? —preguntó Porthos.

—D\'Artagnan ha dicho que en el ataque de esta noche había ocho o diez 
franceses muertos, y otros tantos rochelleses.

—¿Y qué?

—No ha habido tiempo de despojarlos, ¿no es así? Dado que, por el 
momento, había otras cosas más urgentes.

—Y ¿qué?

—¡Y qué! Vamos a buscar sus mosquetes sus cebadores y sus cartuchos, 
y en vez de cuatro mosquetes y de doce balas vamos a tener una 
quincena de fusiles y un centenar de disparos.

—¡Oh, Athos! —dijo Aramis—. Eres realmente un gran hombre.

Porthos inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
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Sólo D\'Artagnan no parecía convencido.

Indudablemente Grimaud compartía las dudas del joven; porque al ver que 
se continuaba caminando hacia el bastión, cosa que había dudado hasta 
entonces, tiró a su amo por el faldón de su traje.

—¿Dónde vamos? —preguntó por gestos.

Athos le sañaló el bastión.

—Pero —dijo en el mismo dialecto el silencioso Grimaud— dejaremos ahí 
nuestra piel.

Athos alzó los ojos y el dedo hacia el cielo.

Grimaud puso su cesta en el suelo y se sentó moviendo la cabeza.

Athos cogió de su cintura una pistola, miró si estaba bien cargada, la armó 
y acercó el cañón a la oreja de Grimaud.

Grimaud volvió a ponerse en pie como por un resorte.

Athos le hizo seña de coger la cesta y de caminar delante.

Grimaud obedeció.

Todo cuanto había ganado el pobre muchacho con aquella pantomima de 
un instante es que había pasado de la retaguardia a la vanguardia.

Llegados al bastión, los cuatro se volvieron.

Más de trescientos soldados de todas las armas estaban reunidos a la 
puerta del campamento, y en un grupo separado se podía distinguir al 
señor de Busigny, al dragón, al suizo y al cuarto apostante.

Athos se quitó el sombrero, lo puso en la punta de su espada y lo agitó en 
el aire.

Todos los espectadores le devolvieron el saludo, acompañando esta 
cortesía con un gran hurra que llegó hasta ellos.
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Tras lo cual, los cuatro desaparecieron en el bastión donde ya los había 
precedido Grimaud.
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Capítulo XLVII. El consejo de los mosqueteros

Como Athos había previsto, el bastión sólo estaba ocupado por una 
docena de muertos tanto franceses como rochelleses.

—Señores —dijo Athos, que había tomado el mando de la expedición—, 
mientras Grimaud pone la mesa, comencemos a recoger los fusiles y los 
cartuchos; además podemos hablar al cumplir esa tarea. Estos señores 
—añadió él señalando a los muertos— no nos oyen.

—Podríamos de todos modos echarlos en el foso —dijo Porthos—, 
después de habernos asegurado que no tienen nada en sus bolsillos.

—Sí —dijo Aramis—, eso es asunto de Grimaud.

—Bueno —dijo D\'Artagnan—, entonces que Grimaud los registre y los 
arroje por encima de las murallas.

—Guardémonos de hacerlo —dijo Athos—, pueden servirnos.

—¿Esos muertos pueden servirnos? —dijo Porthos—. ¡Vaya, os estáis 
volviendo loco, amigo mío!

—¡«No juzguéis temerariamente», dice el Evangelio el señor cardenal! 
—respondió Athos—. ¿Cuántos fusiles, señores.

—Doce —respondió Aramis.

—¿Cuántos disparos?

—Un centenar.

—Es todo cuanto necesitamos; carguemos las armas.

Los cuatro mosqueteros se pusieron a la tarea. Cuando acababan de 
cargar el último fusil, Grimaud hizo señas de que el desayuno estaba 
servido.
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Athos respondió, siempre por gestos, que estaba bien a indicó a Grimaud 
una especie de atalaya donde éste comprendió que debía quedarse de 
centinela. Sólo que para suavizar el aburrimiento de la guardia, Athos le 
permitió llevar un pan, dos chuletas y una botella de vino.

—Y ahora, a la mesa —dijo Athos.

Los cuatro amigos se sentaron en el suelo, con las piernas cruzadas, 
como los turcos o los canteros.

—¡Ah! —dijo D\'Artagnan—. Ahora que ya no tienes miedo de ser oído, 
espero que vayas a hacernos participe de tu secreto, Athos.

—Espero que os procure a un tiempo agrado y gloria, señores —dijo 
Athos—. Os he hecho dar un paseo encantador; aquí tenemos un 
desayuno de los más suculentos, y quinientas personas allá abajo, como 
podéis verles a través de las troneras, que nos toman por locos o por 
héroes, dos clases de imbéciles que se parecen bastante.

—Pero ¿y ese secreto? —preguntó D\'Artagnan.

—El secreto —dijo Athos— es que ayer por la noche vi a Milady. 
D\'Artagnan llevaba su vaso a los labios; pero al nombre de Milady la mano 
le tembló tan fuerte que lo dejó en el suelo para no derramar el contenido...

—¿Has visto a tu mu...?

—¡Chis! —interrumpió Athos—. Olvidáis, querido, que estos señores no 
están iniciados como vos en el secreto de mis asuntos domésticos; he 
visto a Milady.

—¿Y dónde? —preguntó D\'Artagnan.

—A dos leguas más o menos de aquí, en el albergue del 
Colombier—Rouge.

—En tal caso estoy perdido —dijo D\'Artagnan.

—No, no del todo aún —prosiguió Athos—, porque a esta hora debe haber 
abandonado las costas de Francia.
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D\'Artagnan respiró.

—Pero, a fin de cuentas —prosiguió Porthos—, ¿quién es esa Milady?

—Una mujer encantadora —dijo Athos degustando un vaso de vino 
espumoso—. ¡Canalla de hostelero —exclamó—, que nos da vino de 
Anjou por vino de Champagne y que cree que nos vamos a dejar coger! Sí 
—continuó—, una mujer encantadora que ha tenido bondades con nuestro 
amigo D\'Artagnan, que le ha hecho no sé qué perfidia que ella ha tratado 
de vengar, hace un mes tratando de hacerlo matar a disparos de 
mosquete, hace ocho días tratando de envenenarlo, y ayer pidiendo su 
cabeza al cardenal.

—¿Cómo? ¿Pidiendo mi cabeza al cardenal? —exclamó D\'Artagnan, 
pálido de terror.

—Eso es tan cierto —dijo Porthos— como el Evangelio; lo he oído con mis 
dos orejas.

—Y yo también —dijo Aramis.

—Entonces —dijo D\'Artagnan dejando caer su brazo con desaliento— es 
inútil seguir luchando más tiempo; da igual que me salte la tapa de los 
sesos, todo está terminado.

—Es la última tontería que hay que hacer —dijo Athos—, dado que es la 
única que no tiene remedio.

—Pero no escaparé nunca —dijo D\'Artagnan— con semejantes 
enemigos. Primero, mi desconocido de Meung; luego de Wardes, a quien 
he dado tres estocadas; luego Milady, cuyo secreto he sorprendido; por fin 
el cardenal, cuya venganza he hecho fracasar.

—¡Pues bien! —dijo Athos—. Todo eso no hace más que cuatro, y 
nosotros somos cuatro, uno contra uno. Diantre, si hemos de creer las 
señas que nos hace Grimaud, vamos a tener que vérnoslas con un 
número de personas mucho mayor. ¿Qué pasa, Grimaud? Considerando 
la gravedad de las circunstancias, amigo mío, os permito hablar, pero sed 
lacónico, por favor. ¿Qué veis?

—Una tropa.
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—¿De cuántas personas?

—De veinte hombres.

—¿Qué hombres?

—Dieciséis zapadores, cuatro soldados.

—¿A cuántos pasos están?

—A quinientos pasos.

—Bueno, aún tenemos tiempo de acabar estas aves y beber un vaso de 
vino a tu salud, D\'Artagnan.

—¡A tu salud! —repitieron Porthos y Aramis.

—Pues bien, ¡a mi salud! Aunque no creo que vuestros deseos me sirvan 
de gran cosa.

—¡Bah! —dijo Athos—. Dios es grande, como dicen los sectarios de 
Mahoma y el porvenir está en sus manos.

Luego, tragando el contenido de su vaso, que dejó junto a sí, Athos se 
levantó indolentemente, cogió el primer fusil que había a mano y se acercó 
a una tronera.

Porthos, Aramis y D\'Artagnan hicieron otro tanto. En cuanto a Grimaud, 
recibió la orden de colocarse detrás de los cuatro a fin de volver a cargar 
las armas.

Al cabo de un instante vieron aparecer la tropa; seguía una especie de 
ramal de trinchera que establecía comunicación entre el bastión y la 
ciudad.

—¡Diantre! —dijo Athos—. ¿Merecía la pena molestarnos por una veintena 
de bribones armados de piquetas, de azadones y de palas? Grimaud no 
hubiera debido hacer otra cosa que hacerles señas de que se fueran y 
estoy convencido de que nos habrían dejado tranquilos.

—Lo dudo —observó D\'Artagnan—, porque avanzan muy decididos por 
ese lado. Por otra parte, con los trabajadores hay cuatro soldados y un 
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brigadier armados de mosquetes.

—Eso es que no nos han visto —replicó Athos.

—¡A fe —dijo Aramis— confieso que me da repugnancia disparar sobre 
esos pobres diablos de burgueses!

—¡Mal cura —respondió Porthos— el que tiene piedad de los heréticos!

—Realmente —dijo Athos—, Aramis tiene razón, voy a avisarlos.

—¿Qué diablos hacéis? —exclamó D\'Artagnan—. Vais a haceros fusilar, 
querido.

Pero Athos no hizo caso alguno del aviso, y subiéndose a la brecha con el 
fusil en una mano y el sombrero en la otra:

—Señores —dijo dirigiéndose a los soldados y a los trabajadores, que, 
asombrados por su aparición se detenían a cincuenta pasos 
aproximadamente del bastión, y saludándolos cortésmente—, señores, 
algunos amigos y yo estamos a punto de desayunar en este bastión. Y ya 
sabéis que nada es tan desagradable como ser molestado cuando uno 
desayuna; por tanto, os rogamos que, si tenéis algo que hacer 
inexorablemente aquí, esperéis a que hayamos terminado nuestra comida, 
o que volváis más tarde; a menos que tengáis el saludable deseo de dejar 
el partido de la rebelión y de venir a beber con nosotros a la salud del rey 
de Francia.

—¡Ten cuidado, Athos! —exclamó D\'Artagnan—. ¿No ves que lo están 
apuntando?

—Ya lo veo, lo veo —dijo Athos—, pero son burgueses que disparan muy 
mal, y que se libren de tocarme.

En efecto, en aquel mismo instante cuatro disparos de fusil salieron y las 
balas vinieron a estrellarse junto a Athos, pero sin que una sola lo tocase.

Cuatro disparos de fusil los respondieron casi al mismo tiempo, pero éstos 
estaban mejor dirigidos que los de los agresores: tres soldados cayeron en 
el sitio, y uno de los trabajadores fue herido.

—¡Grimaud, otro mosquete! —dijo Athos, que seguía en la brecha.
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Grimaud obedeció inmediatamente. Por su parte, los tres amigos habían 
cargado sus armas; una segunda descarga siguió a la primera: el brigadier 
y dos zapadores cayeron muertos, el resto de la tropa huyó.

—Vamos, señores, una salida —dijo Athos.

Y los cuatro amigos, lanzándose fuera del fuerte, llegaron hasta el campo 
de batalla, recogieron los cuatro mosquetes y el espontón del brigadier; y 
convencidos de que los huidos no se detendrían hasta la ciudad, tomaron 
de nuevo el camino del bastión, trayendo los trofeos de la victoria.

—Volved a cargar las armas, Grimaud —dijo Athos—, y nosotros, señores, 
volvamos a nuestro desayuno y sigamos. ¿Dónde estábamos?

—Yo lo recuerdo —dijo D\'Artagnan, que se preocupaba mucho del 
itinerario que debía seguir Milady.

—Va a Inglaterra —respondió Athos.

—¿Con qué fin?

—Con el fin de asesinar o hacer asesinar a Buckingham.

D\'Artagnan lanzó una exclamación de sorpresa y de indignación.

—¡Pero eso es infame! —exclamó.

—¡Oh, en cuanto a eso —dijo Athos—, os ruego que creáis que me 
inquieto muy poco! Ahora que habéis terminado, Grimaud —continuó 
Athos—, tomad el espontón de nuestro brigadier, atadle una servilleta y 
plantadlo en lo alto de nuestro bastión, a fin de que esos rebeldes de los 
rochelleses vean que tienen que vérselas con valientes y leales soldados 
del rey.

Grimaud obedeció sin responder. Un instante después la bandera blanca 
flotaba por encima de los cuatro amigos; un trueno de aplausos saludó su 
aparición; la mitad del campamento estaba en las barreras.

—¿Cómo? —replicó D\'Artagnan—. ¿Te inquietas poco de que mate o 
haga matar a Buckingham? Pero el duque es nuestro amigo.
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—El duque es inglés, el duque combate contra nosotros; que haga del 
duque lo que quiera, me preocupo tanto por ello como por una botella 
vacía.

Y Athos lanzó a quince pasos de él una botella que tenía en la mano y de 
la que acababa de trasvasar hasta la última gota a su vaso.

—Un momento —dijo D\'Artagnan—, yo no abandono a Buckingham así; 
nos dio caballos muy buenos.

—Y sobre todo unas buenas sillas —añadió Porthos, que en aquel 
momento mismo llevaba en su capa el galón de la suya.

—Además —observó Aramis—, Dios quiere la conversión y no la muerte 
del pecador.

—Amén —dijo Athos—, y ya volveremos sobre eso más tarde, si es ese 
vuestro gusto; pero por el momento lo que más me preocupaba, y estoy 
seguro de que tú, D\'Artagnan, me comprenderás, era recuperar de aquella 
mujer una especie de firma en blanco que había arrancado al cardenal, y 
con cuya ayuda ella debía desembarazarse de ti y quizá de nosotros 
impunemente.

—Pero esa criatura es un demonio —dijo Porthos tendiendo su plato a 
Aramis, que trinchaba un ave.

—Y esa firma en blanco —dijo D\'Artagnan—, esa firma en blanco, ¿ha 
quedado entre sus manos?

—No, ha pasado a las mías; no diré que haya sido sin esfuerzo, porque 
mentiría.

—Querido Athos —dijo D\'Artagnan—, ya no seguiré contando las veces 
que os debo la vida.

—Entonces, ¿nos dejasteis para volver junto a ella? —preguntó Aramis.

—Exacto.

—¿Y tienes esa carta del cardenal? —dijo D\'Artagnan.

—Aquí está —dijo Athos.
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Y sacó el precioso papel del bolsillo de su casaca.

D\'Artagnan lo desplegó con una mano cuyo temblor no trataba siquiera de 
disimular y leyó:

«El portador de la presente ha hecho lo que ha hecho por orden mía y 
para bien del Estado.

5 de diciembre de 1627.

Richelieu»

—En efecto —dijo Aramis—, es una absolución en toda regla.

—Hay que romper ese papel —exclamó D\'Artagnan, que parecía leer su 
sentencia de muerte.

—Muy al contrario —dijo Athos—, hay que conservarlo por encima de 
todo, y yo no daría este papel aunque lo cubrieran de piezas de oro.

—¿Y qué va a hacer ahora ella? —preguntó el joven.

—Pues probablemente —dijo despreocupado Athos— va a escribir al 
cardenal que un maldito mosquetero, llamado Athos, le ha arrancado por 
la fuerza su salvoconducto; en la misma carta le dará consejo de 
desembarazarse al mismo tiempo que de él de sus dos amigos, Porthos y 
Aramis; el cardenal recordará que son los mismos hombres que encontró 
en su camino entonces, una buena mañana hará detener a D\'Artagnan y 
para que no se aburra solo, nos enviará a hacerle compañía a la Bastilla.

—¡Vaya! —dijo Porthos—. Me parece que estáis haciendo bromas de mal 
gusto, querido.

—No bromeo —respondió Athos.

—¿Sabéis —dijo Porthos— que retorcerle el cuello a esa maldita Milady 
sería un pecado menor que retorcérselo a estos pobres diablos de 
hugonotes, que nunca han cometido más crímenes que cantar en francés 
salmos que nosotros cantamos en latín?

—¿Qué dice el abate a esto? —preguntó tranquilamente Athos.
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—Digo que soy de la opinión de Porthos —respondió Aramis.

—¡Y yo también! —dijo D\'Artagnan.

—Suerte que ella está lejos —observó Porthos—; porque confieso que me 
molestaría mucho aquí.

—Me molesta en Inglaterra tanto como en Francia —dijo Athos.

—A mí me molesta en todas partes —continuó D\'Artagnan.

—Pero puesto que la teníais —dijo Porthos—, ¿por qué no la habéis 
ahogado, estrangulado, colgado? Sólo los muertos no vuelven.

—¿Eso creéis, Porthos? —respondió el mosquetero con una sonrisa 
sombría que sólo D\'Artagnan comprendió.

—Tengo una idea —dijo D\'Artagnan.

—Veamos —dijeron los mosqueteros.

—¡A las armas! —gritó Grimaud.

Los jóvenes se levantaron con presteza a los fusiles.

Aquella vez avanzaba una pequeña tropa compuesta de veinte o 
veinticinco hombres; pero ya no eran trabajadores, eran soldados de la 
guarnición.

—¿Y si volviéramos al campamento? —dijo Porthos—. Me parece que la 
partida no es igual.

—Imposible por tres razones —respondió Athos—; la primera es que no 
hemos terminado de almorzar; la segunda es que aún tenemos cosas 
importantes que decir, la tercera es que todavía faltan diez minutos para 
que pase la hora.

—Bueno —dijo Aramis—, sin embargo hay que preparar un plan de batalla.

—Es muy simple —respondió Athos—:tan pronto como el enemigo esté al 
alcance del mosquete, nosotros hacemos fuego; si continúa avanzando, 
nosotros volvemos a hacer fuego; hacemos fuego mientras tengamos los 
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fusiles cargados; si lo que quede de la tropa quiere todavía subir al asalto, 
dejamos a los asaltantes bajar hasta el foso, y entonces les echamos 
encima de la cabeza ese lienzo de muralla que sólo está en pie por un 
milagro de equilibrio.

—¡Bravo! —exclamó Porthos—. Decididamente, Athos, habéis nacido para 
general, y el cardenal, que se cree un gran hombre de guerra, es bien 
poca cosa a vuestro lado.

—Señores —dijo Athos—, nada de repeticiones inútiles, por favor; que 
cada uno apunte bien a su hombre.

—Yo tengo el mío —dijo D\'Artagnan.

—Y yo el mío —dijo Porthos.

—Y yo ídem —dijo Aramis.

—¡Entonces fuego! —dijo Athos.

Los cuatro disparos de fusil no hicieron más que una detonación. y cuatro 
hombres cayeron.

Entonces batió el tambor, y la pequeña tropa avanzó a paso de carga.

Entonces los disparos de fusil se sucedieron sin regularidad, pero siempre 
enviados con igual precisión. Sin embargo, como si hubieran conocido la 
debilidad numérica de los amigos, los rochelleses continuaban avanzando 
a paso de carrera.

Con los otros tres disparos de fusil cayeron dos hombres; sin embargo, el 
paso de los que quedaban en pie no aminoraba.

Llegados al pie del bastión, los enemigos eran todavía doce o quince; una 
última descarga los acogió, pero no los detuvo: saltaron al foso y se 
aprestaron a escalar la brecha.

—¡Vamos; amigos míos! —dijo Athos—. Terminemos de un golpe: ¡a la 
muralla, a la muralla!

Y los cuatro amigos, secundados por Grimaud, se pusieron a empujar con 
el cañón de sus fusiles un enorme lienzo de muro que se inclinó como si el 
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viento lo arrastrase, y desprendiéndose de su base cayó con horrible 
estruendo en el foso; luego se oyó un gran grito, una nube de polvo subió 
hacia el cielo, y eso fue todo.

—¿Los habremos aplastado desde el primero hasta el último? —preguntó 
Athos.

—A fe que eso me parece —dijo D\'Artagnan.

—No —dijo Porthos—, ahí hay dos o tres que escapan cojeando.

En efecto, tres o cuatro de aquellos desgraciados, cubiertos de barro y de 
sangre, huían por el camino encajonado y ganaban de nuevo la ciudad: 
era todo lo que quedaba de la tropilla.

Athos miró su reloj.

—Señores —dijo—, hace una hora que estamos aquí y ahora la partida 
está ganada; pero hay que ser buenos jugadores, y además D\'Artagnan 
no nos ha dicho su idea.

Y el mosquetero, con su sangre fría habitual, fue a sentarse ante los restos 
del desayuno.

—¿Mi idea? —dijo D\'Artagnan.

—Sí, decíais que teníais una idea —replicó Athos.

—¡Ah, ya recuerdo! —contestó D\'Artagnan—. Yo paso a Inglaterra por 
segunda vez, voy en busca del señor de Buckingham y le advierto del 
compló tramado contra su vida.

—Vos no haréis eso, D\'Artagnan —dijo fríamente Athos.

—¿Y por qué no? ¿No lo he hecho ya?

—Sí, pero en esa época no estábamos en guerra; en esa época, el señor 
de Buckingham era un aliado y no un enemigo: lo que queréis hacer sería 
tachado de traición.

D\'Artagnan comprendió la fuerza de este razonamiento y se calló.

—Pues me parece —dijo Porthos— que también yo tengo una idea.
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—¡Silencio para la idea de Porthos! —dijo Aramis.

—Yo le pido permiso al señor de Tréville, bajo algún pretexto que vos 
encontraréis: yo no soy fuerte en eso de los pretextos, Milady no me 
conoce, me acerco a ell a sin que sospeche de mí y, cuando encuetre una 
ocasión, la estrangulo.

—¡Bueno —dijo Athos—, no estoy muy lejos de adoptar la idea de Porthos!

—¡Qué va! —dijo Aramis—. ¡Matar a una mujer! No, mirad, yo tengo la 
idea buena.

—¡Veamos vuestra idea, Aramis! —pidió Athos, que sentía mucha 
deferencia por el joven mosquetero.

—Hay que prevenir a la reina.

—¡A fe que sí! —exclamaron juntos Porthos y D\'Artagnan—. Creo que 
estamos dando en el blanco.

—¿Prevenir a la reina? —dijo Athos—. ¿Y cómo? ¿Tenemos relaciones en 
la corte? ¿Podemos enviar a alguien a Paris sin que se sepa en el 
campamento? De aquí a Paris hay ciento cuarenta leguas: la carta no 
habrá llegado a Angers cuando estemos ya en el calabozo.

—En cuanto a enviar con seguridad una carta a Su Majestad —propuso 
Aramis ruborizándose—, yo me encargo de ello; conozco en Tours una 
persona hábil...

Aramis se detuvo viendo sonreír a Athos.

—¡Bueno! ¿No adoptáis ese medio, Athos? —dijo D\'Artagnan.

—No lo rechazo del todo —dijo Athos—, pero sólo quiero hacer observar a 
Aramis que él no puede abandonar el campamento; que cualquier otro de 
nosotros no es seguro; que dos horas después de que el mensajero haya 
partido, todos los capuchinos, todos los alguaciles, todos los bonetes 
negros del cardenal sabrán vuestra carta de memoria, y que vos y vuestra 
hábil persona seréis detenidos.

—Sin contar —objetó Porthos— que la reina salvará al señor de 
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Buckingham, pero que en modo alguno nos salvará a nosotros.

—Señores —dijo D\'Artagnan—, lo que Porthos objeta está lleno de 
sentido.

—¡Ah, ah! ¿Qué pasa en la ciudad? —dijo Athos.

—Tocan a generala.

Los cuatro amigos escucharon, y el ruido del tambor llegó efectivamente 
hasta ellos.

—Vais a ver cómo nos mandan un regimiento entero —dijo Porthos.

—¿Por qué no? —dijo el mosquetero—. Me siento en vena, y resistiría 
ante un ejército con tal de que hubiera tenido la preocupación de coger 
una docena más de botellas.

—Palabra de honor que el tambor se acerca —dijo D\'Artagnan. —Dejadlo 
que se acerque —dijo Athos—, hay un cuarto de hora de camino de aquí a 
la ciudad, y por tanto de la ciudad aquí. Es más tiempo del que 
necesitamos para preparar nuestro plan; si nos vamos de aquí nunca 
encontraremos un lugar tan conveniente. Y mirad, precisamente, señores, 
acaba de ocurrírseme la idea buena.

—Decid, pues.

—Permitid que dé a Grimaud algunas órdenes indispensables.

Athos hizo a su criado señal de acercarse.

—Grimaud —dijo Athos señalando a los muertos que yacían en el 
bastión—, vais a coger a estos señores, vais a enderezarlos contra la 
muralla, vais a ponerles su sombrero en la cabeza y su fusil en la mano.

—¡Oh gran hombre —exclamó D\'Artagnan—, lo comprendo!

—¿Comprendéis? —dijo Porthos.

—Y tú, Grimaud, ¿comprendes? —preguntó Aramis.

Grimaud hizo seña de que sí.

560



—Es todo lo que se necesita —dijo Athos—, volvamos a mi idea. —Sin 
embargo, yo quisiera comprender —observó Porthos.

—Es inútil.

—Sí, sí, la idea de Athos —dijeron al mismo tiempo D\'Artagnan y Aramis.

—Esa Milady, esa mujer esa criatura ese demonio tiene un cuñado, según 
creo que me habéis dicho D\'Artagnan.

—Sí, yo lo conozco incluso mucho, y creo además que no tiene grandes 
simpatías por su cuñada.

—No hay mal en ello —respondió Athos—, a incluso sería mejor que la 
detestara.

—En tal caso estamos servidos a placer.

—Sin embargo —dijo Potthos—, me gustaría comprender lo que Grimaud 
hace.

—¡Silencio, Porthos! —dijo Aramis.

—¿Cómo se llama ese cuñado?

—Lord de Winter.

—¿Dónde está ahora?

—Volvió a Londres al primer rumor de guerra.

—¡Pues bien ése es precisamente el hombre que necesitamos! —dijo 
Athos—. Ese es al que nos conviene avisar; le haremos saber que su 
cuñada está a punto de asesinar a alguien, y le rogaremos no perderla de 
vista. Espero que en Londres haya algún establecimiento del género de las 
Madelonetas, o Muchachas arrepentidas ; hace meter allá a su cuñada, y 
nosotros tranquilos.

—Sí —dijo D\'Artagnan—, hasta que salga.

—A fe —replicó Athos— que pedís demasiado, D\'Artagnan, os he dado lo 
que tenía y os prevengo que es el fondo de mi bolso.
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—A mí me parece que es lo mejor —dijo Aramis—; prevenimos a la vez a 
la reina y a lord de Winter.

—Sí, pero ¿a quién enviaremos con la carta a Tours y con la carta a 
Londres?

—Yo respondo de Bazin —dijo Aramis.

—Y yo de Planchet —continuó D\'Artagnan.

—En efecto —dijo Porthos—, si nosotros no podemos ausentarnos del 
campamento, nuestros lacayos pueden dejarlo.

—Por supuesto —dijo Aramis—, y hoy mismo escribimos las cartas, les 
damos dinero y parten.

—¿Les damos dinero? —replicó Athos—. ¿Tenéis, pues, dinero?

Los cuatro amigos se miraron, y una nube pasó por las frentes que un 
instante antes estaban despejadas.

—¡Alerta! —gritó D\'Artagnan—. Veo puntos negros y puntos rojos que se 
agitan allá. ¿Qué decíais de un regimiento, Athos? Es un verdadero 
ejército.

—A fe que sí —dijo Athos—, ahí están. ¡Vaya con los hipócritas que 
venían sin tambor ni trompeta. ¡Ah, ah! ¿Has terminado Grimaud?

Grimaud hizo seña de que sí, y mostró una docena de muertos que había 
colocado en las actitudes más pintorescas: los unos sosteniendo las 
armas, los otros con pinta de echárselas a la cara, los otros con la espada 
en la mano.

—¡Bravo! —repitió Athos—. Eso honra tu imaginación.

—Es igual —dijo Porthos—. Me gustaría sin embargo comprender.

—Levantemos el campo primero —lo interrumpió D\'Artagnan—, luego 
comprenderás.

—¡Un instante, señores, un instante! Demos a Grimaud tiempo de quitar la 
mesa.
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—¡Ah! —dijo Aramis—. Mirad cómo los puntos negros y los puntos rojos 
crecen visiblemente, y yo soy de la opinión de D\'Artagnan: creo que no 
tenemos tiempo que perder para ganar nuestro campamento.

—A fe —dijo Athos— que no tengo nada contra la retirada; habíamos 
apostado por una hora, y nos hemos quedado hora y media; no hay nada 
que decir; partamos, señores, partamos.

Grimaud había tomado ya la delantera con la cesta y el servicio.

Los cuatro amigos salieron tras él y dieron una decena de pasos.

—¡Eh! —exclamó Athos—. ¿Qué diablos hacemos, señores?

—¿Nos hemos olvidado algo? —preguntó Aramis.

—La bandera, pardiez. ¡No hay que dejar una bandera en manos del 
enemigo, aunque esa bandera no sea más que una servilleta!

Y Athos se precipitó al bastión, subió a la plataforma y quitó la bandera; 
sólo que como los rochellese habían llegado a tiro de mosquete, hicieron 
un fuego terrible sobre aquel hombre que, como por placer, iba a 
exponerse a los disparos.

Pero se habría dicho que Athos tenía un encanto pegado a su persona: las 
balas pasaron silbando a su alrededor y ninguna lo tocó.

Athos agitó su estandarte volviéndoles la espalda a las gentes de la ciudad 
y saludando a las del campamento. De las dos partes resonaron grandes 
gritos, de la una gritos de cólera, de la otra gritos de entusiasmo.

Una segunda descarga hizo realmente de la servilleta una bandera. Se 
oyeron los clamores de todo el campamento que gritaba:

—¡Bajad, bajad!

Athos bajó; sus camaradas, que lo esperaban con ansiedad, lo vieron 
aparecer con alegría.

—Vamos, Athos, vamos —dijo D\'Artagnan—, larguémonos; ahora que 
hemos encontrado todo, menos el dinero, sería estúpido ser muertos.
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Pero Athos continuó caminando majestuosamente por más observaciones 
que le hicieran sus compañeros, los cuales, viendo que era inútil, 
regularon sus pasos por el suyo.

Grimaud y su cesta habían tomado la delantera y se hallaban los dos fuera 
de alcance.

Al cabo de un instante se oyó el ruido de una descarga de fusilería colérica.

—¿Qué es eso? —preguntó Porthos—. ¿Y sobre quién disparan? No oigo 
silbar las balas y no veo a nadie.

—Disparan sobre nuestros muertos —respondió Athos.

—Pero nuestros muertos no responderán.

—Precisamente: entonces creerán en una emboscada, deliberarán; 
enviarán un parlamentario, y cuando se den cuenta de la burla, estaremos 
fuera del alcance de las balas. He ahí por qué es inútil coger una pleuresía 
dándonos prisa.

—¡Oh, comprendo! —exclamó Porthos maravillado.

—¡Es una suerte! —dijo Athos encogiéndose de hombros.

Por su parte, los franceses, al ver volver a los cuatro amigos, lanzaban 
gritos de entusiasmo.

Finalmente una nueva descarga de mosquetes se dejó oír, y esta vez las 
balas vinieron a estrellarse sobre los guijarros alrededor de los cuatro 
amigos y a silbar lúgubremente en sus orejas. Los rochelleses acababan 
por fin de apoderarse del bastión.

—¡Vaya gentes tan torpes! —dijo Athos—. ¿Cuántos hemos matado? 
¿Doce?

—O quince.

—¿Cuántos hemos aplastado?

—Ocho o diez.

564



—¿Y a cambio de todo esto ni un arañazo? ¡Ah, sí! ¿Qué tenéis en la 
mano, D Artagnan? Sangre, me parece.

—No es nada —dijo D\'Artagnan.

—¿Una bala perdida?

—Ni siquiera.

—¿Qué, entonces?

Ya lo hemos dicho, Athos amaba a D\'Artagnan como a su hijo, y aquel 
carácter sombrío a inflexible tenía a veces por el joven solicitudes de padre.

—Un rasguño —repuso D\'Artagnan—; me he pillado los dedos entre dos 
piedras, la del muro y la de mi anillo; y la piel se ha abierto.

—Eso pasa por tener diamantes, amigo mío —dijo desdeñosamente Athos.

—¡Ah, claro! —exclamó Porthos—. En efecto, hay un diamante. ¿Y por 
qué diablos, puesto que hay un diamante, nos quejamos de no tener 
dinero?

—¡Claro, es cierto! —dijo Aramis.

—Enhorabuena Porthos; esta vez es una idea.

—Sin duda —dijo Porthos engallándose ante el cumplido de Athos—, 
puesto que hay un diamante, vendámoslo.

—Pero es el diamante de la reina —dijo D\'Artagnan.

—Razón de más —repuso Athos—, la reina salvando al señor de 
Buckingham su amante, nada más justo; la reina salvándonos a nosotros, 
que somos sus amigos, nada más moral. Vendamos el diamante. ¿Qué 
piensa el señor abate? No pido la opinión de Porthos, ya la ha dado.

—Pues yo pienso —dijo Aramis ruborizándose— que, al no venir su anillo 
de una amante, y por consiguiente al no ser una prenda de amor, 
D\'Artagnan puede venderlo.

—Querido, habláis como la teología en persona. ¿O sea que vuestra 
opinión es...?
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—Vender el diamante —respondió Aramis.

—Pues bien —dijo alegremente D\'Artagnan—, vendamos él diamante y 
no hablemos más.

La descarga de fusilería continuaba, pero los amigos estaban fuera del 
alcance, y los rochelleses no disparaban más que por descargo de 
conciencia.

—A fe —dijo Athos—, a tiempo le ha venido esa idea a Porthos: ya 
estamos en el campamento. Señores, ni una palabra sobre este asunto. 
Nos observan, vienen a nuestro encuentro, vamos a ser llevados en triunfo.

En efecto, como hemos dicho, todo el campamento estaba emocionado; 
más de dos mil personas habían asistido, como a un espectáculo a la feliz 
fanfarronada de los cuatro amigos fanfarronada cuyo verdadero motivo 
estaban muy lejos de sospechar. No se oían más que los gritos de ¡Vivan 
los guardias! ¡Vivan los mosqueteros! El señor de Busigny había venido el 
primero a estrechar la mano de Athos y a reconocer que la apuesta estaba 
perdida. El dragón y el suizo lo habían seguido, todos los compañeros 
habían seguido al dragón y al suizo. Aquello eran felicitaciones, apretones 
de manos, abrazos que no terminaban, risas inextinguibles a propósito de 
los rochelleses; finalmente, un tumulto tan grande que el señor cardenal 
creyó que había motín y envió a La Houdinière, su capitán de los guardias, 
a informarse de o que pasaba.

La cosa le fue contada al mensajero con todo el efluvio del entusiasmo.

—Y bien —preguntó el cardenal al ver a La Houdinière.

—Y bien, Monseñor —dijo éste—,son tres mosqueteros y un guardia que 
han apostado con el señor de Busigny a que iban a desayunar al bastión 
Saint—Gervais, y mientras desayunaban han resistido allí al enemigo, y 
han matado no sé cuántos rochelleses.

—¿Estáis informado del nombre de esos tres mosqueteros?

—Sí, Monseñor.

—¿Cómo se llaman?
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—Son los señores Athos, Porthos y Aramis.

—¡Siempre mis tres valientes! —murmuró el cardenal—. ¿Y el guardia?

—El señor D\'Artagnan.

—¡Siempre mi bribón! Decididamente es preciso que estos hombres sean 
míos.

Aquella noche misma, el cardenal habló al señor de Tréville de la hazaña 
de la mañana, que era la comidilla de todo el campamento. El señor de 
Tréville, que conocía el relato de la aventura de la boca misma de los 
héroes, la volvió a contar con todos sus detalles a Su Eminencia, sin 
olvidar el episodio de la servilleta.

—Está bien, señor de Tréville —dijo el cardenal—, hacedme llegar esa 
servilleta, os lo ruego. Haré bordar en ella tres flores de lis de oro, y la daré 
por guión de vuestra compañía.

—Monseñor —dijo el señor de Tréville—, será injusto para los guardian: el 
señor D\'Artagnan no es mío, sino del señor Des Essarts.

—Pues bien, lleváoslo —dijo el cardenal—; no es justo que, dado que esos 
cuatro valientes militares se quieren tanto, no sirvan en la misma 
compañía.

Aquella misma noche, el señor de Tréville anunció esta buena noticia a los 
tres mosqueteros y a D\'Artagnan, invitando a los cuatro a almorzar al día 
siguiente.

D\'Artagnan no cabía en sí de alegría. Ya lo sabemos, el sueño de toda su 
vida había sido ser mosquetero.

Los tres amigos estaban muy contentos.

—¡A fe —dijo D\'Artagnan a Athos— que has tenido una idea victoriosa y 
que, como dijiste, hemos conseguido con ella gloria y hemos podido trabar 
una conversación de la mayor importancia!

—Que podemos proseguir ahora sin que nadie sospeche, porque, con la 
ayuda de Dios, en adelante vamos a pasar por cardenalistas.
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Aquella misma noche D\'Artagnan fue a presentar sun respetos al señor 
Des Essarts y a participarle el ascenso que había obtenido.

El señor den Essarts, que quería mucho a D\'Artagnan, le ofreció entonces 
sun servicios: aquel cambio de cuerpo traía consign gastos de 
equipamiento.

D\'Artagnan rehusó; pero, pareciéndole buena la ocasión, le rogó hacer 
estimar el diamante, que le entregó y que deseaba convertir en dinero.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, el criado del señor Des Essarts 
entró en el alojamiento de D\'Artagnan y le entregó una bolsa de oro 
conteniendo siete mil libras.

Era el precio del diamante de la reina.
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Capítulo XLVIII. Asunto de familia

Athos había encontrado la palabra: asunto de familia. Un asunto de familia 
no estaba sometido a la investigación del cardenal; un asunto de familia no 
afectaba a nadie; uno podía ocuparse ante todo el mundo de un asunto de 
familia.

Desde luego, Athos había dado con la palabra: asunto de familia.

Aramis había dado con la idea: los lacayos.

Porthos había dado con el medio: el diamante.

Unicamente D\'Artagnan no había dado con nada, él que solía ser el más 
inventivo de los cuatro; pero también hay que decir que el solo nombre de 
Milady lo paralizaba.

Ah, sí, nos equivocamos: había dado con comprador para el diamante.

El almuerzo en casa del señor de Tréville fue de una alegría encantadora. 
D\'Artagnan tenía ya su uniforme; como era poco más o menos de la 
misma talla que Aramis, y como Aramis, pagado con largueza, como se 
recordará, por el librero que le había comprado su poema, había hecho el 
doble de todo, había cedido a su amigo un equipo completo.

D\'Artagnan habría estado en el colmo de todos sus deseos si no hubiera 
visto despuntar a Milady como una nube sombría en el horizonte.

Después de almorzar, convinieron en reunirse por la noche en el 
alojamiento de Athos, y allí terminarían el asunto.

D\'Artagnan pasó el día enseñando su traje de mosquetero por todas las 
calles del campamento.

Por la noche, a la hora fijada, los cuatro amigos se reunieron; sólo 
quedaban tres cosas que decidir:
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Lo que había que escribir al hermano de Milady.

Lo que había que escribir a la persona hábil de Tours.

Y qué lacayos serían los que llevarían las camas.

Cada cual ofreció el suyo: Athos hablaba de la discreción de Grimaud, que 
sólo hablaba cuando su amo le descosía la boca; Porthos ponderaba la 
fuerza de Mosquetón, que era de corpulencia capaz de dar una tunda a 
cuatro hombres de complexión ordinaria; Aramis, confiando en la destreza 
de Bazin, hacía un elogio pomposo de su candidato; finalmente, 
D\'Artagnan tenía fe completa en la bravura de Planchet, y recordaba la 
forma en que se había comportado en el espinoso asunto de Boulogne.

Estas cuatro virtudes disputaron largo tiempo el premio, y dieron lugar a 
magníficos discursos, que no referiremos aquí por miedo a que resulten 
largos.

—Por desgracia —dijo Athos—, será preciso que aquel a quien se envíe 
posea por sí solo las cuatro cualidades juntas.

—Pero ¿dónde encontrar un lacayo semejante?

—¡Inencontrable! —dijo Athos—. Lo sé bien: tomad, pues, a Grimaud.

—Tomad a Mosquetón.

—Tomad a Bazin.

—Tomad a Planchet; Planchet es bravo y diestro; ahí tenéis ya dos de las 
cuatro cualidades.

—Señores —dijo Aramis—, lo principal no es saber cuál de nuestros 
cuatro lacayos es el más discreto, el rnás fuerte, el más diestro o el más 
bravo; lo principal es saber cuál ama más el dinero.

—Lo que Aramis dice está lleno de sensatez —prosiguió Athos—; hay que 
especular sobre los defectos de las personas y no sobre sus virtudes; 
señor abate, ¡sois un gran móralista!

—Indudablemente —replicó Aramis—; porque no sólo necesitamos estar 
bien servidos para triunfar, sino incluso para no fracasar; porque en caso 
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de fracaso, está en juego la cabeza, no de los lacayos...

—¡Más bajo, Aramis! —dijo Athos.

—Exacto, no de los lacayos —prosiguió Aramis—, sino del amo, e incluso 
de los amos. ¿Nos son bastante adictos nuestros lacayos para arriesgar 
su vida por nosotros? No.

—¡A fe —dijo D\'Artagnan— que respondería casi de Planchet!

—¡Pues bien, querido amigo! Añadid a su adhesión natural una buena 
suma que le proporcione algún desahogo, y entonces, en lugar de 
responder por él una vez, responderéis dos.

—¡Buen Dios! Os equivocaréis de todos modos —dijo Athos, que era 
optimista cuando se trataba de las cosas, y pesimista cuando se trataba de 
los hombres—. Prometerán todo para tener el dinero, y en camino el 
miedo los impedirá actuar. Una vez cogidos, los encerrarán; y encerrados 
confesarán. ¡Qué diablo! ¡No somos niños! Para ir a Inglaterra —Athos 
bajó la voz—, hay que atravesar toda Francia, sembrada de espías y de 
criaturas del cardenal; se necesita un pase para embarcarse; hay que 
saber inglés para preguntar el camino a Londres. Ya véis que la cosa me 
parece muy difícil.

—Nada de eso —dijo D\'Artagnan que estaba empeñado en que la cosa se 
realizase—; yo, por el contrario, la veo fácil. ¡No hay ni que decir, por 
supuesto, que si se escribe a lord de Winter los horrores del cardenal...!

—¡Más bajo! —dijo Athos.

—Las intrigas y los secretos de Estado —continuó D\'Artagnan haciendo 
caso a la recomendación— no hay ni que decir que ¡todos nosotros 
seremos enrodados vivos!; pero, por Dios, no olvidéis, como vos mismo 
habéis dicho, Athos, que le escribimos por un asunto de familia; que le 
escribimos con el único fin de que ponga a Milady, desde su llegada a 
Londres, en la imposibilidad de perjudicarnos. Le escribiré, por tanto, una 
carta poco más o menos en estos términos:

—Veamos —dijo Aramis, adoptando de antemano un semblante de crítico.

—«Señor y querido amigo...
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—Vaya, pues sí; querido amigo a un inglés —interrumpió Athos—; buen 
comienzo, ¡bravo!, D\'Artagnan. Sólo que con esa palabra seréis 
descuartizado en lugar de enrodado vivo.

—Bueno, de acuerdo, entonces diré señor a secas.

—Podéis decir incluso milord —prosiguió Athos, que se empeñaba en las 
conveniencias.

—«Milord, ¿os acordáis del pequeño cercado de cabras del Luxemburgo?»

—¡Vaya! ¡Ahora el Luxemburgo! Creerá que es una alusión a la reina 
madre . ¡Eso sí que es ingenioso! —dijo Athos.

—Pues entonces pondremos simplemente: «Milord, ¿os acordáis de un 
pequeño cercado en el que se os salvó la vida?»

—Mi querido D\'Artagnan —dijo Athos—, no seréis nunca otra cosa que un 
mal redactor: «¡En que se os salvó la vida!H ¡Quita de ahli Eso no es 
digno. A un hombre galante no se le recuerdan esos servicios. Beneficio 
reprochado, ofensa hecha.

—¡Ah amigo mío! —dijo D\'Artagnan—. Sois insoportable, y si hay que 
escribir bajo vuestra censura, a fe que renuncio.

—Y hacéis bien. Manejad el mosquete y la espada, querido, practicáis 
hábilmente los dos ejercicios, pero pasad la pluma al señor abate, esto le 
concierne.

—¡Ah sí por cierto —dijo Porthos—, pasad la pluma a Aramis, que escribe 
tesis en latín!

—Pues bien, sea —dijo D\'Artagnan—, redactadnos esa nota, Aramis, 
pero, ¡por San Pedro!, hacedlo con cautela, porque os aviso que yo 
también os espulgaré.

—No pido otra cosa —dijo Aramis con esa ingenua confianza que todo 
poeta tiene en sí mismo—; pero que me pongan al corriente; por aquí y por 
allá he oído decir que esa cuñada era una bribona, yo mismo he tenido 
pruebas de ello al escuchar su conversación con el cardenal.

—¡Más bajo, pardiez! —dijo Athos.
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—Mas se me escapan los detalles —continuó Aramis.

—Y a mí también —dijo Porthos.

D\'Artagnan y Athos se miraron algún tiempo en silencio. Por fin Athos, tras 
haberse recogido y poniéndose aún más pálido de lo que era por 
costumbre, hizo un signo de asentimiento; D\'Artagnan comprendió que 
podía hablar.

—¡Pues bien! Esto es lo que tengo que decir —prosiguió D\'Artagnan—: 
«Milord, vuestra cuñada es una criminal, que quiso haceros matar para 
heredaros. Además, no podía desposar a vuestro hermano, por estar ya 
casada en Francia y por haber sido...»

D\'Artagnan se detuvo como si buscase la palabra, mirando a Athos.

—Arro\'ada por su marido —dijo Athos.

—Por haber sido marcada —continuó D\'Artagnan.

—¡Bah! —exclamó Porthos—. ¡Imposible! ¿Ha querido hacer matar a su 
cuñado?

—Sí.

—¿Estaba casada? —preguntó Aramis.

—Sí.

—¿Y su marido se dio cuenta de que tenía una flor de lis en el hombro? 
—exclamó Porthos.

—Sí.

Estos tres síes fueron dichos por Athos con una entonación más sombría 
cada vez.

—¿Y quién ha visto esa flor de lis? —preguntó Aramis.

—D\'Artagnan y yo, o mejor, para observar el orden cronológico, yo y 
D\'Artagnan —respondió Athos.
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—¿Y el marido de esa horrible criatura vive aún?— dijo Aramis.

—Aún vive.

—¿Estáis seguro?

—Lo estoy.

Hubo un instante de frío silencio durante el que cada cual se sintió 
impresionado según su naturaleza.

—Esta vez —prosiguió Athos interrumpiendo el primero el silencio 
D\'Artagnan nos ha dado un programa excelente, y eso es lo primero que 
hay que escribir.

—¡Diablos! Tenéis razón, Athos —prosiguió Aramis—, y la redacción es 
espinosa. El mismo señor canciller se vería en apuros para redactar una 
epístola de esa fuerza, y sin embargo, el señor canciller redacta muy 
tranquilamente un atestado. ¡No importa, callaos, escribo!

En efecto, Aramis cogió la pluma, reflexionó algunos instantes, se puso a 
escribir ocho o diez líneas de una encantadora y diminuta escritura de 
mujer, y luego, con voz dulce y lenta, como si cada palabre hubiera sido 
sopesada escrupulosamente, leyó lo que sigue:

«Milord:

La persona que os escribe estas pocas líneas ha tenido el honor de cruzar 
la espada con vos en un pequeño cercado de la calle d\'Enfer. Como luego 
tuvisteis a bien declararos varias veces amigo de esta persona, ésta os 
debe agradecer esa amistad con un buen aviso. Dos veces habéis estado 
a punto de ser víctima de un pariente próximo a quien creéis vuestro 
heredero, porque ignoráis que antes de contraer matrimonio en Inglaterra 
estaba ya casada en Francia. Pero la tercera vez que es ésta, podéis 
sucumbir a ella. Vuestro pariente ha partido de La Rochelle para Inglaterra 
durante la noche. Vigilad su llegada, porque tiene grandes y terribles 
proyectos. Si queréis saber absolutamente de lo que es capaz, leed su 
pasado en su hombro izquierdo.»

—¡Bien! A las mil maravillas —dijo Athos—, y tenéis pluma de secretario 
de Estado, mi querido Aramis. Ahora lord de Winter estará ojo avizor, si el 
aviso le llega; y aunque caiga en manos de Su Eminencia misma, no 
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podríamos quedar comprometidos. Mas como el criado que partirá podría 
hacernos creer que ha estado en Londres y detenerse en Chátellerault, 
démosle sólo con la carta la mitad de la suma, prometiéndole la otra mitad 
a cambio de la respuesta. ¿Tenéis el diamante? —continuó Athos.

—Tengo algo mejor que eso, tengo el dinero.

Y D\'Artagnan arrojó la bolsa sobre la mesa: al sonido del oro, Aramis alzó 
los ojos. Porthos se estremeció; en cuanto a Athos, permaneció impasible.

—¿Cuánto hay en esa pequeña bolsa? —dijo.

—Siete mil libras en luises de doce francos.

—¡Siete mil libras! —exclamó Porthos—. ¿Ese mal diamantucho valía 
siete mil libras?

—Eso parece —dijo Athos—, porque aquí están; no creo que nuestro 
amigo D\'Artagnan haya puesto de lo suyo.

—Pero señores —dijo D\'Artagnan—, en todo esto no pensamos en la 
reina. Cuidemos algo la salud de su querido Buckingham. Es lo menos que 
le debemos.

—Es justo —dijo Athos—, pero eso concierne a Aramis.

—¡Bien! —respondió éste ruborizándose—. ¿Qué tengo que hacer?

—Es muy sencillo —replicó Athos—, redactar una segunda carta para esa 
persona hábil que vive en Tours.

Aramis volvió a tomar la pluma, se puso a reflexionar de nuevo y escribió 
las siguientes líneas, que sometió al instante mismo a la aprobación de 
sus amigos:

«Mi querida prima...»

—Vaya —dijo Athos—, ¿esa persona hábil es pariente vuestra?

—Prima hermana —dijo Aramis.

—¡Vaya entonces por prima!
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Aramis continuó:

«Mi querida prima, Su Eminencia el cardenal, a quien Dios conserve para 
felicidad de Francia y confusión de los enemigos del reino, está a punto de 
acabar con los rebeldes heréticos de La Rochelle: es probable que el 
socorro de la flota inglesa no llegue siquiera a la vista de la plaza; me 
atrevería a decir incluso que estoy seguro de que el señor de Buckingham 
se verá impedido de partir por algún gran acontecimiento. Su Eminencia es 
el politico más ilustre de los tiempos pasados, del tiempo presente y 
probablemente de los tiempos futuros. Apagaría el sol si el sol le 
molestara. Dad estas felices nuevas a vuestra hermana, querida prima. He 
soñado que ese maldito inglés era matado. No puedo recordar si lo era por 
el hierro o por el veneno; sólo estoy segura de que he soñado que era 
matado, y, ya lo sabéis, mis sueños no me engañan jamás. Estad segura, 
por tanto, de que pronto me veréis volver.»

—¡De maravilla! —exclamó Athos—. Sois el rey de los poetas; mi querido 
Aramis, habláis como el Apocalipsis y sois verdadero como el Evangelio. 
Ahora no os queda mas que poner las señas en esa carta.

—Es muy fácil —dijo Aramis.

Y plegó coquetamente la carta, la volvió y escribió:

«A mademoiselle Marie Michon, costurera de Tours.»

Los tres amigos se miraron riendo: estaban prendados.

—Ahora —dijo Aramis— comprenderéis, señores, que sólo Bazin puede 
llevar esta carta a Tours; mi prima sólo conoce a Bazin y no tiene 
confianza más que en él: cualquier otro haría fracasar el asunto. Además, 
Bazin es ambicioso y sabio; Bazin ha leído la historia, señores, sabe que 
Sixto V se convirtió en Papa tras haber guardado puercos. Pues bien, 
como cuenta con entrar en la iglesia al tiempo que yo, no desespera 
convertirse él también en Papa o al menos en cardenal: comprenderéis 
que un hombre que tiene semejantes miras no se dejará prender o, si es 
prendido, sufrirá el martirio antes que hablar.

—Bien, bien —dijo D\'Artagnan—, os concedo de buena gana a Bazin; 
pero concededme a mí a Planchet: Milady lo hizo poner en la calle cierto 
día a fuerza de bastonazos; ahora bien, Planchet tiene buena memoria y, 
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os respondo de ello, si puede suponer una venganza posible, antes se 
dejará romper la crisma que renunciar a ella. Si vuestros asuntos en Tours 
son vuestros asuntos, Aramis, los de Londres son los míos. Ruego por 
tanto que se escoja a Planchet, quien además ya ha estado en Londres 
conmigo y sabe decir muy correctamente: London, sir, if you please y my 
master lord D\'Artagnan; con esto, estad traquilos, hará su camino de ida y 
vuelta.

—En ese caso —dijo Athos—, es preciso que Planchet reciba setecientas 
libras para ir y setecientas libras para volver, y Bazin, trescientas libras 
para ir y trescientas para volver; esto reducirá la suma a cinco mil libras; 
nosotros cogeremos mil libras cada uno para emplearlas como bien nos 
parezca, y dejaremos un fondo de mil libras que guardará el abate para los 
casos extraordinarios o para las necesidades comunes. ¿Estáis de 
acuerdo?

—Mi querido Athos —dijo Aramis—, habláis como Néstor, que era, como 
todos sabemos, el más sabio de los griegos.

—Pues bien, todo resuelto —prosiguió Athos—: Planchet y Bazin partirán; 
en última instancia, no me molesta conservar a Grimaud; está 
acostumbrado a mis modales, y me quedo con él, el día de ayer ha debido 
baldarle, y ese viaje lo perdería.

Se hizo venir a Planchet y se le dieron las instrucciones; ya había sido 
prevenido por D\'Artagnan, que de primeras le había anunciado la gloria, 
luego el dinero, después el peligro.

—Llevaré la carta en la bocamanga de mi traje —dijo Planchet—, y la 
tragaré si me prenden.

—Pero entonces no podrás hacer el encargo —dijo D\'Artagnan.

—Esta noche me daréis una copia, que mañana sabré de memoria.

—¡Y bien! ¿Qué os había dicho?

—Ahora —continuó dirigiéndose a Planchet— tienes ocho días para llegar 
junto a lord de Winter, tienes otros ocho para volver aquí; en total, dieciséis 
días; si al dieciseisavo día de tu partida, a las ocho de la tarde, no has 
llegado, nada de dinero, aunque sean las ocho y cinco minutos.
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—Entonces, señor —dijo Planchet—, compradme un reloj.

—Toma éste —dijo Athos, dándole el suyo con una generosidad 
despreocupada— y sé un valiente muchacho. Piensa que si hablas, te vas 
de la lengua y callejeas haces cortar el cuello a tu amo, que tiene tanta 
confianza en tu fidelidad que nos ha respondido de ti. Pero piensa también 
que si por tu culpa le ocurre alguna desgracia a D\'Artagnan, te encontraré 
donde sea y será para abrirte el vientre.

—¡Oh señor! —dijo Planchet, humillado por la sospecha y asustado sobre 
todo por el aire tranquilo del mosquetero.

—Y yo —dijo Porthos haciendo girar sus grandes ojos—, piensa que te 
desuello vivo.

—¡Ay, señor!

—Y yo —continuó Aramis con su voz dulce y melodiosa—, piensa que te 
quemo a fuego lento como un salvaje.

—¡Ah, señor!

Y Planchet se puso a llorar; no nos atreveríamos a decir si fue de terror, 
debido a las amenanzas que le hacían o de ternura al ver a los cuatro 
amigos tan estrechamente unidos.

D\'Artagnan le cogió la mano y lo abrazó.

—¿Ves, Planchet? —le dijo—. Estos señores lo dicen todo eso por ternura 
hacia mí, pero en el fondo lo quieren.

—¡Ay, señor! —dijo Planchet—. O triunfo o me cortan en cuatro; aunque 
me descuarticen, estad convencido de que ni un solo trozo hablará.

Quedó decidido que Planchet partiría al día siguiente a las ocho de la 
mañana a fin de que, como había dicho, pudiera durante la noche 
aprenderse la carta de memoria. Justo a las doce se llegó a este acuerdo; 
debía estar de vuelta al decimosexto día, a las ocho de la tarde.

Por la mañana, en el momento en que iba a montar a caballo, D\'Artagnan, 
que en el fondo sentía debilidad por el duque, tomó aparte a Planchet.
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—Escucha —le dijo—, cuando hayas entregado la carta a lord de Winter y 
la haya leido, le dirás: «Velad por Su Gracia lord Buckingham, porque lo 
quieren asesinar.» Pero esto, Planchet, es tan grave y tan importante que 
ni siquiera he querido confesar a mis amigos que te confiaría este secreto, 
y ni por un despacho de capitán querría escribírtelo.

—Estad tranquilo, señor —dijo Planchet—, ya veréis si se puede contar 
conmigo.

Y montando sobre un excelente caballo, que debía dejar a veinte leguas 
de allí para tomar la posta, Planchet partió al galope, el corazón algo 
encogido por la triple promesa que le habían hecho los mosqueteros, pero 
por lo demás en las mejores disposiciones del mundo.

Bazin partió al día siguiente por la mañana para Tours, y tuvo ocho días 
para hacer su comisión.

Los cuatro amigos, durante toda la duración de estas dos ausencias, 
tenían, como fácilmente se comprenderá, el ojo en acecho más que nunca, 
la nariz al viento y los oídos a la escucha. Sus jornadas se pasaban 
tratando de sorprender lo que se decía de acechar los pasos del cardenal 
y de olfatear los correos que llegaban. Más de una vez un estremecimiento 
insuperable se apoderó de ellos cuando se los llamó para algún servicio 
inesperado. Por otra parte, tenían que guardarse de su propia seguridad, 
Milady era un fantasma que cuando se había aparecido una vez a las 
personas, no las dejaba ya dormir tranquilas.

La mañana del octavo día, Bazin, fresco como siempre y sonriendo según 
su costumbre, entró en la taberna de Parpaillot cuando los cuatro amigos 
estaban a punto de almorzar, diciendo según el acuerdo fijado:

—Señor Aramis, aquí está la respuesta de vuestra prima.

Los cuatro amigos intercambiaron una mirada alegre: la mitad de la tarea 
estaba hecha; cierto que era la más corta y la más fácil.

Aramis, ruborizándose a pesar suyo, tomó la carta, que era de una 
escritura grosera y sin ortografía.

—¡Buen Dios! —exclamó riendo—. Decididamente no lo conseguirá; 
nunca esa pobre Michon escribirá como el señor de Voiture.
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—¿Qué es lo que quiere tezir esa probe Mijon? —preguntó el suizo, que 
estaba a punto de hablar con los cuatro amigos cuando la carta había 
llegado.

—¡Oh, Dios mío! Nada de nada —dijo Aramis—, una costurerita 
encantadora a la que amaba mucho y a la que le he pedido algunas líneas 
de su puño y letra a manera de recuerdo.

—¡Diozez! —dijo el suizo—. Zi ella ser tan glante como zu ezcritura, 
tendrez muja fortuna gamarata.

Aramis leyó la carta y la pasó a Athos.

—Ved, pues, lo que me escribe, Athos —dijo.

Athos lanzó una mirada sobre la epístola, y para hacer desvanecerse 
todas las sospechas que hubieran podido nacer, leyó en alta voz:

«Prima mía, mi hermana y yo adivinamos muy bien los sueños, y tenemos 
incluso un miedo horroroso por ellos; pero espero que del vuestro pueda 
decir que todo sueño es mentira. ¡Adiós! Portaos bien, y haced que de vez 
en cuando oigamos hablar de voz.

Aglae Michon ¿Y de qué sueño habla ella? —preguntó el dragón que se 
había a cercado durante la lectura.

—Zí, ¿de qué zueño? —dijo el suizo.

—¡Diantre! —dijo Aramis—. Es muy sencillo: de un sueño que tuve y le 
conté.

—¡Oh!, zí, por Tios; ez muy sencijo de gontar zu zueño; pero yo no zueño 
jamás.

—Sois muy dichoso —dijo Athos levantándose—. ¡Y me gustaría poder 
decir lo mismo que vos!

—¡Jamás! —exclamó el suizo, encantado de que un hombre como Athos 
le envidiase algo—. ¡Jamás! ¡Jamás!

D\'Artagnan, viendo que Athos se levantaba, hizo otro tanto, tomó su brazo 
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y salió.

Porthos y Aramis se quedaron para hacer frente a las chirigotas del dragón 
y del suizo.

En cuanto a Bazin, se fue a acostar sobre un haz de paja; y como tenía 
más imaginación que el suizo, soñó que el señor Aramis, vuelto Papa, le 
tocaba con un capelo de cardenal.

Pero como hemos dicho, Bazin con su feliz retorno no había quitado más 
que una parte de la inquietud que aguijoneaba a los cuatro ami gos. Los 
días de la espera son largos, y D\'Artagnan sobre todo hubieri apostado 
que ahora los días tenían cuarenta y ocho horas. Olvidaba las lentitudes 
obligadas de la navegación, exageraba el poder de Milady. Prestaba a 
aquella mujer, que le parecía semejante a un demonio, auxiliares 
sobrenaturales como ella; al menor ruido se imaginaba que venían a 
detenerle y que traían a Planchet para carearlo con él y con sus amigos. 
Hay más: su confianza de antaño tan grande en el digno picardo disminuía 
de día en día. Esta inquietud era tan grande que ganaba a Porthos y a 
Aramis. Sólo Athos permanecía impasible como si ningún peligro se 
agitara en torno suyo, y como si respirase su atmósfera cotidiana.

El decimosexto día sobre todo estos signos de agitación eran tar visibles 
en D\'Artagnan y sus dos amigos que no podían quedarse er su sitio, y 
vagaban como sombras por el camino por el que debía volver Planchet.

—Realmente —les decía Athos— no sois hombres, sino niños, para que 
una mujer os cause tan gran miedo. Después de todo, ¿de qué se trata? 
¡De ser encarcelados! De acuerdo, pero nos sacarán de prisión: de ella ha 
sido sacada la señora Bonacieux. ¿De sér decapitados: Pero si todos los 
días, en la trinchera, vamos alegremente a exponernos a algo peor que 
eso, porque una bala puede partirnos una pierna, y estoy convencido de 
que un cirujano nos hace sufrir más cortándonos el muslo que un verdugo 
al cortarnos la cabeza. Estad, por tanto, tranquilos; dentro de dos horas, 
de cuatro, de seis a más tardar, Planchet estará aquí: ha prometido estar 
aquí, y yo tengo grandísima fe ear las promesas de Planchet, que me 
parece un muchacho muy valiente.

—Pero ¿si no llega? —dijo D\'Artagnan.

—Pues bien, si no llega es que se habrá retrasado, eso es todo. Puede 
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haberse caído del caballo, puede haber hecho una cabriola por encima del 
puente, puede haber corrido tan deprisa que haya cogido una fluxión de 
pecho. Vamos, señores, tengamos en cuenta los acontecimientos. La vida 
es un rosario de pequeñas miserias que el filósofo desgrana riendo. Sed 
filósofos como yo, señores sentaos a la mesa y bebamos; nada hace 
parecer el porvenir color de rosa como mirarlo a través de un vaso de 
chambertin.

—Eso está muy bien —respondió D\'Artagnan—; pero estoy harto de tener 
que temer, cuando bebo bebidas frías, que el vino salga de la bodega de 
Milady.

—¡Qué difícil sois! —dijo Athos—. ¡Una mujer tan bella!

—¡Una mujer de marca! —dijo Porthos con su gruesa risa.

Athos se estremeció, pasó la mano por su frente para enjugarse él sudor y 
se levantó a su vez con un movimiento nervioso que no pudo reprimir.

Sin embargo, el día pasó y la noche llegó más lentamente, pero al fin llegó; 
las cantinas se llenaron de parroquianos; Athos, que se había embolsado 
su parte del diamante, no dejaba el Parpaillot. Había encontrado en el 
señor de Busigny, que por lo demás le había dado una cena magnífica, un 
partner digno de él. Jugaban, pues, juntos, como de costumbre, cuando 
las siete sonaron: se oyó pasar las patrullas que iban a doblar los puestos; 
a las siete y media sonó la retreta.

—Estamos perdidos —dijo D\'Artagnan al oído de Athos.

—Queréis decir que hemos perdido —dijo tranquilamente Athos sacando 
cuatro pistolas de su bolsillo y arrojándolas sobre la mesa—. Vamos, 
señores —continuó—, tocan a retreta, vamos a acostarnos.— Y Athos 
salió del Parpaillot seguido de D\'Artagnan. Aramis venía detras dando el 
brazo a Porthos. Aramis mascullaba versos y Portos se arrancaba de vez 
en cuando algunos pelos del mostacho en señal de desesperación.

Pero he aquí que, de pronto en la oscuridad, se dibuja una sombra, cuya 
forma es familiar a D\'Artagnan, y que una voz muy conocida le dice:

—Señor os traigo vuestra capa, porque hace fresco esta noche.

—¡Planchet! —exclamó D\'Artagnan ebrio de alegría.
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—¡Planchet! —repitieron Porthos y Aramis.

—Pues claro, Planchet —dijo Athos—. ¿Qué hay de sorprendente en ello? 
Había prometido estar de regreso a las ocho, y están dando las ocho. 
¡Bravo! Planchet, sois un muchacho de palabra, y si alguna vez dejáis a 
vuestro amo, os guardo un puesto a mi servicio.

—¡Oh, no, nunca! —dijo Planchet—. Nunca dejaré al señor D\'Artagnan!

Al mismo tiempo D\'Artagnan sintió que Planchet le deslizaba un billete en 
la mano.

D\'Artagnan tenía grandes deseos de abrazar a Planchet al regreso como 
lo había abrazado a la partida; pero tuvo miedo de que esta señal de 
efusión, dada a su lacayo en plena calle, pareciese extraordinaria a algún 
transeúnte, y se contuvo.

—Tengo el billete —dijo a Athos y a sus amigos.

—Está bien —dijo Athos—, entremos en casa y lo leeremos.

El billete ardía en la mano de D\'Artagnan; quería acelerar el paso; pero 
Athos le cogió el brazo y lo pasó bajo el suyo; y así, el joven tuvo que 
acompasar su camera a la de su amigo.

Por fin entraron en la tienda, encendieron una lámpara, y mientras 
Planchet se mantenía en la puerta para que los cuatro amigos no fueran 
sorprendidos, D\'Artagnan, con una mano temblorosa, rompió el sello y 
abrió la carta tan esperada.

Contenía media línea de una escritura completamente británica y de una 
concisión completamente espartana:

«Thank you, be easy.»

Lo cual quería decir:

«¡Gracias, estad tranquilo!»

Athos tomó la carta de manos de D\'Artagnan, la aproximó a la lámpara, la 
prendió fuego y no la soltó hasta que no quedó reducida a cenizas.
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Luego, llamando a Planchet:

—Ahora, muchacho, puedes reclamar tus setecientas libras, mas no 
arriesgabas gran cosa con un billete como éste.

—No será por falta de haber inventado muchos medios para guardarlo 
—dijo Planchet.

—Y bien —dijo D\'Artagnan— cuéntanos eso.

—Maldición, es muy largo, señor.

—Tienes razón, Planchet —dijo Athos—; además la retreta ha sonado, y 
nos haríamos notar conservando la luz más tiempo que los demás.

—Sea —dijo D\'Artagnan—, acostémonos. Duerme bien, Planchet.

—A fe, señor, que será la primera vez en dieciséis días.

—¡También para mí! —dijo D\'Artagnan.

—¡También para mí! —replicó Porthos.

—¡Y para mí también! —repitió Aramis.

—Pues bien, si queréis que os confiese la verdad, ¡para mí también! —dijo 
Athos.
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Capítulo XLIX. Fatalidad

Entretanto Milady, ebria de cólera, rugiendo sobre el puente del navío 
como una leona a la que embarcan, había estado tentada de arrojarse al 
mar para ganar la costa, porque no podía hacerse a la idea de que había 
sido insultada por D\'Artagnan amenazada por Athos y que abandonaba 
Francia sin vengarse de ellos. Pronto esta idea se había vuelto tan 
insoportable para ella que, con riesgo de lo que de terrible podía ocurrir 
para ella misma, había suplicado al capitán arrojarla junto a la costa; mas 
el capitán, apremiado para escapar a su falsa posición, colocado entre los 
cruceros franceses a ingleses como el murciélago entre las ratas y los 
pájaros, tenía mucha prisa en volver a ganar Inglaterra, y rehusó 
obstinadamente obedecer a lo que tomaba por un capricho de mujer, 
prometiendo a su pasajera, que además le había sido recomendada 
particularmente por el cardenal, dejarla, si el mar y los franceses lo 
permitían, en uno de los puertos de Bretaña, bien en Lorient, bien en 
Brest; pero, entretanto el viento era contrario, la mar mala, voltejeaban y 
daban bordadas. Nueve días después de la salida de Charente, Milady, 
completamente pálida por sus penas y su cólera, vela aparecer sólo las 
costas azules del Finisterre.

Calculó que para atravesar aquel rincón de Francia y volver junto al 
cardenal necesitaba por lo menos tres días; añadid un día para 
desembarco, y eran cuatro; añadid esos cuatro días a los otros nueve, y 
eran trece días perdidos, trece días durante los que tantos 
acontecimientos importantes podían pasar en Londres. Pen dudablemente 
que el cardenal estaría furioso por su regreso y que por consiguiente 
estaría más dispuesto a escuchar las quejas que se lanzarían contra ella 
que las acusaciones que ella lanzarfa contra los otros. Dejó, por tanto, 
pasar Lorient y Brest sin insistirle al capitán que, por su parte, se guardó 
mucho de dar aviso. Milady continuo, pues, su ruta, y el mismo día en que 
Planchet se embarcaba de Portsmouth para Francia, la mensajera de su 
Eminencia entraba triunfante en el puerto.

Toda la ciudad estaba agitada por un movimiento extraordinario: cuatro 
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grandes bajeles recientemente terminados acababan de ser lanzados al 
mar; de pie sobre la escollera engalanado de oro, deslumbrante, según su 
costumbre, de diamantes y pedrerías, el sombrero de fieltro adornado con 
una pluma blanca que volvía a caer sobre su hombro, se vela a 
Buckingham rodeado de un estado mayor casi tan brillante como él.

Era una de esas bellas y raras jornadas de invierno en que Inglaterra se 
acuerda de que hay sol. El astro pálido, pero sin embargo aún espléndido, 
se ponía en el horizonte empurpurando a la vez el cielo y el mar con 
bandas de fuego y arrojando sobre las tomes y las viejas casas de la 
ciudad un último rayo de oro que hacía centellear los cristales como el 
reflejo de un incendio. Milady, al respirar aquel aire del océano más vivo y 
más balsámico a la proximidad de la tierra, al contemplar todo el poder de 
aquellos preparativos que ella estaba encargada de destruir, todo el 
poderío de aquel ejército que ella debía combatir sola —ella mujer— con 
algunas bolsas de oro, se comparó mentalmente a Judith, la terrible judía, 
cuando penetró en el campamento de los Asirios y cuando vio la masa 
enorme de carros, de caballos, de hombres y de armas que un gesto de su 
mano debía disipar como una nube de humo.

Entraron en la rada pero cuando se aprestaban a echar el ancla, un 
pequeño cúter formidablemente armado se aproximó al navío mercante 
declarándose guardacostas, a hizo echar al mar su bote, que se dirigió 
hacia la escala. Aquel bote llevaba un oficial, un contramaestre y ocho 
remadores; sólo el oficial subió a bordo, donde fue recibido con toda la 
deferencia que inspira un uniforme.

El oficial se entretuvo algunos instantes con el patron, le hizo leer un papel 
de que era portador y, por orden del capitán mercante, toda la tripulación 
del navío, marineros y pasajeros, fue llevada al puente.

Cuando concluyó aquella especie de pase de lista, el official preguntó en 
voz alta del punto de partida de la bricbarca, de su ruta, de sus puntos de 
tierra tocados, y a todas las preguntas el capitán satisfizo sin duda, y sin 
dificultad. Entonces el official comenzó a pasar revista de todas las 
personas una tras otra y, deteniéndose en Milady, la consideró con gran 
cuidado, pero sin dirigirle una sola palabra.

Luego volvió al capitán, le dijo aún unas palabras; y como si fuera a él a 
quien en adelante el navío debiera obedecer, ordenó una maniobra que la 
tripulación ejecutó al punto. Entonces el navío se puso en marcha, siempre 
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escoltado por el pequeño cúter, que bogaba borda con borda —a su lado, 
amenazando su flanco con la boca de sus seis cañones; mientras, la barca 
seguía la estela del navío, débil punto junto a la enorme masa.

Durante el examen que el oficial había hecho de Milady, Milady, como se 
supondrá, lo había devorado por su parte con la mirada. Mas, sea el que 
fuere el hábito que esta mujer de ojos de llama tuviera de leer en el 
corazón de aquellos cuyos secretos necesitaba adivinar, esta vez encontró 
un rostro de una impasibilidad tal que ningún descubrimiento siguió a su 
investigación. El official, que se había detenido ante ella y que 
sigilosamente la había estudiado con tanto cuidado, podía tener entre 
veinticinco y ventiséis años; era blanco de rostro, con ojos ; azul claro algo 
sumidos; su boca, fina y bien dibujada, permanecía inmóvil en sus líneas 
correctas; su mentón, vigorosamente acusado, de notaba esa fuerza de 
voluntad que en el tipo vulgar británico no es ordinariamente más que 
cabezonería; una frente algo huidiza, como conviene a los poetas, a los 
entusiastas y a los soldados, estaba apenas sombreada por una cabellera 
corta y rala que, como la barba que cubría la parte baja de su rostro, era 
de un hermoso color castaño oscuro.

Cuando entraron en el puerto era ya de noche. La bruma espesaba aún 
más la oscuridad y formaba en torno de los fanales y de las linternas de 
las escolleras un círculo semejante al que rodea la luna cuando el tiempo 
amenaza con volverse lluvioso. El aire que se respiraba era triste, húmedo 
y frío.

Milady, aquella mujer tan fuerte, se sentía tiritar a pesar suyo.

El official se hizo indicar los bultos de Milady, hizo llevar su equipaje al 
bote, y una vez que estuvo hecha esta operación, la invitó a ella misma 
tendiéndole su mano.

—¿Quién sois, señor —preguntó ella—, que habéis tenido la bondad de 
ocuparos tan particularmente de mí?

—Debéis saberlo, señora, por mi uniforme; soy oficial de la marina inglesa 
—respondió el joven.

—Pero ¿es costumbre que los oficiales de la marina inglesa se pongan a 
las órdenes de sus compatriotas cuando llegan a un puerto de Gran 
Bretaña y lleven la galantería hasta conduciros a tierra?
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—Sí, Milady, es costumbre, no por galantería sino por prudencia, que en 
tiempo de guerra los extranjeros sean conducidos a una hostería 
designada a fin de que queden bajo la vigilancia del gobierno hasta una 
perfecta información sobre ellos.

Estas palabras fueron pronunciadas con la cortesía más puntual y la calma 
más perfecta. Sin embargo, no tuvieron el don de convencer a Milady.

—Pero yo no soy extranjera, señor —dijo ella con el acento más puro que 
jamás haya sonado de Porstmouth a Manchester—, me llamo lady Clarick, 
y esta medida...

—Esta medida es general, Milady, y trataríais en vano de sustraeros a ella.

—Entonces os seguiré, señor.

Y aceptando la mano del official, comenzó a descender la escala, a cuyo 
extremo le esperaba el bote. El oficial la siguió: una gran capa estaba 
extendida a popa, el official la hizo sentar sobre la capa y se sentó junto a 
ella.

—Remad —dijo a los marineros.

Los ocho remos cayeron en el mar, haciendo un solo ruido, golpeando con 
un solo golpe, y el bote pareció volar sobre la superficie del agua.

Al cabo de cinco minutos tocaban tierra.

El oficial saltó al muelle y ofreció la mano a Milady.

Un coche esperaba.

— Es para nosotros este coche? —preguntó Milady.

—Sí, señora —respondió el official.

—La hostería debe estar entonces muy lejos.

—Al otro extremo de la ciudad.

—Vamos —dijo Milady.
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Y subió resueltamente al coche.

El oficial veló porque los bultos fueran cuidadosamente atados detrás de la 
caja, y, concluida esta operación, ocupó su sitio junto a Milady y cerró la 
portezuela.

Al punto, sin que se diese ninguna orden y sin que hubiera necesidad de 
indicarle su destino, el cochero partió al galope y se metió por las calles de 
la ciudad.

Una recepción tan extraña debía ser para Milady amplia materia de 
reflexión; por eso, al ver que el joven oficial no parecía dispuesto en modo 
alguno a trabar conversación, se acodó en un ángulo del coche pasó 
revista una tras otra a todas las suposiciones que se presentaan a su 
espíritu.

Sin embargo, al cabo de un cuarto de hora, extrañada de la largura del 
camino, se inclinó hacia la portezuela para ver adónde se la conducía. No 
se percibían ya casas; en las tinieblas, aparecían los árboles como 
grandes fantasmas negros recorriendo uno tras otro.

Milady se estremeció.

—Pero ya no estamos en la ciudad, señor —dijo.

El joven guardó silencio.

—No seguiré más lejos si no me decís adónde me conducís; ¡os lo 
prevengo, señor!

Esta amenaza no obtuvo ninguna respuesta.

—¡Oh, esto es demasiado! —exclamó Milady—. ¡Socorro! ¡Socorro!

Ninguna voz respondió a la suya, el coche continuo rodando con rapidez; 
el oficial parecía una estatua.

Milady miró al oficial con una de esas expresiones terribles, peculiares de 
su rostro y que raramente dejaban de causar su efecto; la colera hacía 
centellear sus ojos en la sombra.

El joven permaneció impasible.
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Milady quiso ábrir la portezuela y tirarse.

—Tened cuidado, señora —dijo fríamente el joven—; si saltáis os mataréis.

Milady volvió a sentarse echando espuma; el oficial se inclinó, la miró a su 
vez y pareció sorprendido al ver aquel rostro, tan bello no hacía mucho, 
trastornado por la rabia y vuelto casi repelente. La astuta criatura 
comprendió que se perdía al dejar ver así en su alma; volvió a serenar sus 
rasgos, y con una voz gimente dijo:

—En nombre del cielo, señor, decidme si es a vos, a vuestro gobierno, o a 
un enemigo al que debo atribuir la violencia que se me hace.

—No se os hace ninguna violencia, señora, y lo que os sucede es el 
resultado de una medida totalmente simple que estamos obligados a tomar 
con todos aquellos que desembarcan en Inglaterra.

—Entonces, ¿vos no me conocéis, señor?

—Es la primera vez que tengo el honor de veros.

—Y, por vuestro honor, ¿no tenéis ningún motivo de odio contra mí?

—Ninguno, os lo juro.

Había tanta serenidad, tanta sangre fría, dulzura incluso en la voz del 
joven, que Milady quedó tranquilizada.

Finalmente, tras una hora de marcha aproximadamente, el coche se 
detuvo ante una verja de hierro que cerraba un camino encajonado que 
conducía a un castillo severo de forma, macizo y aislado. Entonces, como 
las ruedas rodaban sobre arena fina, Milady oyó un vasto mugido que 
reconoció por el ruido del mar que viene a romper sobre una costa 
escarpada.

El coche pasó bajo dos bóvedas, y finalmente se detuvo en un patio 
sombrío y cuadrado; casi al punto la portezuela del coche se abrió, el 
joven saltó ágilmente a tierra y presentó su mano a Milady, que se apoyó 
en ella y descendió a su vez con bastante calma.

—Lo cierto es —dijo Milady mirando en torno suyo y volviendo sus ojos 
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sobre el joven oficial con la más graciosa sonrisa— que estoy prisionera; 
pero no será por mucho tiempo, estoy segura —añadió—; mi conciencia y 
vuestra cortesía, señor, son garantías de ello.

Por halagador que fuese el cumplido, el ficial no respondió nada; pero 
sacando de su cintura un pequeño silbato de plata semejante a aquel de 
que se sirven los contramaestres en los navíos de guerra, silbó tres veces, 
con tres modulaciones diferentes; entonces aparecieron varios hombres, 
desengancharon los caballos humeantes y llevaron el coche bajo el 
cobertizo.

Luego, el oficial, siempre con la misma cortesía calma, invitó a su 
prisionera a entrar en la casa. Esta, siempre con su mismo rostro 
sonriente, le tomó el brazo y entró con él bajo una puerta baja y cimbrada 
que por una bóveda sólo iluminada al fondo conducía a una escalera de 
piedra que giraba en torno de una arista de piedra; luego se detuvieron 
ante una puerta maciza que, tras la introducción en la cerradura de una 
llave que el joven llevaba consigo, giró pesadamente sobre sus goznes y 
dio entrada a la habitación destinada a Milady.

De una sola mirada la prisionera abarcó la habitación en sus menores 
detalles.

Era una habitación cuyo moblaje era al mismo tiempo muy limpio para una 
prisión y muy severo para una habitación de hombre libre; sin embargo, los 
barrotes en las ventanas y los cerrojos exteriores de la puerta decidían la 
causa en favor de la prisión.

Por un instante, toda la fuerza de ánimo de esta criatura, templada sin 
embargo en las fuentes más vigorosas, la abandonó; cayó en un sillón, 
cruzando los brazos, bajando la cabeza y esperando a cada instante ver 
entrar a un juez para interrogarla.

Pero nadie entró, sino dos o tres soldados de marina que trajeron los 
baúles y las cajas, los depositaron en un rincón y se retiraron sin decir 
nada.

El oficial presidía todos estos detalles con la misma calma que 
constantemente le había visto Milady, sin pronunciar una palabra y 
haciéndose obedecer con un gesto de su mano o a un toque de silbato.
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Se hubiera dicho que entre este hombre y sus inferiores la lengua hablada 
no existía o resultaba inútil.

Finalmente Milady no se pudo contener por más tiempo y rompió el 
silencio.

—En nombre del cielo, señor —exclamó—, ¿qué quiere decir todo cuanto 
pasa? Aclarad mis irresoluciones; tengo valor para cualquier peligro que 
preveo, para cualquier desgracia que comprendo. ¿Dónde estoy y qué soy 
aqu? Si estoy libre, ¿por qué esos barrotes y esas puertas? Si estoy 
prisionera, ¿qué crimen he cometido?

—Estáis aquí en la habitación que se os ha destinado, señora. He recibido 
la orden de ir a recogeros en el mar y conduciros a este castillo; creo 
haber cumplido esta orden con toda la rigidez de un soldado, pero también 
con toda la cortesía de un gentilhombre. Ahí termina, al menos hasta el 
presente, la carga que tenía que cumplir junto a vos, lo demás concierne a 
otra persona.

—Y esa otra persona, ¿quién es? —preguntó Milady—. ¿No podéis 
decirme su nombre?...

En aquel momento se oyó por las escaleras un gran rumor de espuelas; 
algunas voces pasaron y se apagaron, y el ruido de un paso aislado se 
acercó a la puerta.

—Esa persona, hela aquí, señora —dijo el oficial descubriendo el pasaje y 
colocándose en actitud de respeto y sumisión.

Al mismo tiempo se abrió la puerta: un hombre apareció en el umbral...

Estaba sin sombrero, llevaba la espada al costado y estrujaba un pañuelo 
entre sus dedos.

Milady creyó reconocer a aquella sombra en la sombra; se apoyó con una 
mano en el brazo de su sillón y adelantó la cabeza como para ir por 
delante de una certidumbre.

Entonces el extraño avanzó lentamente; y a medida que avanzaba al 
entrar en el círculo de luz proyectado por la lámpara, Milady retrocedía 
involuntariamente.
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Luego, cuando ya no tuvo ninguna duda:

—¡Cómo! ¡Mi hermano! —exclamó en el colmo del estupor—. ¿Sois vos?

—Sí, hermosa dama —respondió lord de Winter haciendo un saludo mitad 
cortés, mitad irónico—, yo mismo.

—Pero, entonces, ¿este castillo?

—Es mío.

—¿Esta habitación?

—Es la vuestra.

—¿Soy, pues, vuestra prisionera?

—Más o menos.

—¡Pero esto es un horrendo abuso de fuerza!

—Nada de grandes palabras; sentémonos y hablemos tranquilamente, 
como conviene hacer entre un hermano y una hermana.

Luego, volviéndose hacia la puerta, y viendo que el joven oficial esperaba 
sus últimas órdenes:

—Está bien —dijo—, gracias; ahora, dejadnos, señor Felton .
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Capítulo L. Charla de un hermano con su 
hermana

Durante el tiempo que lord de Winter tardó en cerrar la puerta, en echar un 
cerrojo y acercar un asiento al sillón de su cuñada Milady, pensativa, 
hundió su mirada en las profundidades de la posibilidad, y descubrió toda 
la trama que ni siquiera había podido entrever mientras ignoró en qué 
manos había caído. Tenía a su cuñado por un buen gentilhombre, cabal 
cazador, jugador intrépido, emprendedor con las mujeres, pero de fuerza 
inferior a la suya tratándose de intriga. ¿Cómo había podido descubrir su 
llegada? ¿Cómo hacerla prender? ¿Por qué la retenía?

Athos le había dicho algunas palabras que probaban que la conversación 
que había mantenido con el cardenal había caído en oídos extraños; pero 
no podía admitir que él hubiera podido cavar una contramina tan pronta y 
tan audaz.

Temió más bien que sus precedentes operaciones en Inglaterra hubieran 
sido descubiertas. Buckingham podia haber adivinado que era ella quien 
había cortado los dos herretes, y vengarse de aquella pequeña traición; 
pero Buckingham era incapaz de entregarse a ningún exceso contra una 
mujer, sobre todo si suponía que aquella mujer había actuado movida por 
un sentimiento de celos.

Esta suposición le pareció la más probable; creyó que querían vengarse 
del pasado y no ir al encuentro del futuro. Sin embargo, y en cualquier 
caso, se congratuló de haber caído en manos de su cuñado, de quien 
contaba sacar provecho, antes que entre las de un enemigo directo a 
inteligente.

—Sí, hablemos, hermano mío —dijo ella con una especie de jovialidad, 
decidida como estaba a sacar de la conversación, pese al disimulo que 
pudiera aportar a ella lord de Winter, las aclaraciones que necesitaba para 
regular su conducta futura.

—¿Os habéis, pues, decidido a volver a Inglaterra —dijo lord de Winter—, 
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a pesar de la resolución que tan a menudo me manifestasteis en Paris de 
no volver a poner los pies sobre territorio de Gran Bretaña?

Milady respondió a una pregunta con otra pregunta.

—Ante todo —dijo ella—, decidme cómo me habéis hecho espiar tan 
severamente para estar prevenidos de antemano no sólo de mi llegada, 
sino aun del día, de la hora y del puerto al que llegaba.

Lord de Winter adoptó la misma táctica que Milady, pensando que, puesto 
que su cuñada la empleaba, ésa debía ser la buena.

—Mas, decidme vos, mi querida hermana —prosiguió—, qué venís a hacer 
en Inglaterra.

—Pero si vengo a veros —prosiguió Milady, sin saber cuánto agravaba, 
con esta respuesta, las sospechas que había hecho nacer en el espíritu de 
su cuñado la carta de D\'Artagnan, y queriendo sólo captar la benevolencia 
de su oyente con una mentira.

—¡Ah! ¿Verme? —dijo tímidamente lord de Winter.

—Claro, veros. ¿Qué hay de sorprendente en ello?

—Y al venir a Inglaterra, ¿no habéis tenido otro objetivo que verme?

—No.

—¿O sea, que sólo por mí os habéis tomado la molestia de atravesar la 
Mancha?

—Sólo por vos.

—¡Vaya! ¡Cuánta ternura, hermana mía!

—¿No soy acaso vuestro pariente más próximo? —preguntó Milady con el 
tono de ingenuidad más conmovedora.

—E incluso mi única heredera, ¿no es eso? —dijo a su vez lord de Winter, 
fijando sus ojos sobre los de Milady.

Por mucho que fuera el poder que tuviera sobre sí misma, Milady no pudo 
impedir estremecerse, y como al pronunciar las últimas palabras que había 
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dicho, lord de Winter había puesto la mano en el brazo de su hermana, 
ese estremecimiento no se le escapó.

En efecto, el golpe era directo y profundo. La primera idea que vino al 
espíritu de Milady fue que había sido traicionada por Ketty, y que ésta le 
había contado al barón esa aversión interesada cuya señal había dejado 
escapar imprudentemente ante su criada; recordó también la salida furiosa 
a imprudente que había hecho contra D\'Artagnan cuando había salvado la 
vida de su cuñado.

—No comprendo, milord —dijo ella para ganar tiempo y hacer hablar a su 
adversario—. ¿Qué queréis decir? ¿Y hay algún sentido desconocido 
oculto en vuestras palabras?

—¡Oh, Dios mío! No —dijo lord de Winter con aparente bondad—. Vos 
tenéis el deseo de verme, y venís a Inglaterra. Yo me entero de ese deseo, 
o mejor, sospecho que lo sentís, y a fin de ahorraros todas las molestias 
de una llegada nocturna a un puerto, todas las fatigas de un desembarco, 
envío a uno de mis oficiales a vuestro encuentro; pongo un coche a sus 
órdenes y él os trae aquí, a este castillo, del que soy gobernador, al que 
vengo todos los días, y en el que, para que nuestro doble deseo de veros 
quede satisfecho, os hago preparar una habitación. ¿Hay algo en cuanto 
digo más sorprenderte de lo que hay en cuanto vos me habéis dicho?

—No, lo que encuentro sorprendente es que vos hayáis sido prevenido de 
mi llegada.

—Sin embargo es la cosa más simple, querida hermana: ¿no habéis visto 
que el capitán de vuestro pequeño navío había enviado por delante, al 
entrar en la rada, para obtener su entrada al puerto, un pequeño bote 
portador de su libro de corredera y de su registro de tripulación? Yo soy 
comandante del puerto, me han traído ese libro, he reconocido en él 
vuestro nombre. Mi corazón me ha dicho lo que acababa de confiarme 
vuestra boca, es decir, el motivo por el que os exponíais a los peligros de 
un mar tan peligroso o al menos tan fatigante en este momento, y he 
enviado mi cúter a vuestro encuentro. El resto ya lo sabéis.

Milady comprendió que lord de Winter mentía y quedó más asustada aún.

—Hermano mío —continuó ella—. ¿No es milord Buckingham a quien vi 
sobre la escollera, por la noche, al llegar?
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—El mismo. ¡Ah! Comprendo que su vista os haya sorprendido —prosiguió 
lord de Winter—. Vos venís de un país donde deben ocuparse mucho de 
él, y sé que su armamento contra Francia preocupa mucho a vuestro 
amigo el cardenal.

—¡Mi amigo el cardenal! —exclamó Milady, viendo que tanto sobre este 
punto como sobre el otro lord de Winter parecía enterado de todo.

—¿No es, pues, amigo vuestro? —prosiguió negligentemente el barón—. 
¡Ah!, perdón, eso creía; pero ya volveremos a milord duque más tarde, no 
nos apartemos del giro sentimental que la conversación había tomado. 
¿Venís, a lo que decís, para verme?

—Sí.

—Pues bien, yo os he respondido que seríais servida a placer, y que nos 
veríamos todos los días.

—¿Debo, por tanto, permanecer eternamente aquí? —preguntó Milady con 
cierto terror.

—¿Os encontráis mal alojada, hermana mía? Pedid lo que os falte, yo me 
apresuraré a hacer que os lo den.

—Pero no tengo ni mis mujeres ni mis criados...

—Tendréis todo eso, señora; decidme en qué tren había montado vuestro 
primer marido vuestra casa; aunque yo no sea más que vuestro cuñado, la 
montaré en un tren parecido.

—¿Mi primer marido? —exclamó Milady mirando a lord de Winter con los 
ojos pasmados.

—Sí, vuestro marido francés; no hablo de mi hermano. Por lo demás, si lo 
habéis olvidado, como aún vive podría escribirle y él me haría llegar 
informes a este respecto.

Un sudor frío perló la frente de Milady.

—Vos bromeáis —dijo ella con una voz sorda.
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—¿Tengo aire de hacerlo? —preguntó el barón levantándose y dando un 
paso hacia atrás.

—O mejor, me insultáis —continuó ella apretando con sus manos 
crispadas los dos brazos del sillón y alzándose sobre sus muñecas.

—¿Yo insultaros? —dijo lord de Winter con desprecio—. En verdad, 
señora, ¿creéis que es posible?

—En verdad, señor —dijo Milady—, o estáis ebrio o sois un insensato; 
salid y enviadme una mujer.

—Las mujeres son muy indiscretas, hermana; ¿no podría yo serviros de 
doncella? De esta forma todos nuestros secretos quedarían en familia.

—¡Insolente! —exclamó Milady, y, como movida por un resorte, saltó sobre 
el barón, que la esperó impasible, pero, sin embargo, con una mano sobre 
la guarda de su espada.

—¡Eh, eh! —dijo él—. Sé que tenéis costumbre de asesinar a las 
personas, pero yo me defenderé, os lo prevengo, aunque sea contra vos.

—¡Oh, tenéis razón! —dijo Milady—. ¡Y me dais la impresión de ser lo 
bastante cobarde como para poner la mano sobre una mujer!

—Quizá sí; además tendría mi excusa: mi mano no sería la primers mano 
de hombre que sería puesta sobre vos, según imagino.

Y el barón indicó con un gesto lento y acusador el hombro izquierdo de 
Milady, que casi tocó con el dedo.

Milady lanzó un rugido sordo y retrocedió hasta el ángulo de la habitación 
como una pantera que quiere acularse para abalanzarse.

—¡Oh, rugid cuanto queráis! —exclamó lord de Winter—. Pero no tratéis 
de morderme porque, os lo advierto, se volvería en perjuicio vuestro; aquí 
no hay procuradores que arreglen de antemano las sucesiones, no hay 
caballero errante que venga a buscarme pelea por la hermosa dama que 
retengo prisionera, sino que tengo completamente dispuestos jueces que 
dispondrán de una mujer lo bastante desvergonzada para venir a 
deslizarse, bígama, en el lecho de lord de Winter, mi hermano mayor, y 
estos jueces, os lo advierto, os enviarán a un verdugo que os pondrán los 
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dos hombros parejos.

Los ojos de Milady lanzaban tales destellos que, aunque él fuera hombre y 
armado ante una mujer desarmada, sintió el frío del miedo deslizarse 
hasta el fondo de su alma; no por ello dejó de continuar, con un furor 
creciente:

—Sí, comprendo, después de haber heredado de mi hermano, os habría 
sido dulce heredar de mí; pero, sabedlo de antemano, podéis matarme o 
hacerme matar, mis precauciones están tomadas, ni un penique de cuanto 
poseo pasará a vuestras manos. ¿No sois lo bastante rica, vos, que 
poseéis cerca de un millón, y no podéis deteneros en vuestro camino fatal 
si no hacéis el mal más que por el goce infinito y supremo de hacerlo? 
Mirad: os aseguro que si la memoria de mi hermano no fuera sagrada iríais 
a pudriros en un calabozo del Estado o a saciar en Tyburn la curiosidad de 
los marineros; me callaré, pero vos soportaréis tranquilamente vuestra 
cautividad; dentro de quince o veinte días parto para La Rochelle con el 
ejército; pero la víspera de mi partida vendrá a recogeros un bajel, que yo 
veré partir y que os conducirá a nuestras colonias del Sur; y estad 
tranquila, os uniré un compañero que os levantará la tapa de los sesos a la 
primera tentativa que arriesguéis por volver a Inglaterra, o al continente.

Milady escuchaba con una atención que dilataba sus ojos llenos de llamas.

—Sí, pero hasta entonces —continuó lord de Winter— permaneceréis en 
este castillo: los muros son espesos, las puertas son fuertes, los barrotes 
son sólidos; además, vuestra ventana da a pico sobre el mar; los hombres 
de mi séquito, que me son fieles en la vida y en la muerte, montan guardia 
en torno a esta habitación, y vigilan todos los pasajes que conducen al 
patio; y llegada al patio, os quedarían aún tres verjas que atravesar. La 
consigna es precisa: un paso, un gesto, una palabra que simule una 
evasión, y dispararán sobre vos; si os matan, la justicia inglesa tendrá, 
como espero, alguna obligación conmigo por haberle ahorrado la tarea. 
¡Ah! Vuestros trazos recuperan la calma, vuestro rostro reencuentra su 
seguridad. Quince días, veinte días, decís, ¡bah!; de aquí a entonces, 
tengo el genio inventivo, me vendrá alguna idea; tengo el espíritu infernal y 
encontraré alguna víctima. De aquí a quince días, os decís, estaré fuera de 
aquí. ¡Ah, ah! Intentadio.

Viéndose adivinada, Milady se hundió las uñas en la carne para domar 
todo movimiento que pudiera dar a su fisonomía una significación 
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cualquiera distinta a la de la angustia.

Lord de Winter continuó:

—El oficial que manda aquí en mi ausencia —ya lo habéis visto y lo 
conocéis— sabe, como veis, observar una consigna, porque, os conozco, 
vos no habéis venido desde Portsmouth aquí sin haber tratado de hablarle. 
¿Qué decís a eso? ¿Habría sido más impasible y muda una estatua de 
mármol? Habéis ensayado ya el poder de vuestras seducciones sobre 
muchos hombres, y desgraciadamente habéis triunfado siempre; pero 
ensayadlo con éste, diantre; si lo conseguís, os declaro el mismo demonio.

Fue hacia la puerta y la abrió bruscamente.

—¡Qué llamen al señor Felton! —dijo—. Esperad un instante, voy a 
recomendaros a él.

Entre los dos personajes se hizo un silencio extraño, durante el cual se 
oyó el ruido de un paso lento y regular que se acercaba; al punto, en la 
sombra del corredor se vio dibujarse una forma humana, y el joven 
teniente con el que ya hemos trabado conocimiento se detuvo en el 
umbral, esperando las órdenes del barón.

—Entrad, mi querido John —dijo lord de Winter—, entrad y cerrad la 
puerta.

El joven oficial entró.

—Ahora —dijo el barón—, mirad a esta mujer: es joven, es bella, tiene 
todas las seducciones de la tierra; pues bien, es un monstruo que a sus 
veinticinco años se ha hecho culpable de tantos crímenes como podáis 
leer en un año en los archivos de nuestros tribunales; su voz habla en su 
favor, su belleza sirve de cebo a las víctimas, su cuerpo mismo paga lo 
que ha prometido, es justicia que hay que hacerle; tratará de seduciros, 
quizá intente incluso mataros. Yo os he sacado de la miseria, Felton, os he 
hecho nombrar teniente, os he salvado la vida una vez, ya sabéis en qué 
ocasión; soy para vos no sólo un protector, sino un amigo; no sólo un 
bienhechor, sino un padre; esta mujer ha vuelto a Inglaterra a fin de 
conspirar contra mi vida; tengo a esta serpiente entre mis manos; pues 
bien, os hago llamar y os digo: amigo Felton, John, hijo mío, guárdame y 
sobre todo guárdate de esta mujer; jura por tu salvación que la 
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conservarás para el castigo que ha merecido. John Felton, me fío de tu 
palabra; John Felton, creo en tu lealtad.

—Milord —dijo el joven oficial, cargando su mirada pura de todo el odio 
que pudo encontrar en su corazón—, milord, os juro que se hará como 
deseáis.

Milady recibió aquella mirada como víctima resignada: era imposible ver 
una expresión más sumisa y más dulce de la que reinaba entonces sobre 
su hermoso rostro. Apenas si el propio lord de Winter reconoció a la 
tigresa que un momento antes él se aprestaba a combatir.

—No saldrá jamás de esta habitación, ¿entendéis, John? —continuó el 
barón—. No se carteará con nadie, no hablará más que con vos, si es que 
tenéis a bien hacerle el honor de dirigirle la palabra.

—Basta, milord, he jurado.

—Y ahora, señora, tratad de hacer la paz con Dios, porque estáis juzgada 
por los hombres.

Milady dejó caer su cabeza como si se hubiera sentido aplastada por este 
juicio. Lord de Winter salió haciendo un gesto a Felton, que salió tras él y 
cerró la puerta.

Un instante después se oía en el corredor el paso pesado de un soldado 
de marina que hacía de centinela, el hacha a la cintura y el mosquete en la 
mano.

Milady permaneció durante algunos minutos en la misma posición, porque 
pensó que se la vigilaba por la cerradura; luego, lentamente, alzó su 
cabeza, que había recuperado una expresión formidable de amenaza y 
desafío, corrió a escuchar a la puerta, miró por la ventana y volviendo a 
enterrarse en un amplio sillón, pensó.
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Capítulo LI. Oficial

Entre tanto, el cardenal esperaba nuevas de Inglaterra, pero ninguna 
nueva llegaba, ni siquiera enfadosa y amenazadora.

Aunque La Rochelle estuviera bloqueada, por cierto que pudiera parecer el 
éxito gracias a las precauciones tomadas y sobre todo al dique que no 
dejaba ya penetrar ningún barco en la ciudad asediada, sin embargo el 
bloqueo podia durar mucho tiempo todavía; y era una gran afrenta para las 
armas del rey y una gran molestia para el señor cardenal, que ya no tenía, 
por cierto, que malquistar a Luis XIII con Ana de Austria, ya estaba hecho, 
sino conciliar al señor de Bassompierre, que estaba malquistado con el 
duque de Angulema.

En cuanto a Monsieur, que había comenzado el asedio, dejaba al cardenal 
el cuidado de acabarlo.

La ciudad, pese a la increíble perseverancia de su alcalde, había intentado 
una especie de motín para rendirse; el alcalde había hecho colgar a los 
amotinados. Esta ejecución calmó a las peores cabezas, que entonces se 
decidieron a dejarse morir de hambre. Esta muerte les parecía siempre 
más lenta y menos segura que morir por estrangulamiento.

Por su parte, de vez en cuando, los sitiadores cogían mensajeros que los 
rochelleses enviaban a Buckingham, o espías que Buckingham enviaba a 
los rochelleses. En uno y otro caso el proceso se hacía deprisa. El señor 
cardenal decía esta sola palabra: ¡Colgadlo! Se invitaba al rey a ver el 
ahorcamiento. El rey venía lánguidamente, se ponía en primera fila para 
ver la operación en todos sus detalles: esto le distraía siempre algo y le 
hacía tomar el asedio con paciencia, pero no le impedía aburrirse mucho ni 
hablar en todo momento de volver a Paris, de suerte que, si hubieran 
faltado mensajeros y espías, Su Eminencia, a pesar de toda su 
imaginación, se habría encontrado en muchos apuros.

No obstante el paso del tiempo, los rochelleses no se rendían: el último 
espía que se había cogido era portador de una carta. Esta carta decía a 
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Buckingham que la ciudad estaba en las últimas; pero en lugar de añadir: 
«Si vuestro socorro no llega antes de quince días, nos rendiremos», 
añadía siempre: «Si vuestro socorro no llega antes de quince días, 
habremos muerto todos de hambre cuando llegue».

Los rochelleses no tenían, pues, esperanza más que en Buckingham. 
Buckingham era su Mesías. Era evidente que si un día se enteraban con 
certeza de que no había que contar ya con Buckingham, con la esperanza 
caería su valor.

El cardenal esperaba, por tanto, con gran impaciencia las nuevas de 
Inglaterra que debían anunciar que Buckingham no vendría.

El tema de apoderarse de la ciudad a viva fuerza, debatido con frecuencia 
en el consejo real, había sido descartado siempre; en primer lugar, La 
Rochelle parecía inconquistable, pues el cardenal, dijera lo que dijera, 
sabía de sobra que el horror de la sangre derramada en este encuentro, 
en que franceses debían combatir contra franceses, era un movimiento 
retrógrado de sesenta años impreso en la política, y el cardenal era en 
aquella época lo que hoy se denomina un hombre de progreso. En efecto, 
el saco de La Rochelle, el asesinato de tres mil o cuatro mil hugonotes que 
se habrían hecho matar se parecía demasiado, en 1628, a la matanza de 
San Bartolomé en 1572 ; y, además, por encima de todo esto, este medio 
extremo, que nada repugnaba al rey, buen católico, venía a estrellarse 
siempre contra este argumento de los generales sitiadores: La Rochelle 
era inconquistable de otro modo que por el hambre.

El cardenal no podia apartar de su espíritu el temor en que le arrojaba su 
terrible emisaria, porque también él había comprendido las proposiciones 
extrañas de esta mujer, tan pronto serpiente como león. ¿Lo había 
traicionado? ¿Estaba muerta? En cualquier caso la conocía lo bastante 
como para saber que actuando a su favor o contra él, amiga o enemiga, 
ella no permanecía inmóvil sin grandes impedimentos. Esto era lo que no 
podía saber.

Por lo demás, contaba, y con razón, con Milady: había adivinado en el 
pasado de esta mujer esas cosas terribles que sólo su capa roja podía 
cubrir; y sentía que por una causa o por otra, esta mujer le era adicta, al no 
poder encontrar sino en él un apoyo superior al peligro que la amenazaba.

Resolvió, por tanto, hacer la guerra completamente solo y no esperar 
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cualquier éxito extraño más que como se espera una suerte afortunada. 
Continuó haciendo elevar el famoso dique que debía hacer padecer 
hambre a La Rochelle; mientras tanto, puso los ojos sobre aquella 
desgraciada ciudad que encerraba tanta miseria profunda y tantas virtudes 
heroicas y, acordándose de la frase de Luis XI, su predecesor politico 
como él era predecesor de Robespierre, murmuró esta máxima del 
compadre de Tristán: «Dividir para reinar.»

Enrique IV, al asediar Paris, hacía arrojar por encima de las murallas pan y 
víveres; el cardenal hizo arrojar pequeños billetes en los que manifestaba 
a los rochelleses cuán injusta, egoísta y bárbara era la conducta de sus 
jefes; estos jefes tenían trigo en abundancia, y no lo compartían; 
adoptaban la máxima, porque también ellos tenían máximas, de que poco 
importaba que las mujeres, los niños y los viejos muriesen, con tal que los 
hombres que debían defender sus murallas siguiesen fuertes y con buena 
salud. Hasta entonces, bien por adhesión, bien por impotencia para 
reaccionar contra ella, esta máxima, sin ser generalmene adoptada, 
pasaba, sin embargo, de la teoría a la práctica; pero los billetes vinieron a 
atentar contra ella. Los billetes recordaban a los hombres que aquellos 
hijos, aquellas mujeres, aquellos viejos a los que se dejaba morir eran sus 
hijos, sus esposas y sus padres; que sería más justo que todos fueran 
reducidos a la miseria común, a fin de que una misma posición hiciera 
adoptar resoluciones unánimes.

Estos billetes causaron todo el efecto que podia esperar quien los había 
escrito, dado que decidieron a un gran número de habitantes a iniciar 
negociaciones particulares con el ejército real.

Pero en el momento en que el cardenal veía fructificar ya su medio y se 
aplaudía por haberlo puesto en práctica, un habitante de La Rochelle, que 
había podido pasar a través de las líneas reales, Dios sabe cómo, pues 
tanta era la vigilancia de Bossompierre, de Schomberg y del duque de 
Angulema, vigilados ellos mismos por el cardenal, un habitante de La 
Rochelle, decíamos, entró en la ciudad procedente de Porstmouth y 
diciendo que había visto una flota magnífica dispuesta a hacerse a la vela 
antes de ocho días. Además, Buckingham anunciaba al alcalde que por fin 
iba a declararse la gran lucha contra Francia, y que el reino iba a ser 
invadido a la vez por los ejércitos ingleses, imperiales y españoles. Esta 
carta fue leída públicamente en todas las plazas, se pegaron copias en las 
esquinas de las calles y los mismos que habían comenzado a iniciar las 
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negociaciones las interrumpieron, resueltos a esperar este socorro tan 
pomposamente anunciado.

Esta circunstancia inesperada devolvió a Richelieu sus inquietudes 
primeras, y lo forzó a pesar suyo a volver nuevamente los ojos hacia el 
otro lado del mar.

Durante este tiempo, libre de las inquietudes de su único y verdadero jefe, 
el ejército real llevaba una existencia alegre; los víveres no faltaban en el 
campamento, ni tampoco el dinero; todos los cuerpos rivalizaban en 
audacia y alegría. Coger espías y colgarlos, hacer expediciones audaces 
sobre el dique o por el mar, imaginar locuras, ponerlas en práctica, tal era 
el pasatiempo que hacía encontrar cortos al ejército aquellos días tan 
largos no sólo para los rochelleses roídos por el hambre y la ansiedad, 
sino incluso por el cardenal que los bloqueaba con tanto ardor.

A veces, cuando el cardenal, siempre cabalgando como el último 
gendarme del ejército, paseaba su mirada pensativa sobre las obras, tan 
lentas a gusto de su deseo, que alzaban por orden suya los ingenieros que 
había hecho venir de todos los rincones de Francia, encontraba algún 
mosquetero de la compañía de Tréville, se acercaba a él, lo miraba de 
forma singular y al no reconocerlo por uno de nuestros compañeros, 
dejaba it hacia otra parte su mirada profunda y su vasto pensamiento.

Cierto día en que, roído por un hastío mortal, sin esperanza en las 
negociaciones con la ciudad, sin nuevas de Inglaterra, el cardenal había 
salido sin más objeto que salir, acompañado solamente de Cahusac y de 
La Houdinière, costeando las playas arenosas y mezclando la inmensidad 
de sus sueños a la inmensidad del océano, llegó al paso de su caballo a 
una colina desde cuya altura percibió detrás de un seto, tumbados sobre la 
arena y tomando de paso uno de esos rayos de sol tan raros en esa época 
del año, a siete hombres rodeados de botellas vacías. Cuatro de esos 
hombres eran nuestros mosqueteros disponiéndose a escuchar la lectura 
de una carta que uno de ellos acababa de recibir. Esta carta era tan 
importante que había hecho abandonar sobre un tambor cartas y dados.

Los otros tres se ocupaban en destapar una damajuana de vino de 
Collioure; eran los lacayos de aquellos señores.

Como hemos dicho, el cardenal estaba de sombrío humor, y nada, cuando 
se encontraba en esa situación de espíritu, redoblaba tanto su 
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desabrimiento como la alegría de los demás. Por otro lado, tenía una 
preocupación extraña: era creer que las causas mismas de su tristeza 
excitaban la alegría de los extraños. Haciendo seña a La Houdinière y a 
Cahusac de detenerse, descendió de su caballo y se aproximó a aquellos 
reidores sospechosos, esperando que con la ayuda de la arena que 
apagaba sus pasos, y del seto que ocultaba su marcha, podría oír algunas 
palabras de aquella conversación que tan interesante parecía; a diez 
pasos del seto solamente reconoció el parloteo gascón de D\'Artagnan, y 
como ya sabía que aquellos hombres eran mosqueteros, no dudó que los 
otros tres fueran aquellos que llamaban los inseparables, es decir, Athos, 
Porthos y Aramis.

Júzguese si su deseo de oír la conversación aumentó con este 
descubrimiento; sus ojos adoptaron una expresión extraña, y con paso de 
ocelote avanzó hacia el seto; pero aún no había podido coger más que 
sílabas vagas y sin ningún sentido positivo cuando un grito sonoro y breve 
lo hizo estremecerse y atrajo la atención de los mosqueteros.

—¡Oficial! —gritó Grimaud.

—Habláis en mi opinión de forma rara —dijo Athos alzándose sobre un 
codo y fascinando a Grimaud con su mirada resplandeciente.

Por eso Grimaud no añadió ni una palabra, contentándose con tener el 
dedo índice en la dirección del seto y denunciando con este gesto al 
cardenal y a su escolta.

De un solo salto los cuatro mosqueteros estuvieron en pie y saludaron con 
respeto.

El cardenal parecía furioso.

—Parece que los señores mosqueteros se hacen cuidar —dijo—. ¿Acaso 
vienen los ingleses por tierra? ¿O no será que los mosqueteros se 
consideran oficiales superiores?

—Monseñor —respondió Athos, porque en medio del terror general sólo él 
había conservado aquella calma y aquella sangre fría de gran señor que 
no lo abandonaban nunca—, Monseñor, los mosqueteros, cuando no 
están de servicio o cuando su servicio ha terminado, beben y juegan a los 
dados, y son oficiales muy superiores para sus lacayos.
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—¡Lacayos! —masculló el cardenal—. Lacayos que tienen la orden de 
advertir a sus amos cuando pasa alguien no son lacayos, son centinelas.

—Su Eminencia ve, sin embargo, que si no hubiéramos tomado esta 
precaución, nos habríamos expuesto a dejarle pasar sin presentarle 
nuestros respetos y ofrecerle nuestra gratitud por la gracia que nos ha 
hecho de reunirnos. D\'Artagnan —continuó Athos—, vos que hace un 
momento pedíais esta ocasión de expresar vuestra gratitud a Monseñor, 
hela aquí, aprovechadla.

Estas palabras fueron pronunciadas con aquella flema imperturbable que 
distinguía a Athos en las horas de peligro, y con aquella excesiva cortesía 
que hacía de él en ciertos momentos un rey más majestuoso que los reyes 
de nacimiento.

D\'Artagnan se acercó y balbuceó algunas palabras de gratitud, que pronto 
expiraron bajo la mirada ensombrecida del cardenal.

—No importa, señores —continuó el cardenal, al parecer por nada del 
mundo apartado de su intención primera por el incidente que Athos había 
suscitado—; no importa, señores, no me gusta que simples soldados, 
porque tienen la ventaja de servir en un cuerpo privilegiado, hagan de esta 
forma los grandes señores, y la disciplina es la misma para ellos que para 
todo el mundo.

Athos dejó al cardenal acabar completamente su frase e, inclinándose en 
señal de asentimiento, replicó a su vez:

—La disciplina, Monseñor, no ha sido olvidada por nosotros de ninguna 
manera, eso espero al menos. No estamos de servicio y hemos creído que 
al no estar de servicio podíamos disponer de nuestro tiempo como bien 
nos pareciera. Si somos lo bastante afortunados para que Su Eminencia 
tenga alguna orden particular que darnos, estamos dispuestos a 
obedecerle. Monseñor ve —continuó Athos frunciendo el ceño porque 
aquella especie de interrogatorio comenzaba a impacientarlo— que, para 
estar dispuestos a la menor alerta, hemos salido con nuestras armas.

Y señaló con el dedo al cardenal los cuatro mosquetes en haz junto al 
tambor sobre el que estaban las camas y los dados.
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—Tenga a bien Vuestra Eminencia creer —añadió D\'Amagnan— que nos 
habríamos dirigido a su encuentro si hubiéramos podido suponer que era 
ella la que venía hacia nosotros con tan pequeña compañía.

El cardenal se mordió los mostachos y un poco los labios.

—¿Sabéis de qué tenéis aire, siempre juntos, como aquí ahora, armados 
como estáis, y guardados por vuestros lacayos? —dijo el cardenal—. 
Tenéis aire de cuatro conspiradores.

—¡Oh! En cuanto a eso, Monseñor, es cierto —dijo Athos—, y nosotros 
conspiramos, como Vuestra Eminencia pudo ver la otra mañana, sólo que 
contra los rochelleses.

—¡Vaya con los señores politicos! —prosiguió el cardenal frunciendo a su 
vez el ceño—. Quizá se encontraría en vuestros cerebros el secreto de 
muchas cosas que son ignoradas si se pudiera leer en ellos como leéis en 
esa cama que habéis ocultado cuando me habéis visto venir.

El rubor subió al rostro de Athos, que dio un paso hacia Su Eminencia.

—Se diría que sospecháis de nosotros verdaderamente, Monseñor, y que 
estamos sufriendo un auténtico interrogatorio; si es así, dígnese Vuestra 
Eminencia explicarse, y por lo menos sabremos a qué atenernos.

—Y aunque esto fuera un interrogatorio —repücó el cardenal—, otros 
distintos a vosotros los han sufrido, señor Athos, y han respondido.

—Por eso, Monseñor, he dicho a Vuestra Eminencia que no tenía más que 
preguntar, y que nosotros estábamos prestos para responder.

—¿De quién era esa carta que íbais a leer, señor Aramis, y que vos habéis 
ocultado?

—Una carta de mujer, Monseñor.

—¡Oh! Lo supongo —dijo el cardenal—; hay que ser discreto para esa 
clase de cartas; sin embargo, se pueden mostrar a un confesor; como 
sabéis, he recibido las órdenes.

—Monseñor —dijo Athos con una calma tanto más terrible cuanto que se 
jugaba la cabeza al dar esta respuesta—, la carta es de una mujer, pero 
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no está firmada ni Marion de Lorme, ni señorita D\'Aiguillon.

El cardenal se volvió pálido como la muerte, un destello leonado salió de 
sus ojos; se volvió como para dar una orden a Cahusac y a La Houdiniére. 
Athos vio el movimiento: dio un páso hacia los mosqueteros, sobre los que 
los tres amigos tenían fijos los ojos como hombres poco dispuestos a 
dejarse detener. Con el cardenal eran tres; los mosqueteros, 
comprendidos los lacayos, eran siete; juzgó que la pamida sería muy 
desigual, que Athos y sus compañeros conspiraban realmente; y mediante 
uno de esos giros rápidos que siempre tenía a su disposición, toda su 
cólera se fundió en una sonrisa.

—¡Vamos, vamos! —dijo—. Sois jóvenes valientes, orgullosos a plena luz, 
fieles en la oscuridad; no hay mal alguno en vigilar sobre uno mismo 
cuando se vigila tan bien sobre los demás; señores, no he olvidado la 
noche en que me servisteis de escolta para it al Colombier—Rouge; si 
hubiera algún peligro que temer en la ruta que voy a seguir os rogaría que 
me acompañaseis; pero como no lo hay, permaneced donde estáis, 
acabad vuestras botellas, vuestra partida y vuestra carta. Adiós, señores.

Y volviendo a montar en su caballo, que Cahusac le había traído, los 
saludó con la mano y se alejó.

Los cuatro jóvenes, de pie a inmóviles, lo siguieron con los ojos sin decir 
una sola palabra hasta que hubo desaparecido.

Luego se miraron.

Todos tenían el rostro consternado, porque pese al adiós amistoso de Su 
Eminencia comprendían que el cardenal se iba con la rabia en el corazón.

Sólo Athos sonreía con sonrisa potente y desdeñosa. Cuando el cardenal 
estuvo fuera del alcance de la voz y de la vista:

—¡Ese Grimaud ha gritado muy tarde! —dijo Porthos, que tenia muchas 
ganas de hacer caer su mal humor sobre alguien.

Grimaud iba a responder para excusarse. Athos alzó el dedo y Grimaud se 
calló.

—¿Habrías entregado la carta, Aramis? —dijo D\'Artagnan.
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—Estaba totalmente resuelto —dijo Aramis con su voz más aflautada—: si 
hubiera exigido que le fuera entregada la carta, le habría presentado la 
carta con una mano, y con la otra le habría pasado mi espada a través del 
cuerpo.

—Eso me esperaba —dijo Athos—; por eso me he lanzado entre vos y él. 
En verdad, ese hombre es muy imprudente al hablar así a otros hombres; 
se diría que no se las ha visto más que con mujeres y niños.

—Mi querido Athos —dijo D\'Artagnan—, os admiro, pero después de todo 
estábamos en culpa.

—¿Cómo en culpa? —prosiguió Athos—. ¿De quién es este aire que 
respiramos? ¿De quién este océano sobre el que se extiende nuestras 
miradas? ¿De quién esta arena sobre la que estamos tumbados? ¿De 
quién esta carta de vuestra amante? ¿Son del cardenal? A fe mía que ese 
hombre se figura que el mundo le pertenece; estáis ahí, balbuceante, 
estupefacto, aniquilado; se hubiera dicho que la Bastilla se alzaba ante vos 
y que la gigantesca Medusa os convertía en piedra. Veamos, ¿es que 
acaso es conspirar estar enamorado? Vois estáis enamorado de una mujer 
a la que el cardenal ha hecho encerrar, queréis apartarla de las manos del 
cardenal; es una partida que jugáis con Su Eminencia: esa carta es 
vuestro juego; ¿por qué ibais a mostrar vuestro juego a vuestro 
adversario? Eso no se hace. ¿Que él lo adivina? En buena hora. Nosotros 
adivinamos el suyo de sobra.

—De hecho —dijo D\'Artagnan—, lo que vos decís, Athos, está lleno de 
sentido.

—En tal caso, que no vuelva a tratarse de lo que acaba de ocurrir, y que 
Aramis prosiga la carta de su prima donde el señor cardenal le ha 
interrumpido.

Aramis sacó la carta de su bolso, los tres amigos se acercaron a él y los 
tres lacayos se reunieron de nuevo junto a la damajuana.

—No habíais leido más que una o dos líneas —dijo D\'Artagnan—; 
empezad, pues, la carta desde el principio.

—Encantado —dijo Aramis.
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«Querido primo, creo que me decidiré a partir para Stenay, donde mi 
hermana ha hecho entrar a nuestra pequeña criada en el convento de las 
Carmelitas; esa pobre muchacha está resignada, sabe que no se puede 
vivir en ninguna otra parte sin que esté en peligro la salvación de su alma. 
Sin embargo, si los asuntos de nuestra familia se arreglan como nosotros 
deseamos, creo que ella correrá el riesgo de condenarse, y que volverá 
junto a aquellos a los que echa de menos, tanto más cuanto que sabe que 
se piensa siempre en ella. Mientras tanto, no es damasiado desdichada: 
todo cuanto desea es una carta de su pretendiente. Sé de sobra que esa 
clase de géneros pasa difícilmente por entre las verjas; mas, después de 
todo, como ya os he dado pruebas de ello, querido primo, no soy 
demasiado torpe y me haré cargo de esa comisión. Mi hermana os 
agradece vuestro recuerdo fiel y eterno. Ha sentido por un instante una 
gran inquietud; mas, finalmente, se ha tranquilizado algo ahora, tras haber 
enviado a su agente allá a fin de que nada imprevisto ocurra.

Adiós, mi querido primo, dadnos nuevas de vos con la mayor frecuencia 
que podáis, es decir, cuantas veces creáis poder hacerlo con seguridad. 
Recibid un abrazo.

Marie Michon.»

—¡Cuánto os debo, Aramis! —exclamó D\'Artagnan—. ¡Querida Costance! 
¡Por fin tengo nuevas suyas! ¡Vive, está a buen seguro en un convento, 
está en Stenay! ¿Dónde pensáis que está Stenay, Athos?

—A algunas leguas de las fronteras; una vez levantado el asedio, 
podremos it a dar una vuelta por ese lado.

—Y esperemos que no sea muy tarde —dijo Porthos—; esta mañana han 
colgado a un espía que ha declarado que los rochelleses estaban con los 
cueros de sus zapatos. Suponiendo que tras haber comido el cuero se 
coman la suela, no sé qué les quedará para después, a menos que se 
coman unos a otros.

—¡Pobres imbéciles! —dijo Athos vaciando un vaso de excelente vino de 
Burdeos, que sin tener en aquella época la reputación que tiene hoy, no 
por eso la merecía menos—. ¡Pobres imbéciles! ¡Como si la religión 
católica no fuera la más ventajosa y agradable de las religiones! Da igual 
—prosiguió tras haber hecho chascar su lengua contra el paladar—, son 
gentes valientes. Mas ¿qué diablos hacéis, Aramis? —continuó Athos—. 
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¿Guardáis esa carta en vuestro bolsillo?

—Sí —dijo D\'Artagnan—, Athos tiene razón, hay que quemarla.

Quién sabe si el señor cardenal no tiene un secreto para interrogar a las 
cenizas...

—Debe tener uno —dijo Athos.

—Pero ¿qué queréis hacer con esa carta? —preguntó Porthos.

—Venid aquí, Grimaud —dijo Athos.

Grimaud se levantó y obedeció.

—Para castigaros por haber hablado sin permiso, amigo mío, vais a comer 
este trozo de papel; luego, para recompensar el servicio que nos habéis 
hecho, beberéis este vaso de vino; aquí tenéis la carta primero, masticad 
con energía.

Grimaud sonrió y con los ojos fijos sobre el vaso que Athos acababa de 
llenar hasta el borde, trituró el papel y lo tragó.

—¡Bravo, maese Grimaud! —dijo Athos—. Y ahora tomad esto; bien, os 
dispenso de dar las gracias.

Grimaud tragó silenciosamente el vaso de vino de Burdeos, pero sus ojos 
alzados al cielo hablaban durante todo el tiempo que duró esta dulce 
ocupación un lenguaje que no por ser mudo era menos expresivo.

—Y ahora —dijo Athos—, a menos que el señor cardenal tenga la 
ingeniosa idea de hacer abrir el vientre de Grimaud, creo que podemos 
estar casi tranquilos.

Durante este tiempo Su Eminencia continuaba su paseo melancólico 
murmurando entre sus mostachos.

—¡Decididamente es preciso que estos cuatro hombres sean míos!
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Capítulo LII. Primera jornada de cautividad

Volvamos a Milady, a la que una mirada lanzada sobre las costas de 
Francia nos ha hecho perder la vista un instante.

La volvemos a encontrar en la posición desesperada en que lo hemos 
dejado, ahondando un abismo de sombrías reflexiones, sombrío infierno a 
cuya puerta ha dejado casi la esperanza; porque por primera vez duda, 
porque por vez primera siente miedo.

En dos ocasiones le ha fallado su fortuna, en dos ocasiones se ha visto 
descubierta y traicionada, y en estas dos ocasiones ha sido contra el genio 
fatal enviado sin duda por el Señor para combatirla contra lo que ha 
fracasado: D\'Artagnan la ha vencido a ella, esa invencible potencia del 
mal.

El la ha engañado en su amor, humillado en su orgullo, hecho fracasar en 
su ambición, y ahora la pierde en su fortuna, la golpea en su libertad, la 
amenaza incluso en su vida. Es más, ha alzado una punta de su mascara, 
esa égida con que ella se cubre y que la vuelve tan fuerte.

D\'Artagnan ha alejado de Buckingham, a quien ella odia como odia a todo 
cuanto ha amado, la tempestad con que lo amenazaba Richelieu en la 
persona de la reina. D\'Artagnan se ha hecho pasar por de Wardes, hacia 
quien ella sentía una de esas fantasias de tigresa, indomables como las 
tienen las mujeres de ese carácter. D\'Artagnan conocía ese terrible 
secreto que ella juró que nadie conocería sin morir. Finalmente, en el 
momento en que acaba de obtener una firma en blanco con cuya ayuda 
iba a vengarse de su enemigo, esa firma en blanco le es arrancada de las 
manos, y es D\'Artagnan quien la tiene prisionera y quien va a enviarla a 
algún inmundo Botany—Bay , a algún Tyburn infame del océano Indico.

Porque indudablemente todo esto le viene de D\'Artagnan; ¿de quién 
procederían tantas vergüenzas amontonadas sobre su cabeza si no es de 
él? Sólo él ha podido transmitir a lord de Winter todos esos horrendos 
secretos, que él ha descubierto uno tras otro por una especie de fatalidad. 

613



Conoce a su cuñado, le habrá escrito.

¡Cuánto odio destila! Allí inmóvil, con los ojos ardientes y fijos en su cuarto 
desierto, ¡cómo los destellos de sus rugidos sordos, que a veces escapan 
con su respiración del fondo de su pecho, acompañan perfectamente el 
ruido del oleaje que asciende, gruñe, muge y viene a romperse, como una 
desesperación eterna a impotente, contra las rocas sobre las cuales está 
construido ese castillo sombrío y orgulloso! ¡Cómo concibe, a la luz de los 
rayos que su cólera tormentosa hace brillar en su espíritu, contra la 
señorita Bonacieux, contra Buckingham y, sobre todo, contra D\'Artagnan, 
magníficos proyectos de venganza, perdidos en las lejanías del futuro!

Sí, pero para vengarse hay que ser libre, y para ser libre, cuando se está 
prisionero, hay que horadar un muro, desempotrar los barrotes, agujerear 
el suelo; empresas todas estas que puede llevar a cabo un hombre 
paciente y fuerte, pero ante las cuales deben fracasar las irritaciones 
febriles de una mujer. Por otra parte, para hacer todo esto hay que tener 
tiempo, meses, años, y ella..., ella tiene diez o doce días, según lo dicho 
por lord de Winter, su fraterno y terrible carcelero.

Y, sin embargo, si fuera hombre intentaría todo esto, y quizá triunfaría. 
¿Por qué, pues, el cielo se ha equivocado de esta forma, poniendo esta 
alma viril en ese cuerpo endeble y delicado?

Por eso han sido terribles los primeros momentos de cautividad: algunas 
convulsiones de rabia que no ha podido vencer han pagado su deuda de 
debilidad femenina a la naturaleza. Pero poco a poco ha superado los 
relámpagos de su loca cólera, los estremecimientos nerviosos que han 
agitado su cuerpo han desaparecido, y ahora está replegada sobre sí 
misma como una serpiente fatigada que reposa.

—Vamos, vamos; estaba loca al dejarme llevar así —dice hundiendo en el 
espejo, que refleja en sus ojos su mirada brillante , por la que parece 
interrogarse a sí misma—. Nada de violencia, la violencia es una prueba 
de debilidad. En primer lugar, nunca he triunfado por ese medio; quizá si 
usara mi fuerza contra las mujeres, tendría oportunidad de encontralas 
más débiles aún que yo, y por consiguiente vencerlas, pero es contra 
hombres contra los que yo lucho, y no soy para ellos más que una mujer. 
Luchemos como mujer, mi fuerza está en mi debilidad

Entonces, como para rendirse a sí misma cuenta de los cambios que 
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podía imponer a su fisonomía tan expresiva y tan móvil, la hizo adoptar a 
la vez todas las expresiones, desde la de la cólera que crispaba sus 
rasgos hasta la de la más dulce, afectuosa y seductora sonrisa. Luego sus 
cabellos adoptaron sucesivamente bajo sus manos sabias las 
ondulaciones que creyó que podían ayudar a los encantos de su rostro. 
Finalmente, satisfecha de sí misma, murmuró:

—Vamos, nada está perdido. Sigo siendo hermosa.

Eran, aproximadamente, las ocho de la noche; Milady vio una cama; pensó 
que un descanso de algunas horas refrescaria no sólo su cabeza y sus 
ideas, sino también su tez. Sin embargo, antes de acostarse, le vino una 
idea mejor. Había oído hablar de cena. Estaba ya desde hacía una hora en 
aquella habitación, no podían tardar en traerle su comida. La prisionera no 
quiso perder tiempo, y resolvió hacer, desde aquella misma noche, alguna 
tentativa para sondear el terreno estudiando el carácter de las personas a 
las que su custodia estaba confiada.

Una luz apareció por debajo de la puerta; aquella luz anunciaba el regreso 
de sus carceleros. Milady, que se había levantado, se lanzó vivamente 
sobre su sillón, la cabeza echada hacia atrás, sus hermosos cabellos 
sueltos y esparcidos, su pecho medio desnudo bajo sus encajes chafados, 
una mano sobre el corazón y la otra colgando.

Descorrieron los cerrojos, la puerta chirrió sobre sus goznes, y en la 
habitación resonaron unos pasos que se aproximaron.

—Poned ahí esa mesa —dijo una voz que la prisionera reconoció como la 
de Felton.

La orden fue ejecutada.

—Traeréis antorchas y haréis el relevo del centinela —continuó Felton.

Esta doble orden que dio a los mismos individuos el joven teniente probó a 
Milady que sus servidores eran los mismos hombres que sus guardianes, 
es decir soldados.

Las órdenes de Felton eran ejecutadas por los demás con una silenciosa 
rapidez que daba buena idea del floreciente estado en que mantenía la 
disciplina.
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Finalmente, Felton, que aún no había mirado a Milady, se volvió hacia ella.

—¡Ah, ah! —dijo—. Duerme, está bien; cuando se despierte cenará.

Y dio algunos pasos para salir.

—Pero, mi teniente —dijo un soldado menos estoico que su jefe, y que se 
había acercado a Milady—, esta mujer no duerme.

—¿Cómo que no duerme? —dijo Felton—. ¿Entonces, qué hace?

—Está desvanecida; su rostro está muy pálido, y por más que escucho no 
oigo su respiración.

—Tenéis razón —dijo Felton tras haber mirado a Milady desde el lugar en 
que se encontraba, sin dar un paso hacia ella—; id a avisar a lord de 
Winter que su prisionera está desvanecida porque no sé qué hacer: el 
caso no estaba previsto.

El soldado salió para cumplir las órdenes de su oficial: Felton se sentó en 
un sillón que por azar se encontraba junto a la puerta y esperó sin decir 
una palabra, sin hacer un gesto. Milady poseía ese gran arte, tan 
estudiado por las mujeres, de ver a través de sus largas pestañas sin dar 
la impresión de abrir los párpados: vislumbró a Felton que le daba la 
espalda, continuó mirándolo durante diez minutos aproximadamente, y 
durante esos diez minutos el impasible guardián no se volvió ni una sola 
vez.

Pensó entonces que lord de Winter iba a venir a dar, con su presencia, 
nueva fuerza a su carcelero: su primera prueba estaba perdida, adoptó su 
partido como mujer que cuenta con sus recursos; en consecuencia, alzó la 
cabeza, abrió los ojos y suspiró débilmente.

A este suspiro Felton se volvió por fin.

—¡Ah! Ya habéis despertado señora —dijo—; nada tengo que hacer ya 
aquí. Si necesitáis algo, llamad.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Cuánto he sufrido! —murmuró con aquella voz 
armoniosa que, semejante a la de las encantadoras antiguas, encantaba a 
todos a quienes quería perder.
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Y al enderezarse en su sillón adoptó una posición más graciosa y más 
abandonada aún que la que tenía cuando estaba tumbada.

Felton se levantó.

—Seréis servida de este modo tres veces al día, señora —dijo—: por la 
mañana, a las nueve; durante el día, a la una, y por la noche, a las ocho. 
Si no os va bien, podéis indicar vuestras horas en lugar de las que os 
propongo, y en este punto obraremos conforme a vuestros deseos.

—Pero ¿voy a quedarme siempre sola en esta habitación grande y triste? 
—preguntó Milady.

—Se ha avisado a una mujer de los alrededores, mañana estará en el 
castillo, y vendrá siempre que deseéis su presencia.

—Os lo agradezco, señor —respondió humildemente la prisionera.

Felton hizo un leve saludo y se dirigió hacia la puerta. En el momento en 
que iba a franquear el umbral lord de Winter apareció en el corredor, 
seguido del soldado que había ido a llavarle la nueva del desvanecimiento 
de Milady. Traía en la mano un frasco de sales.

—¿Y bien? ¿Qué es? ¿Qué es lo que pasa aquî? —dijo con una voz 
burlona viendo a su prisionera de pie y a Felton dispuesto a salir—. ¿Esta 
muerta ha resucitado ya? Demonios, Felton, hijo mío, ¿no has visto que te 
tomaba por un novicio y que representaba para ti el primer acto de una 
comedia cuyos desarrollos tendremos sin duda el placer de seguir?

—Lo he pensado, milord —dijo Felton—; pero como la prisionera es mujer 
después de todo, he querido tener los miramientos que todo hombre bien 
nacido debe a una mujer, si no por ella, al menos por uno mismo.

Milady sintió un estremecimiento por todo su cuerpo. Estas palabras de 
Felton pasaban como hielo por todas sus venas.

—O sea —prosiguió de Winter riendo—, esos hermosos cabellos 
sabiamente esparcidos, esa piel blanca y esa lánguida mirada, ¿no te han 
seducido aún, corazón de piedra?

—No, milord —respondió el impasible joven—, y creedme, se necesita 
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algo más que tejemanejes y coqueterías de mujer para corromperme.

—En tal caso, mi bravo teniente, dejemos a Milady buscar otra cosa y 
vayamos a cenar. ¡Ah!, tranquilízate, tiene la imaginación fecunda, y el 
segundo acto de la comedia no tardará en seguir al primero.

Y a estas palabras lord de Winter pasó su brazo bajo el de Felton y se lo 
llevó riendo.

—¡Oh! Ya encontraré lo que necesitas —murmuró Milady entre dientes—; 
estáte tranquilo pobre monje frustrado, pobre soldado convertido, que te 
has cortado el uniforme de un hábito.

—A propósito —prosiguió de Winter deteniéndose en el umbral de la 
puerta—, no es preciso, Milady, que este fracaso os quite el apetito. Catad 
ese pollo y ese pescado que no he hecho envenenar, palabra de honor. 
Me llevo bastante bien con mi cocinero, y como no tiene que heredar de 
mí, tengo en él plena y total confianza. Haced como yo. ¡Adiós, querida 
hermana! Hasta vuestro próximo desvanecimiento.

Era cuanto Milady podía soportar: sus manos se crisparon sobre su sillón, 
sus dientes rechinaron sordamente, sus ojos siguieron el movimiento de la 
puerta que se cerró tras lord de Winter y Felton; y cuando se vio sola, una 
nueva crisis de desesperación se apoderó de ella; lanzó los ojos sobre la 
mesa, vio brillar un cuchillo, se abalanzó y lo cogió; pero su desengaño fue 
cruel: la hoja era redonda y de plata flexible.

Una carcajada resonó tras la puerta mal cerrada, y la puerta volvió a 
abrirse.

—¡Ja, ja! —exclamó lord de Winter—. ¡Ja, ja, ja! ¿Ves, mi valiente Felton, 
ves lo que te había dicho? Ese cuchillo era para ti; hijo mío, te habría 
matado. ¿Ves? Es uno de sus defectos, desembarazarse así, de una 
forma o de otra, de las personas que la molestan. Si te hubiera escuchado, 
el cuchillo habría sido puntiagudo y de acero: entonces se acabó Felton, te 
habría degollado y después de ti a todo el mundo. Mira, además, John, 
qué bien sabe empuñar su cuchillo.

En efecto, Milady empuñaba aún el arma ofensiva en su mano crispada, 
pero estas últimas palabras, este supremo insulto, destensaron sus 
manos, sus fuerzas y hasta su voluntad.
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El cuchillo cayó a tierra.

—Tenéis razón, milord —dijo Felton con un acento de profundo disgusto 
que resonó hasta en el fondo del corazón de Milady—, tenéis razón y soy 
yo el que estaba equivocado.

Y los os salieron de nuevo.

Pero esta vez Milady prestó oído más atento que la primera vez, y oyó 
alejarse sus pasos y apagarse en el fondo del corredor.

—Estoy perdida —murmuró—, heme aquí en poder de gentes sobre las 
que no tendré más ascendiente que sobre estatuas de bronce o granito; 
me conocen de memoria y están acorazados contra todas mis armas. Es, 
sin embargo, imposible que esto termine como ellos han decidido.

En efecto, como indicaba esta última reflexión, ese retorno instintivo a la 
esperanza, en aquella alma profunda el temor y los sentimientos débiles 
no flotaban demasiado tiempo. Milady se sentó a la mesa, comió de varios 
platos, bebió un poco de vino español, y sintió que le volvía toda su 
resolución.

Antes de acostarse ya había comentado, analizado, mirado por todas su 
facetas, examinado desde todos los puntos de vista las palabras, los 
pasos, los gestos, los signos y hasta el silencio de sus carceleros, y de 
este estudio profundo, hábil y sabio, había resultado que Felton era, en 
conjunto, el más vulnerable de sus dos perseguidores.

Una frase sobre todo volvía a la mente prisionera:

—Si te hubiera escuchado —había dicho lord de Winter a Felton.

Por tanto, Felton había hablado en su favor, puesto que lord de Winter no 
había querido escuchar a Felton.

—Débil o fuerte —repetía Milady—, ese hombre tiene un destello de 
piedad en su alma; de ese destelló haré yo un incendio que lo devovará. 
En cuanto al otro, me conoce, me teme y sabe lo que tiene que esperar de 
mí si alguna vez me escapo de sus manos; es, pues, inútil intentar nada 
sobre él. Pero Felton es otra cosa: es un joven ingenuo, puro y que parece 
virtuoso; a éste hay un medio de perderlo.
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Y Milady se acostó y se durmió con la sonrisa en los labios; quien la 
hubiera visto durmiendo la habría supuesto una muchacha soñando con la 
corona de flores que debía poner sobre su frente en la próxima fiesta.
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Capítulo LIII. Segunda jornada de cautividad

Milady soñaba que por fin tenía a D\'Artagnan, que asistía a su suplicio, y 
era la vista de su sangre odiosa corriendo bajo el hacha del verdugo lo que 
dibujaba aquella encantadora sonrisa sobre sus labios.

Dormía como duerme un prisionero acunado por su primera esperanza.

Al día siguiente, cuando entraron en su cuarto, estaba todavía en su cama. 
Felton estaba en el corredor: traía la mujer de que había hablado la 
víspera y que acababa de llegar; esta mujer entró y se aproximó a la cama 
de Milady ofreciéndole sus servicios.

Milady era habitualmente pálida; su tez podia, pues, equivocar a una 
persona que la viera por primera vez.

—Tengo fiebre —dijo ella—; no he dormido un solo instante durante toda 
esta larga noche, sufro horriblemente; ¿seréis vos más humana de lo que 
fueron ayer conmigo?

—¿Queréis que llame a un médico? —dijo la mujer.

Felton escuchaba este diálogo sin decir una palabra.

Milady reflexionaba que cuanta más gente la rodease más gente tendría 
que apiadar y más se redoblaría la vigilancia de lord de Winter; además, el 
médico podría declarar que la enfermedad era fingida, y Milady, tras haber 
perdido la primera parte, no quería perder la segunda.

—Ir a buscar a un médico —dijo—, ¿para qué? Esos señores declararon 
ayer que mi mal era una comedia; sin duda ocurriría lo mismo hoy; porque 
desde ayer noche han tenido tiempo de avisar al doctor.

—Entonces —dijo Felton impacientado—, decid vos misma, señora, qué 
tratamiento queréis seguir.

—¿Lo sé yo acaso? ¡Dios mío! Siento que sufro, eso es todo; me den lo 
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que me den, poco me importa.

—Id a buscar a lord de Winter —dijo Felton cansado de aquellas quejas 
eternas.

—¡Oh, no, no! —exclamó Milady—. No señor, no lo llaméis, os lo ruego; 
estoy bien, no necesito nada, no lo llaméis.

Puso una vehemencia tan prodigiosa, una elocuencia tan arrebatadora en 
esta exclamación, que Felton, arrobado, dio algunos pasos dentro de la 
habitación.

«Está emocionado», pensó Milady.

—Sin embargo, señora —dijo Felton—, si sufrís realmente se enviará a 
buscar un médico, y si nos engañáis, pues bien, entonces tanto peor para 
vos, pero al menos por nuestra parte no tendremos nada que reprocharnos.

Milady no respondió; pero echando hacia atrás su hermosa cabeza sobre 
la almohada, se fundió en lágrimas y estalló en sollozos.

Felton la miró un instante con su impasibilidad ordinaria; luego, como la 
crisis amenazaba con prolongarse, salió; la mujer lo siguió. Lord de Winter 
no apereció.

—Creo que empiezo a verlo claro —murmuró Milady con una alegría 
salvaje, sepultándose bajo las sábanas para ocultar a cuantos pudieran 
espiarle este arrebato de satisfacción interior.

Transcurrieron dos horas.

—Ahora es tiempo de que la enfermedad cese —dijo—; levantémonos y 
obtengamos algunos éxitos desde hoy; no tengo más que diez días, y esta 
noche se habrán pasado dos.

Al entrar por la mañana en la habitación de Milady, le habían traído su 
desayuno; y ella había pensado que no tardarían en venir a levantar la 
mesa, y que en ese momento volvería a ver a Felton.

Milady no se equivocaba. Felton reapareció y, sin prestar atención a si 
Milady había tocado o no la comida, hizo una señal para que se llevasen 
fuera de la habitación la mesa, que ordinariamente traían completamente 
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servida.

Felton se quedó el último, tenía un libro en la mano.

Milady, tumbada en un sillón junto a la chimenea, hermosa, pálida y 
resignada, parecía una virgen santa esperando el martirio.

Felton se aproximó a ella y dijo:

—Lord de Winter, que es católico como vos, señora, ha pensado que la 
privación de los ritos y de las ceremonias de vuestra religión puede seros 
penosa: consiente, pues, en que leáis cada día el ordinario de vuestra 
misa, y este es un libro que contiene el ritual.

Ante la forma en que Felton depositó aquel libro sobre la mesita junto a la 
que estaba Milady, ante el tono con que pronunció estas dos palabras: 
vuestra misa, ante la sonrisa desdeñosa con que las acompañó, Milady 
alzó la cabeza y miró más atentamente al oficial.

Entonces, en aquel peinado severo, en aquel traje de una sencillez 
exagerada, en aquella frente pulida como el mármol, pero dura a 
impenetrable como él, reconoció a uno de esos sombríos puritanos que 
con tanta frecuencia había encontrado tanto en la corte del rey Jacobo 
como en la del rey de Francia, donde, pese al recuerdo de San Bartolomé, 
venían a veces a buscar refugio.

Tuvo, pues, una de esas inspiraciones súbitas como sólo las gentes de 
genio las reciben en las grandes crisis, en los momentos supremos que 
deben decidir su fortuna o su vida.

Estas dos palabras: vuestra misa, y una simple ojeada sobre Felton le 
habían revelado, en efecto, toda la importancia de la respuesta que iba a 
dar.

Pero con esa rapidez de inteligencia que le era peculiar, aquella respuesta 
se presentó completamente formulada a sus labios:

—¡Yo! —dijo con un acento de desdén, puesto al unísono con aquel que 
había observado en la voz del joven oficial—, yo, señor, ¿mi misa? Lord de 
Winter, el católico corrompido, sabe bien que yo no soy de su religión, y 
que es una trampa que quiere tenderme.
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—¿Y de qué religión sois entonces, señora? —preguntó Felton con una 
sorpresa que, pese al dominio que sobre sí mismo tenía, no pudo ocultar 
por completo.

—Lo diré —exclamó Milady con exaltación fingida— el día en que haya 
sufrido lo suficiente por mi fe.

La mirada de Felton descubrió a Milady toda la extensión del espacio que 
acababa de abrirse con esta sola frase.

Sin embargo, el joven oficial permaneció mudo a inmóvil: sólo su mirada 
había hablado.

—Estoy en manos de mis enemigos —prosiguió ella con ese tono de 
entusiasmo que sabía familiar a los puritanos—. Pues bien, ¡que mi Dios 
me salve o perezca yo por mi Dios! He ahí la respuesta que os suplico deis 
por mí a lord de Winter. Y en cuanto a ese libro —añadió ella señalando el 
ritual con la punta del dedo, pero sin tocarlo como si temiera mancillarse a 
tal contacto—, podéis llevároslo y serviros de él vos mismo, porque sin 
duda sois doblemente cómplice de lord de Winter, cómplice en su 
persecución, cómplice en su herejía.

Felton no respondió, tomó el libro con el mismo sentimiento de 
repugnancia que ya había manifestado y se retiró pensativo. Lord de 
Winter vino hacia las cinco de la tarde; Milady había tenido tiempo durante 
todo el día de trazarse su plan de conducta; lo recibió como mujer que ya 
ha recuperado todas sus ventajas.

—Parece — dijo el barón sentándose en un sillón frente al que ocupaba 
Milady y extendiendo indolentemente sus pies sobre el hogar—, parece 
que hemos cometido una pequeña apostasía.

—¿Qué queréis decir, señor?

—Quiero decir que desde la última vez que nos vimos hemos cambiado de 
religión; ¿os habréis casado por casualidad con un tercer marido 
protestante?

—Explicaos, milord —prosiguió la prisionera con majestad—, porque os 
declaro que oigo vuestras palabras pero que no las comprendo.

—Entonces es que no tenéis religión de ningún tipo; prefiero esto 
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—prosiguió riéndose burlonamente lord de Winter.

—Es cierto que eso va mejor con vuestros principios —replicó fríamente 
Milady.

—¡Oh! Os confieso que me da completamente igual.

—Aunque no confesarais esa indiferencia religiosa, milord, vuestros 
excesos y vuestros crímenes darían fe de ella.

—¡Vaya! Habláis de excesos, señora Mesalina; habláis de crímenes, lady 
Macbeth . O yo he oído mal o, diantre, sois bien impúdica.

—Habláis así porque sabéis que nos escuchan, señor —respondió 
fríamente Milady—, y porque queréis interesar a vuestros carceleros y a 
vuestros verdugos contra mí.

—¡Mis carceleros! ¡Mis verdugos! Bueno, señora, lo tomáis en un tono 
poético y la comedia de ayer se vuelve esta noche tragedia. Por lo demás, 
dentro de ocho días estaréis donde debéis estar, y mi tarea habrá acabado.

—¡Tarea infame! ¡Tarea impía! —replicó Milady con la exaltación de la 
víctima que provoca a su juez.

—Palabra de honor que creo —dijo de Winter levantándose— que la 
bribona se vuelve loca. Vamos, vamos, calmaos, señora puritana, u os 
hago meter en el calabozo. Diantre, es mi vino español el que se os sube a 
la cabeza, ¿no es así? Estad tranquila, esa embriaguez no es peligrosa y 
no tendrá consecuencias.

Y lord de Winter se retiró jurando, cosa que en aquella época era un hábito 
completamente caballeresco.

Felton estaba en efecto detrás de la puerta y no había perdido ni palabra 
de toda esta escena.

Milady había adivinado bien.

—¡Sí! ¡Vete, vete! —le dijo a su hermano—. Por el contrario, las 
consecuencias se acercan, pero tú no las verás, imbécil, sino cuando sea 
tarde para evitarlas.
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Se restableció el silencio, transcurrieron dos horas; trajeron la cena y 
encontraron a Milady ocupada en hacer sus oraciones, oraciones que 
había aprendido de un viejo servidor de su segundo marido, un puritano de 
los más austeros. Parecía en éxtasis y no pareció prestar atención siquiera 
a lo que pasaba en torno suyo. Felton hizo señal de que no se la 
molestara, y cuando todo quedó preparado él salió sin ruido con los 
soldados.

Milady sabía que podia ser espiada; continuó, pues, sus oraciones hasta el 
final, y le pareció que el soldado que estaba de centinela a su puerta no 
caminaba con el mismo paso y que parecía escuchar.

Por el momento no pretendía más, se levantó, se sentó a la mesa, comió 
poco y no bebió más que agua.

Una hora después vihieron a levantar la mesa, pero Milady observó que 
esta vez Felton no acompañaba a los soldados.

Temía, por tanto, verla con demasiada frecuencia.

Se volvió hacia la pared para sonreír, porque en esa sonrisa había tal 
expresión de triunfo que esa sola sonrisa la habría denunciado.

Aún dejó transcurrir media hora, y como en aquel momento todo estaba en 
silencio en el viejo castillo, como no se oía más que el eterno murmullo del 
oleaje, esa respiración inmensa del océano, con su voz pura, armoniosa y 
vibrante comenzó la primera estrofa de este salmo que gozaba entonces 
de gran favor entre los puritanos:

Señor, si nos abandonas es para uer si somos fuertes, mas luego eres tú 
quien das con tu celeste mano la palma a nuestros esfuerzos.

Estos versos no eran excelentes, les faltaba incluso mucho para serlo; 
mas como todos saben, los protestantes no se las daban de poetas.

Al cantar, Milady escuchaba: el soldado de guardia a su puerta se había 
detenido como si se hubiera convertido en piedra. Milady pudo por tanto 
juzgar el efecto que había producido.

Entonces ella continuó su canto con un fervor y un sentimiento 
inexpresables; le pareció que los sonidos se desparramaban a lo lejos bajo 
las bóvedas a iban como un encanto mágico a dulcificar el corazón de sus 
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carceleros. Sin embargo, parece que el soldado de centinela, celoso 
católico sin duda, agitó el encanto, porque a través de la puerta dijo:

—¡Callaos, señora! Vuestra canción es triste como un De profundis , y si 
además de estar de guardia aquí hay que oír cosas semejantes, no habrá 
quien aguante.

—¡Silencio! —dijo una voz grave que Milady reconoció como la de 
Felton—. ¿A qué os mezcláis, gracioso? ¿Os ha ordenado alguien impedir 
cantar a esta mujer? No. Se os ha ordenado custodiarla, disparar sobre 
ella si intenta huir. Custodiadla; si huye, matadla; pero no alteréis en nada 
las órdenes.

Una expresión de alegría indecible iluminó el rostro de Milady, mas esta 
expresión fue fugitiva como el reflejo de un rayo, y sin dar la impresión de 
haber oído el diálogo del que no se había perdido ni una palabra, siguió 
dando a su voz todo el encanto, toda la amplitud y toda la seducción que el 
demonio había puesto en ella:

Para tantos lloros y miseria, para mi exilio y para mis cadenas, tengo mi 
juuentud, mi plegaria, y Dios, que tendrá en cuenta los males que he 
sufrido

Aquella voz, de una amplitud nunca oída y de una pasión sublime, daba a 
la poesía ruda a inculta de estos salmos una magia y una expresión que 
los puritanos más exaltados raramente encontraban en los cantos de sus 
hermanos, que ellos se veían obligados a adornar con todos los recursos 
de su imaginación: Felton creyó oír cantar al ángel que consolaba a los 
tres hebreos en el horno :

Milady continuó:

Mas para nosotros llegará el día de la liberación, Dios justo y fuerte; y si 
nuestra esperanza es engañado siempre nos queda el martirio y la muerte.

Esta estrofa, en la que la terrible encantadora se esforzó por poner toda su 
alma acabó de sembrar el desorden en el corazón del joven oficial; abrió 
bruscamente la puerta y Milady lo vio aparecer pálido como siempre, pero 
con los ojos ardientes y casi extraviados.

—¿Por qué cantáis así —dijo— y con semejante voz?

627



—Perdón, señor —dijo Milady con dulzura—, olvidaba que mis cantos no 
son de recibo en esta casa. Sin duda os he ofendido en vuestras 
creencias; pero ha sido sin querer, os lo juro, perdonadme, pues, una falta 
que quizá es grande, pero que desde luego es involuntaria.

Milady estaba tan bella en aquel momento, el éxtasis religioso en que 
parecía sumida daba tal expresión a su semblante que Felton, 
deslumbrado, creyó ver al ángel que hacía un instante sólo creía oír.

—Sí, sí —respondió—, sí: perturbáis, agitáis a las personas que viven en 
este castillo.

Y el pobre insensato no se daba cuenta de la incoherencia de sus frases, 
mientras Milady hundía su ojo de lince en lo más profundo de su corazón.

—Me callaré —dijo Milady bajando los ojos con toda la dulzara que pudo 
dar a su voz, con toda la resignación que pudo impnmir a su porte.

—No, no, señora —dijo Felton—; sólo que cantad menos alto, sobre todo 
por la noche.

Y a estas palabras, Felton, sintiendo que no podría conservar mucho 
tiempo su severidad para con la prisionera, se precipitó fuera de su 
habitación.

—Habéis hecho bien, teniente —dijo el soldado—; esos cantos perturban 
el alma; sin embargo, uno termina por acostumbrarse. ¡Es tan hermosa su 
voz!
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Capítulo LIV. Tercera jornada de cautividad

Felton había venido, pero todavía tenía que dar un paso. Había que 
retenerlo, o mejor, era preciso que se quedase solo, y Milady sólo 
oscuramente veía aún el medio que debía conducirla a este resultado.

Se necesitaba más aún: había que hacerlo hablar, a fin de hablarle 
también. Porque Milady lo sabía de sobra, su mayor seducción estaba en 
su voz, que recorría con tanta habilidad toda la gama de tonos, desde la 
palabra humana hasta el lenguaje celeste.

Y, sin embargo, pese a toda su seducción, Milady podría fracasar porque 
Felton estaba prevenido, y esto contra el menor azar. Desde ese 
momento, vigiló todas sus acciones, todas sus palabras, hasta la más 
simple mirada de sus ojos, hasta su gesto, hasta su respiración, que se 
podía interpretar como un suspiro. En fin ella estudió todo, como hace un 
hábil cómico a quien se acaba de dar un papel nuevo en un puesto que no 
tiene la costumbre de ocupar.

Respecto a lord de Winter su conducta era más fácil: también estaba 
decidida desde la víspera. Permanecer muda y digna en su presencia, 
irritarlo de vez en cuando por medio de un desdén afectado, por medio de 
una palabra despectiva, empujarlo a amenazas y a violencias que hicieran 
contraste con su resignación, tal era su proyecto. Felton vería: quizá no 
dijera nada; pero vería.

Por la mañana Felton vino como de costumbre; pero Milady le dejó presidir 
todos los preparativos del desayuno sin dirigirle la palabra. Por eso, en el 
momento en que iba él a retirarse, ella tuvo un rayo de esperanza; porque 
creyó que era él quien iba a hablar; pero sus labios se movieron sin que 
ningún sonido saliera de su boca, y haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, 
encerró en su corazón las palabras que iban a escapar de sus labios, y 
salió.

Hacia mediodía, entró lord de Winter.
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Hacía un hermoso día de invierno, y un rayo de ese pálido sol de Inglaterra 
que ilumina pero no calienta, pasaba a través de los barrotes de la prisión.

Milady miraba por la ventana, y fingió no oír la puerta que se abría.

—¡Vaya vaya! —dijo lord de Winter—. Tras haber hecho comedia, tras 
haber hecho tragedia, ahora hacemos melancolía.

La prisionera no respondió.

—Sí, sí —continuó lord de Winter—, comprendo; de buena gana quisierais 
estar en libertad en esa orilla; de buena gana querríais, sobre un buen 
navío, hender las olas de ese mar verde como la esmeralda; querríais de 
buena gana, bien en tierra, bien sobre el océano, tenderme una de esas 
buenas emboscadas que tan bien sabéis combinar. ¡Paciencia, paciencia! 
Dentro de cuatro días os será permitida la orilla, os será abierto el mar, 
más abierto de lo que quisierais, porque dentro de cuatro días Inglaterra 
será desembarazada de vos.

Milady unió las manos, y alzando sus hermosos ojos al cielo:

—¡Señor, Señor! —dijo con una angélica suavidad de gesto y de 
entonación—. Perdonad a este hombre como yo lo perdono.

—Sí, reza, maldita —exclamó el barón—. Tu oración es tanto más 
generosa cuanto que, te lo juro, estás en poder de un hombre que no 
perdonará.

Y salió.

En el momento en que salía, una mirada penetrante se coló por la puerta 
entreabierta, y ella vislumbró a Felton que volvía a su sitio rápidamente 
para no ser visto por ella.

Entonces se arrojó de rodillas y se puso a rezar.

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo—. Vos sabéis por qué santa causa sufro; 
dadme, pues, la fuerza de sufrir.

La puerta se abrió suavemente; la hermosa suplicante fingió no haber 
oído, y con una voz llena de lágrimas continuó:
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—¡Dios vengador, Dios de bondad! ¿Dejaréis que se cumplan los horribles 
proyectos de este hombre?

Sólo entonces fingió ella oír el ruido de los pasos de Felton y, alzándose 
rápida como el pensamiento, se ruborizó como si tuviera vergüenza de 
haber sido sorprendida de rodillas.

—No me gusta molestar a los que rezan, señora —dijo gravemente 
Felton—; no os molestéis, pues, por mí, os lo suplico.

—¿Cómo sabéis que rezaba? Señor —dijo Milady, con una voz ahogada 
por los sollozos—, os equivocáis; señor, yo no rezaba.

—¿Pensáis acaso, señora —respondió Felton con su misma voz grave, 
aunque con un acento más dulce— que me creo con derecho de impedir a 
una criatura prosternarse ante su Creador? ¡No lo permita Dios! Por otra 
parte, el arrepentimiento sienta bien a los culpables; sea el que fuere el 
crimen que haya cometido, un culpable a los pies de Dios me parece 
sagrado.

—¡Culpable yo! —dijo Milady con una sonrisa que habría desarmado al 
angel del juicio final—. ¡Culpable! ¡Dios mío, tú sabes bien si lo soy! Si 
decís que estoy condenada, señor, sea en buena hora; pero ya lo sabéis 
Dios, que ama a los mártires, permite que, a veces, se condene a los 
inocentes.

—Si estuvierais condenada, si fuerais mártir —respondió Felton—, razón 
de más para rezar, y yo mismo os ayudaría con mis plegarias.

—¡Oh! Vos sois justo —exclamó Milady, precipitándose a sus pies—; 
mirad, no puedo resistir por más tiempo, porque temo que me falten las 
fuerzas en el momento en que tenga que sostener la lucha y confesar mi 
fe; escuchad, pues, la súplica de una mujer desesperada. Os engañan, 
señor, pero no se trata de esto, no os pido más que una gracia, y si me la 
concedéis, os bendeciré en este mundo y en el otro.

—Hablad con el señor, señora —dijo Felton—; afortunadamente no estoy 
encargado ni de perdonar ni de castigar; y es alguien más alto que yo a 
quien Dios ha confiado esa responsabilidad.

—A vos, no, sólo a vos. Escuchadme, antes de contribuir a mi perdición, 
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antes de contribuir a mi ignominia.

—Si habéis merecido esa vergüenza, señora, si habéis incurrido en esa 
ignominia, hay que sufrirla ofreciéndola a Dios.

—¡Qué decís! ¡Oh, no me comprendéis! Cuando yo hablo de ignominia, 
creéis que hablo de un castigo cualquiera, de la prisión o de la muerte. 
¡Ojalá plazca al cielo! ¿Qué me importan a mí la muerte o la prisión?

—Soy yo quien ahora no os comprende, señora.

—O quien finge no comprenderme, señor —respondió la prisionera con 
una sonrisa de duda.

—¡No, señora, por el honor de un soldado, por la fe de un cristiano!

—¡Cómo! ¿Ignoráis los designios de lord de Winter sobre mí?

—Los ignoro.

—Imposible, sois su confidente.

—Yo no miento nunca, señora.

—¡Oh! Se esconde demasiado poco para que no se le adivine.

—Yo no trato de adivinar nada, señora; yo espero que se confíe a mí; y 
aparte de lo que ante vos me ha dicho, lord de Winter nada me ha 
confiado.

—Mas —exclamó Milady con un increíble acento de verdad—, ¿no sois, 
pues, su cómplice, no sabéis, pues, que él me destina a una vergüenza 
que todos los castigos de la tierra no podrían igualar en horror?

—Os equivocáis, señora —dijo Felton enrojecido—; lord de Winter no es 
capaz de semejante crimen.

«Bueno —dijo Milady para sus adentros—, ¡sin saber lo que es, lo llama 
crimen!»

Y luego, en voz alta:

—El amigo del infame es capaz de todo.

632



—¿A quién llamáis infame? —preguntó Felton.

—¿Hay en Inglaterra dos hombres a quien un nombre semejante pueda 
convenir?

—¿Os referís a Georges Villiers? —dijo Felton, cuyas miradas se 
inflamaron.

—A quien los paganos, los gentiles y los infieles llaman duque de 
Buckingham —prosiguió Milady—. ¡No habría creído que hubiera un inglés 
en toda Inglaterra que necesitara una explicación tan larga para reconocer 
a aquel al que me refería!

—La mano del Señor está extendida sobre él —dijo Felton—, no escapará 
al castigo que merece.

Felton no hacía sino expresar respecto al duque el sentimiento de 
execración que todos los ingleses habían consagrado a aquel a quien los 
mismos católicos llamaban el exactor, el concusionario, el disoluto, y a 
quien los puritanos llamaban simplemente Satán.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Milady—. Cuando os suplico enviar 
a ese hombre el castigo que le es debido, sabéis que no es por venganza 
propia por lo que lo persigo, sino que es la liberación de todo un pueblo lo 
que imploro.

—¿Lo conocéis entonces? —preguntó Felton.

«Por fin me pregunta», se dijo a sí misma Milady en el colmo de la alegría 
por haber llegado tan pronto a tan gran resultado.

—¡Oh! ¿Si lo conozco? ¡Claro que sí! ¡Para mi desgracia, para mi 
desgracia eterna!

Y Milady se torció los brazos como llegada al paroxismo del dolor. Felton 
sintió sin duda en sí mismo que su fuerza lo abandonaba, y dio algunos 
pasos hacia la puerta; la prisionera, que no lo perdía de vista, saltó en su 
persecución y lo detuvo.

—¡Señor! —exclamó—. Sed bueno, sed clemente, escuchad mi ruego: ese 
cuchillo que la fatal prudencia del barón me ha quitado, porque sabe el uso 
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que quiero hacer de él. ¡Oh, escuchadme hasta el final! ¡Ese cuchillo 
dejádmelo un mimuto solamente, por gracia, por piedad! Abrazo vuestras 
rodillas; mirad, cerraréis la puerta, no es en vos en quien quiero usarlo. 
¡Dios!, en vos, el único ser justo, bueno y compasivo que he encontrado; 
en vos, mi salvador quizá; un minuto, ese cuchillo, un minuto, uno sólo, y 
os lo devuelvo por el postigo de la puerta; nada más que un minuto, señor 
Felton, ¡y habréis salvado mi honor!

—¡Mataros! —exclamó Felton con terror, olvidando retirar sus manos de 
las manos de la prisionera—. ¡Mataros!

—¡He dicho señor —murmuró Milady bajando la voz y dejándose caer 
abatida sobre el suelo—, he dicho mi secreto! Lo sabe todo, Dios mío, 
estoy perdida.

Felton permanecía de pie, inmóvil e indeciso.

«Aún duda —pensó Milady—, no he sido suficientemente verdadera.»

Se oyó caminar en el corredor; Milady reconoció el paso de lord de Winter. 
Felton lo reconoció también y se adelantó hacia la puerta.

Milady se abalanzó.

—¡Oh!, ni una palabra —dijo con voz concentrada—, ni una palabra de 
cuanto os he dicho a ese hombre, o estoy perdida, y seréis vos, vos...

Luego, como los pasos se acercaban, ella se calló por miedo a que su voz 
fuera oída, apoyando con un gesto de terror infinito su hermosa mano 
sobre la boca de Felton. Felton rechazó suavemente a Milady, que fue a 
caer sobre una tumbona.

Lord de Winter pasó ante la puerta sin detenerse, y se oyó el ruido de los 
pasos que se alejaban.

Felton, pálido como la muerte, permaneció algunos instantes con el oído 
tenso y escuchando; luego, cuando el ruido se hubo apagado por 
completo, respiró como un hombre que sale de un sueño, y se precipitó 
fuera de la habitación.

—¡Ah! —dijo Milady escuchando a su vez el ruido de los pasos de Felton, 
que se alejaban en dirección opuesta a los de lord de Winter—. ¡Por fin 
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eres mío!

Luego su frente se ensombreció.

—Si le habla al barón —dijo—, estoy perdida, porque el barón, que sabe 
de sobra que no me mataré, me pondrá delante de él un cuchillo en las 
manos, y él verá que toda esta gran desesperación no era más que un 
juego.

Fue a situarse ante el espejo y se miró: jamás había estado tan bella.

—¡Oh, sí —dijo sonriendo—, pero él no hablará!

Por la noche, lord de Winter vino con la cena.

—Señor —le dijo Milady—, ¿vuestra presencia es un accesorio obligado 
de mi cautividad, o podríais ahorrarme ese aumento de torturas que 
causan vuestras visitas?

—¡Cómo, querida hermana! —dijo de Winter—. ¿No me anunciasteis 
sentimentalmente, con esa linda boca tan cruel hoy para mí, que veníais a 
Inglaterra con el único fin de verme a vuestro gusto, goce cuya privación, 
según decíais, sentíais tanto que lo arriesgasteis todo por eso: mareo, 
tempestad, cautividad? Pues bien, aquí me tenéis, quedad satisfecha; 
además, esta vez mi visita tiene un motivo.

Milady se estremeció, creyó que Felton había hablado; nunca en toda su 
vida quizá aquella mujer, que había experimentado tantas emociones 
potentes y opuestas, había sentido latir su corazón tan violentamente.

Estaba sentada; lord de Winter cogió un sillón, lo acercó a su lado y se 
sentó junto a ella; luego, sacando de su bolso un papel que desplegó 
lentamente:

—Mirad —le dijo—, quería mostraros esta especie de pasaporte que yo 
mismo he redactado y que en adelante os servirá de número de orden en 
la vida que consiento en dejaros.

Luego, volviendo sus ojos de Milady al papel, leyó:

«Orden de conducir a...»
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—El nombre está en blanco —interrumpió lord de Winter—. Si tenéis 
alguna preferencia, indicádmela; y con tal que sea a un millar de leguas de 
Londres, se hará a vuestro gusto. Prosigo:

«Orden de conducir a... la citada Charlotte Backson, marcada por la 
justicia del reino de Francia, mas liberada por el castigo; permanecerá en 
esa residencia, sin apartarse nunca de ella más de tres leguas. En caso de 
tentativa de evasión, le será aplicada la pena de muerte. Recibirá cinco 
chelines diarios para su alojamiento y alimentación.»

—Esa orden no me concierne a mí —respondió fríamente Milady—, 
porque lleva un nombre distinto al mío.

—¡Un nombre! Pero ¿es que tenéis uno?

—Tengo el de vuestro hermano.

—Os equivocáis, mi hermano sólo es vuestro segundo marido, y el primero 
todavía vive. Decidme su nombre y lo pondré en vez del nombre de 
Charlotte Backson. ¿No? ¿No queréis?... ¿Guardáis silencio? ¡Está bien! 
Seréis inscrita bajo el nombre de Charlotte Backson.

Milady permaneció silenciosa; sólo que en esta ocasión no era ya por su 
afectación, sino por terror; creyó que la orden estaba dispuesta a ser 
ejecutada: pensó que lord de Winter había adelantado su partida; creyó 
que estaba condenada a partir aquella misma noche. En su mente todo lo 
vio, pues, perdido durante un instante cuando de pronto se dio cuenta de 
que la orden no estaba adornada con ninguna firma.

La alegría que sintió ante este descubrimiento fue tan grande que no la 
pudo ocultar.

—Sí, sí —dijo lord de Winter, que se dio cuenta de lo que ella pensaba—. 
Sí, buscáis la firma y os decís: no todo está perdido, porque ese acta no 
está firmada; me lo enseñan para asustarme, eso es todò. Os equivocáis: 
mañana esta orden será enviada a lord de Buckingham; pasado mañana 
volverá firmada por su puño y adornada con su sello, y veinticuatro horas 
después, y de eso yo soy quien os responde, recibirá su principio de 
ejecución. Adiós, señora, eso es todo lo que tenía que deciros.

—Y yo os responderé, señor, que ese abuso de poder y ese exilio bajo 
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nombre supuesto son una infamia.

—¿Preferís ser colgada bajo vuestro verdadero nombre, Milady? Ya lo 
sabéis, las leyes inglesas son inexorables cuando se abusa del 
matrimonio; explicaos con franqueza: aunque mi nombre, o mejor el 
nombre de mi hermano, se halle mezclado en todo esto, correré el riesgo 
del escándalo en un proceso público con tal de estar seguro de que al 
mismo tiempo me veré libre de vos.

Milady no respondió, pero se tornó pálida como un cadáver.

—¡Ah, ya veo que preferís la peregrinación! Divinamente, señora, y hay un 
viejo proverbio que dice que los viajes forman a la juventud. ¡A fe que no 
estáis equivocada después de todo: la vida es buena! Por eso no me 
preocupa que vos me la quitéis. Todavía queda por arreglar el asunto de 
los cinco chelines; me muestro algo parsimonioso, ¿no es as? Se debe a 
que no me preocupa que corrompáis a vuestros guardianes. Además, 
siempre os quedarán vuestros encantos para seducirlos. Usadlos si 
vuestro fracaso con Felton no os ha asqueado de las tentativas de ese 
género.

«Felton no ha hablado —se dijo Milady—, nada está perdido aún.»

—Y ahora, señora, hasta luego. Mañana vendré para anunciaros la partida 
de mi mensajero.

Lord de Winter se levantó, saludó irónicamente a Milady y salió. Milady 
respiró: todavía tenía cuatro días por delante; cuatro días le bastaban para 
terminar de seducir a Felton.

Una idea terrible se le ocurrió entonces: que lord de Winter enviaría quizá 
al propio Felton a hacer firmar la orden a Buckingham; de esa suerte 
Felton se le escapaba, y para que la prisionera triunfase se necesitaba la 
magia de una seducción continua.

Sin embargo, como hemos dicho, una cosa la tranquilizaba: Felton no 
había hablado.

No quiso parecer conmocionada por las amenazas de lord de Winter, se 
sentó a la mesa y comió.

Luego, como había hecho la víspera, se puso de rodillas y repitió en voz 
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alta sus oraciones. Como la víspera, el soldado dejó de caminar y se 
detuvo para escucharla.

Al punto oyó pasos más ligeros que los del centinela que venían del fondo 
del corredor y que se detenían ante su puerta.

—Es él —dijo.

Y comenzó el mismo canto religioso que la víspera había exaltado tan 
violentamente a Felton.

Mas, aunque su voz dulce, plena y sonora vibró más armoniosa y más 
desgarradora que nunca, la puerta permaneció cerrada. En una de las 
miradas furtivas que lanzaba sobre un pequeño postigo, le pareció a 
Milady vislumbrar a través de la reja cerrada los ojos ardientes del joven; 
pero fuera realidad o visión, esta vez él tuvo sobre sí mismo el poder de no 
entrar.

Sólo que instantes después de que ella terminara su canto religioso, 
Milady creyó oír un profundo suspiro; luego los mismos pasos que había 
oído acercarse se alejaron lentamente y como con pesar.
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Capítulo LV. Cuarta jornada de cautividad

Al día siguiente, cuando Felton entró en la habitación de Milady, la 
encontró de pie, subida sobre un sillón, teniendo entre sus manos una 
cuerda tejida con la ayuda de algunos pañuelos de batista desgarrados en 
tiras trenzadas unas con otras atadas cabo con cabo; al ruido que Felton 
hizo al abrir la puerta, lady saltó con presteza al pie de su sillón, y trató de 
ocultar tras ella aquella cuerda improvisada que sostenía en la mano.

El joven estaba aún más pálido que de costumbre, y sus ojos enrojecidos 
por el insomnio indicaban que había pasado una noche febril.

Sin embargo, su frente estaba armada de una serenidad más austera que 
nunca.

Avanzó lantamente hacia Milady, que se había sentado, y cogiendo un 
cabo de la trenza asesina que por descuido, o adrede quizá, ella había 
dejado ver:

—¿Qué es esto, señora? —preguntó fríamente.

—¿Esto? Nada —dijo Milady sonriendo con esa expresión dolorosa que 
tan bien sabía dar ella a su sonrisa—. El hastío es el enemigo mortal de 
los prisioneros, me aburría y me he divertido trenzando esta cuerda.

Felton dirigió los ojos hacia el punto del muro de la habitación ante el que 
había encontrado a Milady de pie sobre el sillón en que ahora estaba 
sentada, y por encima de su cabeza divisó un gancho dorado, empotrado 
en el muro, y que servía para colgar bien los uniformes, bien las armas.

Temblaba, y la prisionera vio aquel temblor; porque aunque tuviera los ojos 
bajos, nada se le escapaba.

—¿Y qué hacéis de pie sobre ese sillón? —preguntó.

—¿Qué os importa? —respondió Milady.
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—Deseo saberlo —contestó Felton.

—No me preguntéis —dijo la prisionera—; vos sabéis de sobra que a 
nosotros, los verdaderos cristianos, nos está prohibido mentir.

—Pues bien —dijo Felton—; voy a deciros lo que hacíais, o mejor, lo que 
ibais a hacer: ibais a acabar la obra fatal que alimentáis en vuestro 
espíritu; pensad, señora, que si nuestro Dios prohíbe la mentira, prohíbe 
mucho más severamente aún el suicidio.

—Cuando Dios ve a una de esas criaturas injustamente perseguida, 
colocada entre el suicidio y el deshonor, creedme, señor, —respondió 
Milady con un tono de profunda convicción—, Dios le perdona el suicidio; 
porque entonces el suicidio es el martirio.

—Decís demasiado o demasiado poco; hablad, señora, en nombre del 
cielo, explicaos.

—¿Que os cuente mis desgracias para que las tratéis de fábulas? ¿Que 
os diga mis proyectos para que vayáis a denunciarlos a mi perseguidor? 
No, señor. Además, ¿qué os importa la vida o la muerte de una infeliz 
condenada? Vos no responderéis más que de mi cuerpo, ¿no es as? Y 
con tal que presentéis un cadáver que sea reconocido por el mío, no se os 
exigirá más y quizá incluso tengáis recompensa doble.

—¡Yo, señora, yo! —exclamó Felton—. ¿Suponer que aceptaré el premio 
de vuestra vida? ¡Oh, no pensáis en lo que decís!

—Dejadme hacer, Felton, dejadme hacer —dijo Milady exaltándose—; 
todo soldado debe ser ambicioso, ¿no es as? Vos sois teniente; pues bien, 
seguiréis mi cortejo con el grado de capitán.

—Pero ¿qué os he hecho yo —dijo Felton trastornado— para que me 
carguéis con semejante responsabilidad ante los hombres y ante Dios? 
Dentro de algunos días os marcharéis muy lejos de aquí, señora, vuestra 
vida no estará ya bajo mi custodia, y entonces —añadió él con un 
suspiro— haréis lo que queráis.

—O sea —exclamó Milady como si no pudiera resistir a una santa 
indignación—, vos, un hombre piadoso, vos a quien se llama un justo, no 
pedís otra cosa: no ser inculpado, no ser inquietado por mi muerte.
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—Yo debo velar por vuestra vida, señora, y velaré por ella.

—Mas ¿comprendéis la misión que cumplís? Cruel ya, si yo fuera 
culpable, ¿qué nombre le daríais, qué nombre le dará el Señor si soy 
inocente?

—Yo soy soldado, señora, y cumplo las órdenes que he recibido.

—¿Creéis que el día del jucio final Dios separará los verdugos ciegos de 
los jueces inicuos? Vos no queréis que yo mate mi cuerpo, y os hacéis el 
agente de quien quiere matar mi alma.

—Pero, os lo repito —prosiguió Felton transtornado—, ningún peligro os 
amenaza, y yo respondo por lord de Winter como de mí mismo.

—¡Insensato! —exclamó Milady— Pobre insensato que se atreve a 
responder de otro hombre cuando los más sabios, cuando los más 
grandes, según Dios, dudan en responder de ellos mismos, y que se 
coloca en el partido más fuerte y más feliz para abrumar a la más débil y 
más desdichada.

—Imposible, señora, imposible —murmuró Felton, que en el fondo de su 
corazón sentía la justicia de este argumento—; prisionera, no recuperaréis 
por mí la libertad; viva, no perderéis por mí la vida.

—Sí —exclamó Milady—, pero perderé lo que es mucho más caro que la 
vida, perderé el honor, Felton, y seréis vos, vos, a quien yo haré 
responsable ante Dios y ante los hombres de mi vergüenza y de mi infamia.

Esta vez Felton, por más impasible que fuera o que fingiera ser, no pudo 
resistir a la influencia secreta que ya se había apoderado de él: ver a 
aquella mujer tan hermosa, blanca como la más cándida visión, verla 
alternativamente desconsolada y amenazadora, sufrir a la vez el 
ascendiente del dolor y de la belleza, era demasiado para un visionario, 
era demasiado para un cerebro minado por los sueños ardientes de la fe 
extática, era demasiado para un corazón corroído a la vez por el amor del 
cielo que abrasa, por el odio de los hombres que devora.

Milady vio la turbación, sentía por intuición la llama de las pasiones 
opuestas que ardían con la sangre en las venas del joven fanático; y como 
un general hábil que, viendo al enemigo dispuesto a retroceder, marcha 
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sobre él lanzando el grito de victoria, ella se levantó, bella como una 
sacerdotisa antigua, inspirada como una virgen cristiana, y con el brazo 
extendido, el cuello al descubierto, los cabellos esparcidos, reteniendo con 
una mano su vestido púdicamente recogido sobre su pecho, la mirada 
iluminada por ese fuego que ya había llevado el desorden a los sentidos 
del joven puritano, caminó hacia él, exclamando con un aire vehemente de 
su voz tan dulce, a la que, en aquella ocasión, prestaba un acento terrible:

Entrega a Baal su víctima, arroja a los leones el mártir: ¡Dios hará que te 
arrepientas!... A él clamo desde el abismo.

Felton se detuvo ante este extraño apóstrofe, como petrificado.

—¿Quién sois vos, quién sois vos? —exclamó él juntando las manos—. 
¿Sois una enviada de Dios, sois un ministro de los infiernos, sois ángel o 
demonio, os llamáis Eloah o Astarté?

—¿No me has reconocido, Felton? Yo no soy ni un ángel ni un demonio, 
soy una hija de la tierra, soy una hermana de tu creencia, eso es todo.

—¡Sí, sil —dijo Felton—. Aún dudaba, pero ahora creo.

—¡Crees y, sin embargo, eres el cómplice de ese hijo de Belial que se 
llama lord de Winter! ¡Crees y, sin embargo, me dejas en manos de mis 
enemigos, del enemigo de Inglaterra, del enemigo de Dios! ¡Crees y, sin 
embargo, me entregas a quien llena y mancilla el mundo con sus herejías 
y sus desenfrenos, a ese infame Sardanápalo a quien los ciegos llaman 
duque de Buckingham y a quien los creyentes llaman el anticristo!

—¿Yo entregaros a Buckingham? ¿Yo? ¿Qué decís?

—Tienen ojos —exclamó Milady— y no verán; tienen oídos y no oirán .

—Sí, sí —dijo Felton pasándose las manos por la frente cubierta de sudor 
como para arrancar de ella su última duda—; sí, reconozco la voz que me 
habla en mis sueños: sí, reconozco los rasgos del ángel que se me 
aparece cada noche, gritando a mi alma que no puede dormir: «¡Golpea, 
salva a Inglaterra, sálvate a ti mismo, porque morirás sin haber calmado a 
Dios!» ¡Hablad, hablad! —exclamó Felton—. Ahora puedo comprenderos.

Un destello de alegría terrible, pero rápido como el pensamiento, brotó de 
los ojos de Milady.
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Por fugitiva que hubiera sido aquella luz homicida, Felton la vio y se 
estremeció como si aquella luz hubiera iluminado los abismos del corazón 
de aquella mujer.

Felton se acordó de pronto de las advertencias de lord de Winter, de las 
seducciones de Milady, de sus primeras tentativas desde su llegada; 
retrocedió un paso y bajó la cabeza, pero sin cesar de mirarla; como si, 
fascinado por aquella extraña criatura, sus ojos no pudieran desprenderse 
de sus ojos.

Milady no era mujer capaz de equivocarse en cuanto al sentido de aquella 
duda. Bajo sus aparentes emociones su sangre fría no la abandonaba. 
Antes de que Felton le hubiera respondido y de que ella se viera obligada 
a proseguir aquella conversación tan difícil de sostener en el mismo acento 
de exaltación, dejó caer sus manos y, como si la debilidad de la mujer se 
superpusiese al entusiamo del instante:

—Mas no —dijo—, no me toca a mí ser la Judith que libró a Betulia de este 
Holofernes. La espada del Eterno es demasiado pesada para mi brazo. 
Dejadme, pues, rehuir el deshonor de la muerte, dejadme refugiarme en el 
martirio. No os pido ni la libertad, como haría un culpable, ni la venganza, 
como haría una pagana. Dejadme rríorir, eso es todo. Os suplico, os 
imploro de rodillas: dejadme morir, y mi último suspiro será una bendición 
para mi salvador.

Ante esta voz dulce y suplicante, ante esta mirada tímida y abatida, Felton 
se acercó. Poco a poco la encantadora se había revestido de aquellos 
adornos mágicos que se ponía y quitaba a voluntad, es decir, la belleza, la 
dulzura, las lágrimas y, sobre todo, el irresistible atractivo de la 
voluptuosidad mística, la más devoradora de las voluptosidades.

—¡Ay! —dijo Felton—. No puedo más que una cosa, compadeceros si me 
probáis que sois una víctima. Mas lord de Winter tiene crueles quejas 
contra vos. Vos sois cristiana, sois mi hermana en religión; me siento 
arrastrado hacia vos, yo que no he amado más que a mi bienhechor, yo, 
que no he encontrado en la vida más que traidores e impíos. Pero vos, 
señora, tan bella en realidad, tan pura en apariencia, para que lord de 
Winter os persiga, habréis cometido iniquidades.

—Tienen ojos —repitió Milady con un acento indecible de dolor— y no 
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verán; tienen oídos y no oirán.

—Entonces —exclamó el joven oficial— hablad, hablad, pues.

—¡Confiaros mi vergüenza! —exclamó Milady con el rubor del pudor en el 
rostro—. Porque a menudo el crimen de uno es la vergüenza del otro. 
¡Confiaros mi vergüenza a vos, un hombre; yo, una mujer! ¡Oh! —continuo 
ella llevando púdicamente su mano sobre sus hermosos ojos—. ¡Oh, 
jamás, jamás podré!

—¡A mí, a un hermano! —exclamó Felton.

Milady lo miró largo tiempo con una expresión que el joven oficial tomó por 
duda, y que, sin embargo, no era más que una observación y, sobre todo, 
voluntad de fascinar.

Felton, suplicante a su vez, juntó las manos.

—Pues bien —dijo Milady—, me fío de mi hermano, me atrevo.

En ese momento se oyó el paso de lord de Winter; pero esta vez el terrible 
cuñado de Milady no se contentó, como había hecho la víspera, con pasar 
delante de la puerta y alejarse: se detuvo, cambió dos palabras con el 
centinela, luego la puerta se abrió y apareció él.

Mientras se habían cambiado esas dos palabras, Felton había retrocedido 
vivamente, y cuando lord de Winter entró, él estaba a algunos pasos de la 
prisionera.

El barón entró lentamente y dirigió su mirada escrutadora de la prisionera 
al joven oficial.

—Hace mucho tiempo, John —dijo—, que estáis aquí. ¿Os ha contado esa 
mujer sus crímenes? Entonces comprendo la duración de la entrevista.

Felton temblaba, y Milady sintió que estaba perdida si no acudía en ayuda 
del puritano desconcertado.

—¡Ah! ¡Teméis que vuestra prisionera se os escape! —dijo ella—. Pues 
bien, preguntad a vuestro digno carcelero qué gracia solicitaba de él hace 
un instante.
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—¿Pedíais una gracia? —dijo el baron suspicaz.

—Sí, milord —replicó el joven confuso.

—Y veamos, ¿qué gracia? —preguntó lord de Winter.

—Un cuchillo que ella me devolverá por el postigo un mimuto después de 
haberlo recibido —respondió Felton.

—¿Hay aquí alguien escondido a quien esta graciosa persona quiera 
degollar? —prosiguió lord de Winter con su voz burlona y despreciativa.

—Estoy yo —respondió Milady.

—Os he dado a elegir entre América y Tyburn —replicó lord de Winter—; 
escoged Tyburn, Milady: la cuerda es todavía más segura que el cuchillo 
creedme.

Felton palideció y dio un paso adelante pensando que, en el momento en 
que él había entrado, Milady tenía una cuerda.

—Tenéis razón —dijo ésta—, y ya había pensado en ello —luego añadió 
con una voz sorda—: lo volveré a pensar.

Felton sintió correr un estremecimiento hasta en la médula de sus huesos; 
probablemente lord de Winter percibió este movimiento.

—Desconfía, John —dijo—. John, amigo mío, me he apoyado en ti, ten 
cuidado. ¡Te he prevenido! Además, ten valor, hijo mío, dentro de tres días 
nos veremos libres de esta criatura, y donde la envíen no perjudicará a 
nadie.

—¡Ya lo oís! —exclamó Milady con escándalo de tal forma que el barón 
creyó que ella se dirigía al cielo y que Felton comprendió que era para él.

Felton bajó la cabeza y meditó.

El barón tomó al oficial por el brazo volviendo la cabeza sobre su hombro, 
a fin de no perder de vista a Milady hasta haber salido.

—Vamos, vamos —dijo la prisionera cuando la puerta se hubo cerrado—, 
no estoy tan adelantada como creía. Winter ha cambiado su estupidez 
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ordinaria por una prudencia desconocida. ¡Lo que es el deseo de 
venganza, y cuánto forma al hombre ese deseo! En cuanto a Felton, duda. 
¡Ay, no es un hombre como ese maldito D\'Artagnan! Un puritano no adora 
más que a las vírgenes, y las adora juntando las manos. Un mosquetero 
ama a las mujeres, y las ama juntado los brazos.

Sin embargo, Milady esperó con impaciencia, porque sospechaba que la 
jornada no pasaría sin volver a ver a Felton. Por fin una hora después de 
la escena que acabamos de contar, oyó que se hablaba en voz baja junto 
a la puerta, luego al punto la puerta se abrió y reconoció a Felton.

El joven avanzó rápidamente por el cuarto, dejando la puerta abierta tras él 
y haciendo señal a Milady de callarse; tenía el rostro alterado.

—¿Qué me queréis? —dijo ella.

—Escuchad —respondió Felton en voz baja—, acabo de alejar al centinela 
para poder permanecer aquí sin que se sepa que he venido, para hablaros 
sin que se pueda oír lo que os digo. El barón acaba de contarme una 
historia espantosa.

Milady adoptó una sonrisa de víctima resignada y sacudió la cabeza.

—O vos sois un demonio —continuó Felton—, o el barón, mi bienhechor, 
mi padre, es un monstruo. Os conozco desde hace cuatro días, le amo a él 
desde hace diez años; puedo, pues, dudar entre los dos; no os asustéis de 
lo que os digo, necesito estar convencido. Esta noche, después de las 
doce, vendré a veros, vos me convenceréis.

—No, Felton, no, hermano mío —dijo ella—, el sacrificio es demasiado 
grande, y siento cuánto os cuesta. No, estoy perdida, no os perdáis 
conmigo. Mi muerte será mucho más elocuente que mi vida, y el silencio 
del cadáver os convencerá mucho mejor que las palabras de la prisionera.

—Callaos, señora —exclamó Felton—, y no me habléis así; he venido para 
que me prometáis bajo palabra de honor, para que me juréis por lo más 
sagrado para vos que no atentaréis contra vuestra vida.

—No quiero prometer —dijo Milady— porque nadie más que yo respeta el 
juramento y, si prometiera, tendría que cumplirlo.

—¡Pues bien! —dijo Felton—. Comprometeos sólo hasta el momento en 
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que me volváis a ver. Si cuando me hayáis vuelto a ver persistís aún, 
¡pues bien!, entonces seréis libre, y yo mismo os daré el arma que me 
habéis pedido.

—¡De acuerdo! —dijo Milady—. Esperaré por vos.

—Juradlo.

—Lo juro por nuestro Dios. ¿Estáis contento?

—Bien —dijo Felton—; hasta esta noche.

Y se precipitó fuera del cuarto, volvió a cerrar la puerta y esperó fuera, con 
el espontón del soldado en la mano, como si hubiera montado la guardia 
en su lugar.

Una vez vuelto el soldado, Felton le devolvió el arma.

Entonces, a través del postigo al que se había acercado, Milady vio al 
joven persignarse con un fervor delirante a irse por el corredor con un 
transporte de alegría.

En cuanto a ella, volvió a su puesto con una sonrisa de salvaje desprecio 
en sus labios, y repitió blasfemando ese nombre terrible de Dios por el que 
había jurado sin haber aprendido nunca a conocerlo.

—¡Mi Dios! —dijo ella—. ¡Fanático insensato! ¡Mi Dios soy yo, yo, y él 
quien me ayudará a vengarme!
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Capítulo LVI. Quinta jornada de cautividad

Milady había llegado a la mitad del triunfo y el éxito obtenido redoblaba sus 
fuerzas.

No era difícil vencer, como lo había hecho hasta entonces, a hombres 
prontos a dejarse seducir y a quienes la educación galante de la corte 
arrastraba pronto a la trampa; Milady era bastante hermosa para no 
encontrar resistencia de parte de la carne, y era bastante hábil para pasar 
por encima de todos los obstáculos del espíritu.

Mas esta vez tenía que luchar contra una naturaleza salvaje, concentrada, 
insensible a fuerza de austeridad; la religión y la penitencia habían hecho 
de Felton un hombre inaccesible a las seducciones corrientes. Daba 
vueltas en aquella cabeza exaltada a planes tan vastos, a proyectos tan 
tumultuosos, que no quedaba en ella sitio para ningún amor, de capricho o 
de materia, ese sentimiento que se nutre de ocio y crece con la corrupción. 
Milady había abierto por tanto brecha, con su falsa virtud, en la opinión de 
un hombre horriblemente prevenido contra ella, y con su belleza en el 
corazón y los sentidos de un hombre casto y puro. Finalmente, se había 
mostrado a sí misma la medida de sus medios, desconocidos para ella 
misma hasta entonces, mediante esta experiencia hecha sobre el sujeto 
más rebelde que la naturaleza y la religión podían someter a su estudio.

Sin embargo, durante la velada muchas veces había desesperado ella del 
destino y de sí misma; no invocaba a Dios, ya lo sabemos, pero tenía fe en 
el genio del mal, esa inmensa soberanía que reina en todos los detalles de 
la vida humana, y a la que, como en la fábula árabe, un grano de granada 
le basta para reconstruir un mundo perdido.

Milady, bien preparada para recibir a Felton, pudo montar sus baterías 
para el día siguiente. Sabía que no le quedaban más que dos días, que 
una vez firmada la orden por Buckingham (y Buckingham la firmaría tanto 
más fácilmente cuanto que la orden llevaba un nombre falso, y que no 
podría él reconocer a la mujer de que se trataba), una vez firmada aquella 
orden, decíamos, el barón la haría embarcar inmediatamente, y sabía 
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también que las mujeres condenadas a la deportación usan armas mucho 
menos poderosas en sus seducciones que las pretendidas mujeres 
virtuosas cuya belleza ilumina el sol del mundo, cuyo espíritu alaba la voz 
de la moda y un reflejo de aristocracia adora con sus luces encantadas. 
Ser una mujer condenada a una pena miserable a infamante no es 
impedimento para ser bella, pero es un obstáculo para volverse alguna vez 
poderosa. Como todas las gentes de mérito real, Milady conocía el medio 
que convenía a su naturaleza, a sus recursos. La pobreza le repugnaba, la 
abyección disminuía dos tercios de su grandeza. Milady no era reina sino 
entre las reinas; su dominación necesitaba el placer del orgullo satisfecho. 
Mandar a seres inferiores era para ella más una humillación que un placer.

Desde luego, habría vuelto de su exilio, eso no lo dudaba ni un instante; 
pero ¿cuánto tiempo podría durar ese exilio? Para una naturaleza activa y 
ambiciosa como la de Milady, los días que uno no se ocupa en subir son 
días nefastos. ¡Piénsese, pues, cuál es la palabra con que deben 
denominarse los días que uno emplea en descender! Perder un año, dos 
años, tres años; es decir, una eternidad, volver cuando D\'Artagnan, feliz y 
triunfante, hubiera recibido de la reina, junto con sus amigos, la 
recompensa que se habían granjeado de sobra con los servicios que 
habían prestado: era ésta una de esas ideas devoradoras que una mujer 
como Milady no podía soportar. Por lo demás, la tormenta que bramaba en 
ella duplicaba su fuerza, y habría hecho estallar los muros de su prisión si 
su cuerpo hubiera podido tomar por un solo instante las proporciones de 
su espíritu.

Luego, lo que en medio de todo esto la aguijoneaba era el recuerdo del 
cardenal. ¿Qué debía pensar, qué debía decir de su silencio el cardenal, 
desconfiado, inquieto, suspicaz; el cardenal, no sólo su único apoyo, su 
único sostén, su único protector en el presente, sino además el principal 
instrumento de su fortuna y de su venganza futura? Ella lo conocía, ella 
sabía que a su retraso tras un viaje inútil, por más que arguyese la prisión, 
por más que exaltase los sufrimientos soportados, el cardenal respondería 
con aquella calma burlona del escéptico potente a la vez por la fuerza y 
por el genio: «¡No teníais que haberos dejado coger!»

Entonces Milady reunía toda su energía, murmurando en el fondo de su 
pensamiento el nombre de Felton, el único destello de luz que penetraba 
hasta ella en el fondo del infierno en que había caído; y como una 
serpiente que enrolla y desenrolla sus anillos para darse ella misma cuenta 
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de su fuerza, envolvía de antemano a Felton en los mil repliegues de su 
imaginación inventiva.

Sin embargo el tiempo transcurría, las horas, unas tras otras, parecían 
despertar la campana al pasar, y cada golpe del badajo de bronce 
repercutía en el corazón de la prisionera. A las nueve, lord de Winter hizo 
su visita acostumbrada, miró la ventana y los barrotes, sondeó el suelo y 
los muros, inspeccionó la chimenea y las puertas sin que durante esta 
larga y minuciosa inspección ni él ni Milady pronunciasen una sola palabra.

Indudablemente los dos comprendían que la situación se había vuelto 
demasiado grave para perder el tiempo en palabras inútiles y en cóleras 
sin efecto.

—Vamos, vamos —dijo el barón al dejarla—, ¡esta noche todavía no 
escaparéis!

A las diez vino Felton a colocar un centinela; Milady reconoció su paso. 
Ahora lo adivinaba ella como una amante adivina el del amado de su 
corazón, y, sin embargo, Milady detestaba y despreciaba a la vez a aquel 
débil fanático.

No era la hora convenida, Felton no entró.

Dos horas después, y cuando daban las doce, el centinela fue relevado.

Esta vez sí era la hora; por eso, a partir de ese momento Milady esperó 
con impaciencia.

El nuevo centinela comenzó a pasearse por el corredor.

Al cabo de diez minutos llegó Felton.

Milady prestó oído.

—Escucha —dijo el joven al centinela— no te alejes de este puesto bajo 
ningún pretexto, porque sabes que la noche pasada un soldado fue 
castigado por milord por haber dejado su puesto un instante, aunque fui yo 
quien, durante su corta ausencia, vigiló en su puesto.

—Sí, lo sé —dijo el soldado.
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—Te recomiendo, por tanto, la más exacta vigilancia. Yo —añadió— voy a 
entrar para inspeccionar por segunda vez la habitación de esta mujer, que 
según temo tiene siniestros proyectos contra sí misma y a la cual he 
recibido orden de cuidar.

—Bueno —murmuró Milady—, ¡ya tenemos al austero puritano mintiendo!

En cuanto al soldado, se contentó con sonreír.

—¡Diantre! Mi teniente —dijo—, no sois tan desgraciado por estar 
encargado de semejantes comisiones, sobre todo si milord os autoriza a 
mirar hasta en su cama.

Felton se ruborizó; en cualquier otra circunstancia hubiera reprendido al 
soldado que se permitía semejante broma; pero su conciencia murmuraba 
demasiado alto para que su boca osase hablar.

—Si llamo —dijo—, ven; igual que si alguien viene, llámame.

—Sí, mi teniente —dijo el soldado.

Felton entró en la habitación de Milady. Milady se levantó.

—¿Ya estáis aquî? —dijo ella.

—Os había prometido venir —dijo Felton— y he venido.

—Me habíais prometido otra cosa además.

—¿Qué? ¡Dios mío! —dijo el joven que, pese a su dominio sobre sí 
mismo, sentía sus rodillas temblar y comenzar a brotar el sudor en su 
frente.

—Habíais prometido traerme un cuchillo y dejármelo tras nuestra 
conversación.

—No habléis de eso, señora —dijo Felton— no hay situación por terrible 
que sea que autorice a una criatura de Dios a darse la muerte. He 
reflexionado que no debo hacerme nunca culpable de semejante pecado.

—¡Ah, habéis reflexionado! —dijo la prisionera sentándose en su sillón con 
una sonrisa de desdén—. También yo he reflexionado.
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—¿En qué?

—En que yo no tenía nada que decir a un hombre que no mantenía su 
palabra.

—¡Dios mío! —murmuró Felton.

—Podéis retiraros —dijo Milady—, no hablaré.

—¡Aquí está el cuchillo! —dijo Felton sacando de su bolsillo el arma que 
según su promesa había traído, pero que dudaba en entregar a su 
prisionera.

—Veámoslo —dijo Milady.

—¿Qué vais a hacer?

—Palabra de honor, os lo devuelvo al momento; lo pondré sobre la mesa y 
vos quedaréis entre él y yo.

Felton tendió el arma a Milady, que examinó atentamente su temple y 
probó la punta en el extremo de su dedo.

—Bien —dijo ella devolviendo el cuchillo al joven oficial—, es un buen 
acero; sois un fiel amigo, Felton.

Felton cogió el arma y la puso sobre la mesa como acababa de ser 
acordado con su prisionera.

Milady lo siguió con los ojos e hizo un gesto de satisfacción.

—Ahora —dijo ella—, escuchadme.

La recomendación era inútil: el joven oficial estaba de pie ante ella 
esperando sus palabras para devorarlas.

—Felton —dijo Milady con una severidad llena de melancolía—, Felton, si 
vuestra hermana, la hija de vuestro padre, os dijera: «Joven aún, bastante 
hermosa por desgracia, me hicieron caer en una trampa, resistí; se 
multiplicaron en torno mío las emboscadas, resistí; se blasfemó la religión 
a la que sirvo, al Dios que adoro, porque llamaba en mi ayuda a ese Dios y 
a esa religión, resistí; entonces se me prodigaron los ultrajes, y como no 
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podían perder mi alma, quisieron mancillar mi cuerpo para siempre; 
finalmente...»

Milady se detuvo, y una sonrisa amarga pasó por sus labios.

—Finalmente —dijo Felton—, finalmente, ¿qué han hecho?

—Finalmente, una noche decidieron paralizar esa resistencia que no se 
podía vencer: una noche mezclaron en mi agua un poderoso narcótico; 
apenas hube acabado mi cena, me sentí caer poco a poco en un 
entumecimiento desconocido. Aunque no sintiese desconfianza, un temor 
vago se apoderó de mí y traté de luchar contra el sueño; me levanté, quise 
correr a la ventana, pedir socorro, pero mis piernas se negaron a llevarme; 
me parecía que el techo bajaba contra mi cabeza y me aplastaba con su 
peso; tendí los brazos, traté de hablar, no pude más que lanzar sonidos 
inarticulados; un embotamiento irresistible se apoderaba de mí, me agarré 
a un sillón, sintiendo que iba a caer, mas pronto aquel apoyo fue 
insuficiente para mi brazos débiles, caí sobre una rodilla, luego sobre las 
dos; quise gritar, mi lengua estaba helada; Dios no me vio ni me oyó sin 
duda, y me deslizé por el suelo, presa de un sueño que se parecía a la 
muerte. De todo cuanto pasó en este sueño y del tiempo que transcurrió 
durante su duración, ningún recuerdo tengo; la única cosa que recuerdo es 
que me desperté acostada en una habitación redonda cuyo moblaje era 
suntuoso, y en la que la luz sólo penetraba por una abertura del techo. Por 
lo demás, ninguna puerta parecía dar entrada a ella: se hubiera dicho una 
prisión magnífica. Pasé mucho tiempo hasta que pude darme cuenta del 
lugar en que me encontraba y de todos los detalles que cuento, mi espíritu 
parecía luchar inútilmente para sacudir las pesadas tinieblas de aquel 
sueño al que no podía arrancarme; tenía percepciones vagas de un 
espacio recorrido, de la rodadura de un coche, de un sueño horrible en el 
que mis fuerzas se agotarían; pero todo aquello era tan sombrío y tan 
indistinto en mi pensamiento, que estos sucesos parecían pertenecer a 
otra vida distinta a la mía y, sin embargo, mezclada a la mía por una 
fantástica dualidad. A veces, el estado en que me encontraba me pareció 
tan extraño, que creí que era un sueño. Me levanté vacilante, mis vestidos 
estaban junto a mí, sobre una silla: no recordaba ni haberme desnudado ni 
haberme acostado. Entonces poco a poco la realidad se presentó a mí 
llena de púdicos terrores: yo no estaba ya en la casa en que vivía; por lo 
que podía juzgar por la luz del sol, habían transcurrido ya dos tercios del 
día; había dormido desde la vigilia hasta la noche; mi sueño había durado, 
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pues, casi veinticuatro horas. ¿Qué había pasado durante aquel largo 
sueño? Me vestí tan rápidamente como me fue posible. Todos mis 
movimientos lentos y embotados atestiguaban que la influencia del 
narcótico no se había disipado aún por completo. Por lo demás, aquel 
cuarto estaba amueblado para recibir a una mujer; y la coqueta más 
acabada no habría tenido un solo deseo que formular que, paseando su 
mirada por el cuarto, no hubiera visto completamente cumplido. Desde 
luego no era yo la primera cautiva que se había visto encerrada en aquella 
espléndida prisión; pero como comprenderéis, Felton, cuanto más bella 
era la prisión, más miedo me daba. Sí, era una prisión porque traté en 
vano de salir de ella. Tanteé todos los muros con objeto de descubrir una 
puerta: en todas las partes los muros devolvieron un sonido plano y sordo. 
Quizá quince veces di la vuelta a aquella habitación, buscando una salida 
cualquiera: no la había; caí agotada de fatiga y de terror en un sillón. 
Durante este tiempo, la noche se acercaba rápidamente y con la noche 
aumentaban mis terrores: no sabía si debía quedarme donde estaba 
sentada; me parecía que estaba rodeada de peligros deconocidos en los 
que iba a caer a cada Paso. Aunque no hubiese comido nada desde la 
víspera, mis temores me impedían sentir hambre. Ningún ruido de fuera, 
que me permitiese medir el tiempo, llegaba hasta mí; presumía sólo que 
podían ser de las siete a las ocho de la noche; porque estábamos en el 
mes de octubre, y la oscuridad era total. De pronto, el chirrido de una 
puerta que gira sobre sus goznes me hizo temblar; un globo de fuego 
apareció encima de la abertura guarnecida de vidrios del techo arrojando 
una viva luz en mi habitación y vislumbré con terror que un hombre estaba 
de pie a algunos pasos de mí. Una mesa con dos cubiertos, con una cena 
totalmente preparada, se había alzado como por magia en medio del 
cuarto. Aquel hombre era el que me perseguía desde hacía un año, el que 
había jurado mi deshonor y el que, a las primeras palabras que salieron de 
su boca, me hizo comprender que lo había cumplido la noche anterior.

—¡Infame! —murmuró Felton.

—¡Oh, sí, infame! —exclamó Milady viendo el interés que el joven oficial, 
cuya alma parecía suspendida de sus labios, se tomaba en este extraño 
relato—. ¡Oh, sí, infame! Había creído que le bastaba con haber triunfado 
de mí en mi sueño para que todo estuviese dicho; venía esperando que yo 
aceptaría mi vergüenza, puesto que mi vergüenza estaba consumada; 
venía a ofrecerme su fortuna a cambio de mi amor. Todo cuanto el 
corazón de una mujer puede contener de soberbio desprecio y de palabras 

654



desdeñosas lo arrojé sobre aquel hombre; sin duda estaba habituado a 
reproches semejantes porque me escuchó tranquilo, sonriente y con los 
brazos cruzados sobre el pecho; luego, cuando creyó que yo había dicho 
todo, se adelantó hacia mí: yo salté hacia la mesa, cogí un cuchillo y lo 
apoyé sobre mi pecho. «Dad un paso más —le dije— y además de mi 
deshonor tendréis también mi muerte que reprocharos.» Sin duda, en mi 
mirada, en mi voz, en toda mi persona había esa verdad de gesto, de 
ademán y de acento que lleva la convicción a las almas más perversas, 
porque se detuvo. «¡Vuestro amor! —me dijo—. ¡Oh, no! Sois una amante 
encantadora para que consienta en perderos así, después de haber tenido 
la dicha de poseeros, una sola vez solamente. ¡Adiós, hermosa! Esperaré 
para volver a visitaros a que estéis en mejores disposiciones.» Tras estas 
palabras, silbó; el globo de llama que iluminaba mi habitación subió y 
desapareció; volví a encontrarme en la oscuridad. El mismo ruido de una 
puerta que se abre y se cierra se reprodujo un instante después, el globo 
resplandeciente descendió de nuevo y volví a encontrarme sola. Aquel 
momento fue horrible; si aún tenía algunas dudas sobre mi desdicha, esas 
dudas se habían desvanecido en una desesperante realidad: estaba en 
poder de un hombre al que no sólo detestaba sino al que despreciaba; un 
hombre capaz de todo y que ya me había dado una prueba fatal de a lo 
que podía atreverse.

—Mas ¿quién era ese hombre? —preguntó Felton.

—Pasé la noche en una silla, estremeciéndome al menor ruido; porque a 
media noche más o menos, la lámpara se había apagado, y yo ya me 
había vuelto a encontrar en la oscuridad. Mas la noche pasó sin nuevas 
tentativas de mi perseguidor. Llegó el día, la mesa había desaparecido; 
sólo que yo tenía aún el cuchillo en la mano. Aquel cuchillo era toda mi 
esperanza. Yo estaba rota de fatiga; el insomnio quemaba mis ojos; no me 
había atrevido a dormir ni un solo instante: el día me tranquilizó, fui a 
echarme sobre mi cama sin abandonar el cuchillo liberador que oculté bajo 
mi almohada. Cuando me desperté, una nueva mesa estaba servida. Esta 
vez, pese a mis terrores, a pesar de mis angustias, se hizo sentir un 
hambre devoradora; hacía cuarenta y ocho horas que no había tomado 
ningún alimento: comí pan y algunas frutas; luego, acordándome del 
narcótico mezclado al agua que había bebido, no toqué la que estaba en la 
mesa y fui a llenar mi vaso en una fuente de mármol adosada al muro, 
encima de mi lavabo. Sin embargo, pese a esta precaución, no permanecí 
menos tiempo en una angustia horrorosa; pero mis temores no estaban 
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fundados esta vez: pasé la jornada sin experimentar nada que se 
pareciese a lo que temía. Había tenido la precaución de vaciar a medias la 
jarra para que no se dieran cuenta de mi desconfianza. Llegó la noche, 
y\'con ella la oscuridad; sin embargo, por profunda que fuese, mis ojos 
comenzaban a habituarse a ella; vi en medio de las tinieblas hundirse la 
mesa en el suelo; un cuarto de hora después reapareció con mi cena; un 
instante después, gracias a la misma lámpara, mi habitación se iluminó de 
nuevo. Estaba resuelta a no comer más que objetos a los que fuera 
imposible mezclar ningún somnífero: dos huevos y algunas frutas 
compusieron mi comida; luego fui a tomar un vaso de agua de mi fuente 
protectora y lo bebí. A los primeros sorbos, me pareció que no tenía el 
mismo gusto que por la mañana: una sospecha rápida se apoderó de mí, 
me detuve, pero ya había tragado medio vaso. Tiré el resto con horror, y 
esperé, con el sudor del espanto en la frente. Sin duda, algún invisible 
testigo me había visto tomar el agua de aquella fuente, y había 
aprovechado mi confianza para asegurar mejor mi pérdida tan fríamente 
resuelta, tan cruelmente perseguida. No había transcurrido media hora 
cuando se produjeron los mismos síntomas; sólo que como aquella vez no 
había bebido más que medio vaso de agua, luché más tiempo, y en lugar 
de dormirme completamente, caí en un estado de somnolencia que me 
dejaba sentir lo que pasaba en torno mío, a la vez que me quitaba la 
fuerza de defenderme o de huir. Me arrastré hacia mi cama, para buscar 
allí la única defensa que me quedaba, mi cuchillo salvador; pero no pude 
llegar hasta la cabecera: caí de rodillas, con las manos aferradas a una de 
las columnas del pie; entonces comprendí que estaba perdida.

Felton palideció horrorosamente, y un estremecimiento convulsivo corrió 
por todo su cuerpo.

—Y lo que era más horroroso —continuó Milady con la voz alterada como 
si hubiera experimentado aún la misma angustia que en aquel momento 
terrible— es que aquella vez yo tenía conciencia del peligro que me 
amenazaba; es que mi alma, puedo decirlo, velaba en mi cuerpo 
adormecido; es que yo veía, es que oía; es cierto que todo aquello era 
como un sueño, pero no por ello menos espantoso. Vi la lámpara que 
ascendía y que poco a poco me dejaba en la oscuridad; luego oí el chirrido 
tan bien conocido de aquella puerta, aunque aquella puerta sólo se 
hubiera abierto dos veces. Sentí instintivamente que alguien se acercaba a 
mí; dicen que el desgraciado perdido en los desiertos de América siente de 
este modo la cercanía de la serpiente. Quería hacer un esfuerzo, trataba 
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de gritar; gracias a una increíble energía de voluntad me levanté, para 
volver a caer al punto... y volver a caer en los brazos de mi perseguidor.

—Decidme, pues, ¿quién era ese hombre? —exclamó el joven oficial.

Milady vio de una sola mirada todo el sufrimiento que inspiraba a Felton, 
sopesándolo en cada detalle de su relato; pero no quería hacerle gracia de 
ninguna tortura. Con mayor profundidad le rompería el corazón, con mayor 
seguridad la vengaría. Ella continuó, pues, como si no hubiera oído su 
exclamación, o como si hubiera pensado que no había llegado aún el 
momento de responder a ella.

—Sólo que aquella vez el infame tenía que habérselas no ya con una 
especie de cadáver inerte, sin ningún sentimiento. Ya os lo he dicho: 
aunque no conseguía recuperar el ejercicio completo de mis facultades, 
me quedaba el sentimiento de mi peligro: luchaba, pues, con todas mis 
fuerzas, y, sin duda, pese a lo debilitada que estaba, oponía una larga 
resistencia, porque lo oí exclamar: «¡Estas miserables puritanas! Saba que 
cansan a sus verdugos, pero las creía menos fuertes contra sus 
seductores.» ¡Ay! Aquella resistencia desesperada no podía durar mucho 
tiempo, sentí que mis fuerzas se agotaban; y esta vez no fue de mi sueño 
de lo que el cobarde se aprovechó, fue de mi desvanecimiento.

Felton escuchaba sin hacer oír otra cosa que una especie de rugido sordo; 
sólo el sudor corría sobre su frente de mármol, y su mano oculta bajo su 
uniforme desgarraba su pecho.

—Mi primer movimiento al volver en mí fue buscar bajo mi almohada aquel 
cuchillo que no había podido alcanzar; si no había servido para la defensa 
podía servir al menos para la expiación. Pero al coger aquel cuchillo, 
Felton, me vino una idea terrible. He jurado decíroslo todo y os lo diré todo; 
os he prometido la verdad, la diré aunque me pierda.

—Os vino la idea de vengaros de aquel hombre, ¿no es eso? —exclamó 
Felton.

—¡Pues, sí! —dijo Milady—. Aquella idea no era de cristiana, lo sé; sin 
duda ese eterno enemigo de nuestra alma, ese león que ruge sin cesar en 
torno de nosotros la soplaba a mi espíritu. En fin, ¿qué puedo deciros 
Felton? —continuó Milady con el tono de una mujer que se acusa de un 
crimen—. Me vino esa idea y sin duda ya no me dejó. Hoy llevo el castigo 
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de ese pensamiento homicida.

—Continuad, continuad —dijo Felton—, tengo prisa por veros llegar a la 
venganza.

—¡Oh! Resolví que tenía que llegar lo antes posible, no dudaba de que él 
volvería a la noche siguiente Por el día no tenía nada que temer. Por eso, 
cuando vino la hora del almuerzo, no dudé en comer y beber: estaba 
resuelta a fingir que cenaba, pero no tomaría nada; debía por tanto, 
combatir mediante la nutrición de la mañana el ayuno de Ìa noche. Sólo 
que oculté un vaso de agua sustraída a mi desayuno, dado que había sido 
la sed la que más me había hecho sufrir cuando había permanecido 
cuarenta y ocho horas sin beber ni comer. El día transcurrió sin tener otra 
influencia sobre mí que afirmarme en la resolución tomada: sólo que tuve 
cuidado de que mi rostro no traicionase en nada el pensamiento de mi 
corazón, porque no dudaba de que era observada; varias veces incluso 
sentí una sonrisa en mis labios. Felton, no me atrevo a deciros ante qué 
idea sonreía, sentiríais horror de mí...

—Continuad, continuad —dijo Felton—, ya veis que escucho y que tengo 
prisa por llegar.

—Llegó la noche, los acontecimientos habituales se produjeron; en la 
oscuridad, como de costumbre, fue servida mi cena, luego la lámpara se 
iluminó, y me senté a la mesa. Comí sólo algunas frutas: fingí que me 
servía agua de la jarra, pero sólo bebí de la que había conservado en mi 
vaso; la sustitución, por lo demás, fue hecha con la maña suficiente para 
que mis espías, si los tenía, no concibiesen sospecha alguna. Tras la 
cena, ofrecí las mismas señales de embotamiento que la víspera; pero 
esta vez, como si sucumbiese a la fatiga o como si me familiarizase con el 
peligro, me arrastré hacia la cama a hice semblante de adormecerme. En 
esta ocasión había encontrado mi cuchillo bajo la almohada y, al tiempo 
que fingía dormir, mi mano apretaba convulsivamente la empuñadura. 
Transcurrieron dos horas sin que ocurriese nada nuevo. ¡Aquella vez, Dios 
mío! ¡Quién me hubiera dicho esto la víspera: comenzaba a temer que no 
viniese! Por fin, vi la lámpara elevarse suavemente y desaparecer en las 
profundidades del techo; mi habitación se llenó de tinieblas, pero hice un 
esfuerzo por horadar con la mirada la oscuridad. Aproximadamente 
pasaron diez minutos. No oía yo otro ruido que el del latido de mi corazón. 
Yo imploraba al cielo para que viniese. Por fin oí el ruido tan conocido de 
la puerta que se abría y volvía a cerrarse; oí, pese al espesor de la 
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alfombra, un paso que hacía chirriar el suelo; vi, pese a la oscuridad, una 
sombra que se acercaba a mi cama.

—¡Daos prisa daos prisa! —dijo Felton—. ¿No veis que cada una de 
vuestras palabras me quema como plomo derretido?

—Entonces —continuó Milady— entonces reuní todas mis fuerzas, me 
acordé de que el momento de la venganza, o, mejor dicho, de la justicia 
había sonado; me consideraba otra Judith; me recogí sobre mí misma, con 
mi cuchillo en la mano, y cuando lo vi junto a mí tendiendo los brazos para 
buscar a su víctima, entonces, con el último grito del dolor y de la 
desesperación, le golpeé en medio del pecho. ¡Miserable! ¡Lo había 
previsto todo: su pecho estaba cubierto de una cota de malla! El cuchillo 
se embotó. «¡Ay, ay! —exclamó cogiéndome el brazo y arrancándome el 
arma que tan mal me había servido—. ¡Queréis mi vida, hermosa puritana! 
Mas esto es más que odio, esto es ingratitud. ¡Vamos, vamos, calmaos, 
calmaos, niña mía! Había creído que os habíais dulcificado. No soy de 
esos tiranos que conservan las mujeres por la fuerza: no me amáis, 
dudaba de ello con mi fatuidad ordinaria; ahora estoy convencido. Mañana 
seréis libre.» Yo no tenía más que un deseo: era que me matase. «¡Tened 
cuidado! —le dije—. Mi libertad es vuestro deshonor. Sí, porque apenas 
salga de aquí diré todo, diré la violencia que habéis usado contra mí, diré 
mi cautividad. Denunciaré este palacio de infamia; estáis colocado muy 
alto, milord, mas temblad. Por encima de vos está el rey, por encima del 
rey está Dios.» Por dueño que pareciese de sí mismo, mi perseguidor dejó 
traslucir un movimiento de cólera. Yo no podía ver la expresión de su 
rostro, pero había sentido estremecerse su brazo sobre el que estaba 
puesta mi mano. «Entonces, no saldréis de aquí», dijo. «¡Bien, bien! 
—exclamé yo. Entonces el lugar de mi suplicio será también el de mi 
tumba. Yo moriré aquí y ya veréis si un fantasma que acusa no es más 
terrible aún que un vivo que amenaza.» «No se os dejará ningún arma.» 
«Hay una que la desesperación ha puesto al alcance de toda criatura que 
tenga el valor de servirse de ella. Me dejaré morir de hambre.» «Veamos 
—dijo el miserable—, ¿no vale más la paz que una guerra como ésta? Os 
devuelvo la libertad ahora mismo, os proclamo una virtud, os denomino la 
Lucrecia de Inglaterra. » «Y yo, yo digo que vos sois Sextus, yo os 
denuncio a los hombres como os he denunciado ya a Dios; y si hace falta 
que, como Lucrecia, firme mi acusación con mi sangre, la firmaré.» «¡Ah, 
ah! —dijo mi enemigo en un tono burlón—. Entonces es distinto. A fe que a 
fin de cuentas estáis bien aquí: nada os faltará, y si os dejáis morir de 
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hambre, será culpa vuestra.» Tras estas palabras se retiró, oí abrirse y 
volverse a cerrar la puerta y permanecí abismada, menos aún, lo confieso, 
en mi dolor que en la vergüenza de no haberme vengado. Mantuvo su 
palabra. Todo el día, toda la noche transcurrieron sin que volviese a verlo. 
Pero yo también mantuve mi palabra, y no comí ni bebí; como le había 
dicho, estaba resuelta a dejarme morir de hambre. Pasé el día y la noche 
rezando, porque esperaba que Dios me perdonase mi suicidio. La segunda 
noche la puerta se abrió; estaba tumbada en el suelo, las fuerzas 
comenzaban a abandonarme. Ante el ruido, me levanté sobre una mano. 
«Y bien —me dijo una voz que vibraba de una forma demasiado terrible a 
mi oído para que no la reconociese—; y bien, nos hemos dulcificado un 
poco, y pagaremos nuestra libertad con la sofa promesa del silencio. 
Mirad, soy buen príncipe —añadió—, y aunque no me gustan los 
puritanos, les hago justicia, así como a las puritanas, cuando son 
hermosas. Vamos, hacedme un pequeño juramento sobre la cruz, no os 
pido más.» «¡Sobre la cruz! —exclamé yo levantándome, porque al oír 
aquella voz aborrecida había vuelto a encontrar todas mis fuerzas—. 
¡Sobre la cruz! Juro que ninguna promesa, ninguna amenaza, ninguna 
tortura me cerrará la boca. ¡Sobre la cruz! Juro denunciaros por todas 
panes como asesino, como ladrón del honor, como cobarde. ¡Sobre la 
cruz! Juro, si alguna vez consigo salir de aquí, pedir venganza contra vos 
al género humano entero.» «¡Tened cuidado! —dijo la voz con un acento 
de amenaza que yo no había oído todavía—. Tengo un recurso supremo, 
que no emplearé más que en último extremo, de cerraros la boca o al 
menos de impedir que alguien crea una sola palabra de lo que digáis.» 
Reuní todas mis fuerzas para responder con una carcajada. El vio que 
entre nosotros había adelante una guerra eterna, una guerra a muerte. 
«Escuchad —dijo—, os doy aún el resto de esta noche y el día de 
mañana; reflexionad: si prometéis callaros, la riqueza, la consideración, los 
honores incluso os rodearán; si amenazáis con hablar, os condeno a la 
infamia.» «¡Vos! —exclamé yo—. ¡Vos!» «¡A la infamia eterna, indeleble!» 
«¡Vos!», repetí yo. ¡Oh, os lo digo, Felton, le creía insensato! «Sí, yo», 
contestó él. «¡Ah, dejadme! —le dije—. Salid si no queréis que ante 
vuestros ojos me rompa la cabeza contra la pared.» «Está bien —replicó 
él—, vos lo habéis querido, hasta mañana por la noche.» «Hasta mañana 
por la noche», respondí yo dejándome caer y mordiendo la alfombra de 
rabia...
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Felton se apoyaba sobre un mueble y Milady vela con alegría de demonio 
que quizá le faltara la fuerza antes del fin del relato.
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Capítulo LVII. Un recurso de tragedia clásica

Tras un momento de silencio, empleado por Milady en observar al joven 
que la escuchaba, continuó su relato:

—Hacía casi tres días que no había comido ni bebido, sufría torturas 
atroces: a veces pasaban por mí como nubes que me apretaban la frente, 
que me tapaban los ojos: era el delirio. Llegó la noche; estaba tan débil 
que a cada instante me desvanecía y cada vez que me desvanecía daba 
gracias a Dios, porque creía que iba a morir. En medio de unos de estos 
desvanecimientos, oí abrirse la puerta; el terror me volvió en mí. Mi 
perseguidor entró seguido de un hombre enmascarado: él también estaba 
enmascarado; pero yo reconí su paso, yo reconocí aquel aire imponente 
que el infierno ha dado a su persona para desgracia de la humanidad. «Y 
bien —me dijo—, ¿estáis decidida a hacerme el juramento que os he 
pedido?» «Vos lo habéis dicho, los puritanos no tienen más que una 
palabra: la mía ya la habéis oído, ¡y es llevaros en la tierra ante el tribunal 
de los hombres; en el cielo, ante el tribunal de Dios!» «¿Así que 
persistís?» «Juro ante Dios que me oye: tomaré el mundo entero por 
testigo de vuestro crimen, y esto hasta que encuentre un vengador.» «Sois 
una prostituta —dijo con voz tonante—, y sufriréis el suplicio de las 
prostitutas. Marcada a los ojos del mundo que invocaréis, ¡tratad de probar 
a ese mundo que no so¡s culpable ni loca!» Luego, dirigiéndose al hombre 
que le acompañaba: «Verdugo —dijo—, cumple tu deber.»

—¡Oh, su nombre, su nombre! —exclamó Felton—. ¡Su nombre, 
decídmelo!

—Entonces, pese a mis gritos, pese a mi resistencia, porque yo 
comenzaba a comprender que para mí se trataba de algo peor que la 
muerte, el verdugo me cogió, me volcó sobre el suelo, me magulló con sus 
agarrones y, ahogada por los sollozos, casi sin conocimiento, invocando a 
Dios que no me escuchaba, lancé de pronto un espantoso grito de dolor y 
de vergüenza: un hierro ardiendo, un hierro candente, el hiero del verdugo, 
se había impreso en mi hombro.
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Felton lanzó un rugido.

—Mirad —dijo Milady, levantándose entonces con una majestad de 
reina—, mirad, Felton, ved cómo han inventado un nuevo martirio para la 
doncella pura y, sin embargo, víctima de la brutalidad de un malvado. 
Aprended a conocer el corazón de los hombres, y en adelante haceos con 
menos facilidad instrumento de sus injustas venganzas.

Con rápido gesto, Milady abrió su vestido, desgarró la batista que cubría 
su seno y, ruborizada por una fingida cólera y una vergüenza teatral, 
mostró al joven la huella indeleble que deshonraba aquel hombro tan bello.

—Pero —exclamó Felton— es una flor de lis lo que ahí veo.

—Precisamente ahí es donde está la infamia —respondió Milady—. La 
marca de Inglaterra... había que probar qué tribunal me la había impuesto, 
yo habría hecho una apelación pública a todos los tribunales del reino; 
mas la marca de Francia..., ¡oh!, con ella estaba bien marcada.

Aquello era demasiado para Felton.

Pálido, inmóvil, aplastado por esta revelación espantosa, deslumbrado por 
la belleza sobrehumana de aquella mujer que se desnudaba ante él con un 
impudor que le pareció sublime, terminó cayendo de rodillas ante ella 
como hacían los primeros cristianos ante aquellas puras y santas mártires 
que la persecución de los emperadores libraba en el circo a la sanguinaria 
lubricidad del populacho. La marca desapareció, sólo quedó la belleza.

—¡Perdón, perdón! —exclamó Felton—. ¡Oh, perdón!

Milady leyó en sus ojos: amor, amor.

—¿Perdón de qué? —preguntó ella.

—Perdón por haberme unido a vuestros perseguidores.

Milady le tendió la mano.

—¡Tan bella, tan joven! —exclamó Felton cubriendo aquella mano de 
besos.

Milady dejó caer sobre él una de esas miradas que de un esclavo hacen 
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un rey.

Felton era puritano: dejó la mano de esta mujer para besar sus pies.

El ya no la amaba más, la adoraba.

Cuando aquella crisis hubo pasado, cuando Milady pareció haber 
recobrado su sangre fría, que no había perdido nunca; cuando Felton hubo 
visto volverse a cerrar bajo el velo de la castidad aquellos tesoros de amor 
que no se le ocultaban sino para hacérselos desear más ardientemente:

—¡Ah! Ahora —dijo— no tengo más que una cosa que pediros, es el 
nombre de vuestro verdadero verdugo; porque para mí no hay más que 
uno; el otro era el instrumento nada más.

—¿Cómo, hermano? —exclamó Milady—. ¿Es preciso que todavía te lo 
nombre, no lo has adivinado?

—¿Qué? —contestó Felton—. ¡El..., también él..., siempre él! ¿Qué? El 
verdadero culpable...

—El verdadero culpable —dijo Milady— es el estragador de Inglaterra, el 
perseguidor de los verdaderos creyentes, el cobarde rapaz del honor de 
tantas mujeres, el que por un capricho de su corazón corrompido va a 
hacer derramar tanta sangre a dos reinos, el que protege a los 
prostestantes hoy y que mañana los traicionará...

—¡Buckingham! ¡Entonces es Buckingham! —exclamó Felton exasperado.

Milady ocultó su rostro en sus manos, como si no hubiera podido soportar 
la vergüenza que este hombre le recordaba.

—¡Buckingham el verdugo de esta angélica criatura! —exclamó Felton—. 
Y tú, Dios mío, no lo has fulminado, y tú lo has dejado noble, honrado, 
poderoso para la perdición de todos nosotros.

—Dios abandona a quien se abandona a sí mismo —dijo Milady.

—Pero, entonces, ¡quiere atraer sobre su cabeza el castigo reservado a 
los malditos! —continuó Felton con exaltación creciente—. ¡Quiere que la 
venganza humana anticipe la justicia celeste!

664



—Los hombres lo temen y lo protegen.

—¡Oh, yo —dijo Felton—, yo no lo temo y no lo protegeré!...

Milady sintió su alma bañada por una alegría infernal.

—Pero ¿cómo lord de Winter, mi protector, mi padre —preguntó Felton—, 
está mezclado en todo esto?

—Escuchad, Felton —prosiguió Milady—, porque al lado de hombres 
cobardes y despreciables todavía hay naturalezas grandes y generosas. 
Yo tenía un prometido, un hombre al que yo amaba y que me amaba; un 
corazón como el vuestro, Felton, un hombre como vos. Fui a él y le conté 
todo; me conocía y no dudó ni un solo instante. Era un gran señor, era un 
hombre en todo el igual de Buckingham. No me dijo nada, se ciñó 
solamente su espada, se envolvió en su capa y se dirigió a Buckingham 
Palace.

—Sí, sí —dijo Felton—, comprendo; aunque con semejantes hombres no 
sea la espada lo que hay que emplear, sino el puñal.

—Buckingham se había ido la víspera, enviado como embajador a 
España, donde iba a pedir la mano de la infanta para el rey Carlos I, que 
no era entonces más que príncipe de Gales. Mi prometido volvió. 
«Escuchad —me dijo—, ese hombre ha partido y, por consiguiente, por 
ahora, escapa a mi venganza; pero, mientras tanto, unánomos, como 
debíamos estarlo; luego, confiad en lord de Winter para sostener su honor 
y el de su mujer.»

—¡Lord de Winter! —exclamó Felton.

—Sí —dijo Milady— lord de Winter, y ahora debéis comprenderlo todo, 
¿no es así?: Buckingham permaneció ausente más de un año. Ocho días 
antes de su llegada lord de Winter murió súbitamente, dejándome única 
heredera. ¿De dónde venía el golpe? Dios, que todo lo sabe, lo sabe sin 
duda, yo a nadie acuso...

—¡Oh, qué abismo, qué abismo! —exclamó Felton.

—Lord de Winter había muerto sin decir nada a su hermano. El secreto 
terrible debía quedar oculto a todos hasta que estallase como el rayo 
sobre la cabeza del culpable. Vuestro protector había visto con pesar este 
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matrimonio de su hermano mayor con una joven sin fortuna. Sentí que no 
podía esperar de un hombre engañado en sus esperanzas de herencia 
apoyo alguno. Pasé a Francia resuelta a permanecer allí durante todo el 
resto de mi vida. Pero toda mi fortuna está en Inglaterra; cerradas las 
comunicaciones por la guerra, todo me faltó: me vi obligada entonces a 
volver; hace seis días arribé a Portsmouth.

—¿Y bien? —dijo Felton.

—Y bien. Buckingham se enteró sin duda de mi regreso, habló de él a lord 
de Winter, ya prevenido contra mí, y le dijo que su cuñada era una 
prostituida, una mujer marcada. La voz pura y noble de mi marido no 
estaba allí para defenderme. Lord de Winter creyó todo cuanto se le dijo, 
con tanta mayor facilidad cuanto que tenía interés en creerlo. Me hizo 
detener, me condujo aquí, me puso bajo vuestra custodia. El resto vos lo 
sabéis: pasado mañana me destierra, me deporta; pasado mañana me 
relega entre los infames. ¡Oh!, la trampa está bien urdida, la conspiración 
es hábil y mi honor no sobrevivirá a ella. De sobra veis que es preciso que 
yo muera, Felton; ¡Felton, dadme ese cuchillo!

Y tras estas palabras, como si todas sus fuerzasa estuvieran agotadas, 
Milady se dejó ir débil y lánguida entre los brazos del joven oficial que, 
ebrio de amor, de cólera y de voluptuosidades desconocidas, la recibió con 
transporte, la apretó contra su corazón, todo tembloroso ante el aliento de 
aquella boca tan bella, todo extraviado al contacto de aquel seno tan 
palpitante.

—No, no —dijo—; no, tú vivirás honrada y pura, vivirás para triunfar de tus 
enemigos.

Milady lo rechazó lentamente con la mano atrayéndolo con la mirada; mas 
Felton, a su vez, se apoderó de ella, implorándola como a una divinidad.

—¡Oh! ¡La muerte, la muerte! —dijo ella, velando su voz y sus párpados—. 
¡Oh, la muerte antes que la vergüenza! Felton, hermano mío, amigo mío, 
te lo ruego.

—No —exclamó Felton—, no, ¡tú vivirás y serás vengada!

—Felton, llevo la desgracia a todo lo que me rodea. ¡Felton, abandóname! 
¡Felton, déjame morir!
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—Pues bien, muramos entonces juntos —exclamó él apoyando sus labios 
sobre los de la prisionera.

Varios golpes sonaron en la puerta; esta vez, Milady lo rechazó realmente.

—Escucha —dijo—, nos han oído; alguien viene. ¡Se acabó, estamos 
perdidos!

—No —dijo Felton—, es el centinela que me previene sólo de que llega 
una ronda.

—Entonces, corred a la puerta y abrid vos mismo.

Felton obedeció: aquella mujer era ya todo su pensamiento, toda su alma.

Se encontró frente a un sargento que mandaba una patrulla de vigilancia.

—¡Y bien! ¿Qué ocurre? —preguntó el joven teniente.

—Me habíais dicho que abriese la puerta si oía pedir ayuda —dijo el 
soldado—, pero habéis olvidado dejarme la llave; os he oído gritar sin 
comprender lo que decíais, he querido abrir la puerta, estaba cerrada por 
dentro y entonces he llamado al sargento.

—Y aquí estoy —dijo el sargento.

Felton, extraviado, casi loco, permanecía sin voz.

Milady comprendió que le correspondía coger las riendas de la situación; 
corrió a la mesa y cogió el cuchillo que había depositado Felton:

—¿Y con qué derecho queréis impedirme morir? —dijo ella.

—¡Gran Dios! —exclamó Felton viendo brillar el cuchillo en su mano.

En aquel momento, una carcajada irónica resonó en el corredor.

El barón, atraído por el ruido, en bata, con la espada bajo el brazo, estaba 
de pie en el umbral de la puerta.

—¡Ah, ah! —dijo—. Ya estamos ante el último acto de la tragedia; ya lo 
veis, Felton el drama ha seguido todas las fases que yo había indicado; 
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pero estad tranquilo, la sangre no correrá.

Milady comprendió que estaba perdida si no daba a Felton una prueba 
inmediata y terrible de su valor.

—Os equivocáis, milord, la sangre correrá. ¡Ojalá esa sangre caiga sobre 
los que la hacen correr!

Felton lanzó un grito y se precipitó hacia ella; era demasiado tarde: Milady 
se había golpeado.

Pero el cuchillo había encontrado, afortunadamente, deberíamos decir que 
hábilmente, la ballena de hierro que en esa época defendía como una 
coraza el pecho de las mujeres; se había deslizado desgarrando el vestido 
y había penetrado al bies entre la carne y las costillas.

El vestido de Milady no por ello quedó menos manchado de sangre en un 
segundo.

Milady había caído de espaldas y parecía desvanecida.

Felton arrancó el cuchillo.

—Ved, milord —dijo con aire sombrío—. ¡Ahí tenéis una mujer que estaba 
bajo mi custodia y que se ha matado!

—Estad tranquilo, Felton —dijo lord de Winter—, no está muerta, los 
demonios no mueren tan fácilmente, tranquilizaos a id a esperarme en mi 
cuarto.

—Pero, milord.

—Id, os lo ordeno.

A esta conminación de su superior, Felton obedeció; pero, al salir, puso el 
cuchillo en su pecho.

En cuanto a lord de Winter, se contentó con llamar a la mujer que servía a 
Milady, y cuando hubo venido le recomendó a la prisionera que seguía 
desvanecida, y la dejó sola con ella.
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Sin embargo, como en conjunto, pese a sus sospechas, la herida podía 
ser grave, envió al instante un hombre a caballo a buscar un médico.
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Capítulo LVIII. Evasión

Como había pensado lord de Winter, la herida de Milady no era peligrosa; 
por eso, cuando se encontró sola con la mujer que el barón se había 
hecho llamar y que se afanaba en desnudarla, volvió a abrir los ojos.

Sin embargo, había que jugar a la debilidad y al dolor; no eran cosas 
difíciles para una comedianta como Milady; por eso la pobre mujer fue 
víctima completa de su prisionera a la que, pese a sus protestas, se 
obstinó en velar toda la noche.

Pero la presencia de aquella mujer no le impedía a Milady pensar.

No había ninguna duda, Felton estaba convencido, Felton era suyo: si un 
ángel se apareciese al joven para acusar a Milady, desde luego lo tomaría, 
en la disposición de espíritu en que se encontraba, por un enviado del 
demonio.

Milady sonreía a este pensamiento porque Felton era en lo sucesivo su 
única esperanza, su único medio de salvación.

Pero lord de Winter podía sospechar, y Felton podía ser ahora vigilado.

Hacia las cuatro de la mañana llegó el médico; pero desde que Milady se 
había apuñalado la herida estaba ya cerrada: el médico no pudo, por tanto 
medir ni la dirección ni la profundidad; reconoció sólo por el pulso de la 
enferma que el caso no era grave.

Por la mañana, Milady, so pretexto de que no había dormido por la noche 
y que necesitaba descanso, despidió a la mujer que velaba a su lado.

Tenía una esperanza, y es que Felton llegara a la hora del desayuno; pero 
Felton no vino.

¿Sus temores se habían vuelto realidad? Felton, sospechoso del barón, 
¿iba a fallarle en el momento decisivo? No tenía más que un día: lord de 
Winter le había anunciado su embarque para el 23 y estaba en la mañana 
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del 22.

No obstante, esperó aún con bastante paciencia hasta la hora de la cena.

Aunque no comió por la mañana la cena le fue traída a la hora habitual; 
Milady se dio entonces cuenta con terror que el uniforme de los soldados 
que la custodiaban había cambiado.

Entonces se aventuró a preguntar qué había sido de Felton. Le 
respondieron que Felton había montado a caballo hacía una hora y había 
partido.

Se informó de si el barón seguía en el castillo; el soldado respondió que sí, 
y que tenía la orden de avisarlo en caso de que la prisionera deseara 
hablarle.

Milady respondió que estaba demasiado débil por el momento, y que su 
único deseo era permanecer sola.

El soldado salió dejando la cena servida.

Felton había sido alejado, los soldados de marina habían sido cambiados; 
desconfiaba, por tanto, de Felton.

Era el ultimo golpe dado a la prisionera. Al quedar sola, se levantó; aquella 
cama, en la que estaba por prudencia y para que se la creyese 
gravemente enferma, le quemaba como un brasero ardiente. Lanzó una 
mirada a la puerta: el barón había hechó clavar una plancha sobre el 
postigo; temía sin duda que por aquella abertura consiguiese, mediante 
algún recurso diabólico, seducir a los guardias.

Milady sonrió de alegría; podría, pues, entregarse a sus transportes sin ser 
observada: recorria la habitación con la exaltación de una loca furiosa o de 
una tigresa encerrada en una jaula de hierro. Desde luego,si le hubiese 
quedado el cuchillo, habría pensado no en matarse a sí misma, sino esta 
vez en matar al barón.

A las seis, lord de Winter entró; estaba armado hasta los dientes. Aquel 
hombre, en el que hasta entonces Milady no había visto sino un gentleman 
bastante necio, se había vuelto un magnífico carcelero: parecía preverlo 
todo, adivinarlo todo, prevenirlo todo.
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Una sola mirada lanzada sobre Milady le informó de lo que pasaba en su 
alma.

—Sea —dijo él—, mas no me mataréis hoy todavía; no tenéis ya armas, y 
además estoy sobre aviso. Habíais comenzado a pervertir a mi pobre 
Felton: sufría ya vuestra infernal influencia, mas quiero salvarlo, no os verá 
más, todo ha terminado. Recoged vuestro vestuario; mañana partiréis. 
Había fijado el embarque el 24, pero he pensado que cuanto más adelante 
la cosa, más segura será. Mañana a mediodía tendré la orden de vuestro 
exilio firmada por Buckingham. Si decís una sola palabra a quien quiera 
que sea antes de estar en el navío, mi sargento os levantará la tapa de los 
sesos, tiene esa orden; si ya en el navío decís una palabra a quien quiera 
que sea antes de que el capitán os to permita, el capitán os hará arrojar al 
mar, está así acordado. Hasta luego: eso es todo lo que por hoy tenía que 
deciros. Mañana os volveré a ver para deciros adiós.

Y con estas palabras el barón salió.

Milady había escuchado toda esta amenanzante parrafada con la sonrisa 
de desdén sobre los labios, pero con la rabia en el corazón.

Sirvieron la cena; Milady sintió que necesitaba fuerzas, no sabía qué podia 
pasar durante aquella noche que se aproximaba amenazante, porque 
gruesas nubes voltejeaban en el cielo y los relámpagos lejanos 
anunciaban una tormenta.

La tormenta estalló hacia las diez de la noche: Milady sentía un consuelo 
al ver a la naturaleza compartir el desorden de su corazón: el trueno 
bramaba en el aire como la cólera en su pensamiento; le parecía que al 
pasar la ráfaga desmelenaba su frente como los árboles cuyas ramas 
curvaba y cuyas hojas se llevaba; ella aullaba como el huracán, y su voz 
se perdía en el clamor de la naturaleza que parecía, también ella, gemir y 
desesperarse.

De pronto oyó golpear un cristal y a la claridad de un relámpago, vio el 
rostro de un hombre aparecer tras los barrotes.

Corrió a la ventana y la abrió.

—¡Felton! —exclamó—. ¡Estoy salvada!
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—Sí —dijo Felton—; pero, ¡silencio, silencio! Necesito tiempo para serrar 
vuestros barrotes. Tened cuidado solamente de que no os vean por el 
postigo.

—¡Oh, es una prueba de que el Señor está con nosotros, Felton! 
—prosiguió Milady—. Han cerrado el postigo con una plancha.

—Está bien, ¡Dios los ha vuelto insensatos! —dijo Felton.

—Pero ¿qué tengo que hacer? —preguntó Milady.

—Nada, nada; volved a cerrar la ventana solamente. Acostaos, o al menos 
meteos en vuestra cama completamente vestida; cuando haya terminado, 
golpearé en los cristales. Mas ¿podréis seguirme?

—¡Oh, sí7

—¿Y vuestra herida?

—Me hace sufrir, pero no me impide caminar.

—Estad, pues, preparada a la primera señal.

Milady volvió a cerrar la ventana, apagó la lámpara y fue, como le había 
recomendado Felton, a hacerse un ovillo en su cama. En medio de las 
quejas de la tormenta, ella oía el chirrido de la lima contra los barrotes, y a 
la claridad de cada relámpago vislumbraba la sombra de Felton tras los 
cristales.

Pasó una hora sin respirar, jadeante, con el sudor sobre la frénté y el 
corazón oprimido por una angustia espantosa a cada movimiento que oía 
en el corredor.

Hay horas que duran un año. Al cabo de una hora, Felton golpeó de nuevo.

Milady saltó fuera de su cama y fue a abrir. Dos barrotes de menos 
formaban una abertura para que un hombre pasase.

—¿Estáis preparada? —preguntó Felton:

—Sí. ¿Tengo que llevar alguna cosa?

—Oro si tenéis.
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—Sí, por suerte me han dejado el que tenía.

—Tanto mejor, porque he gastado todo lo mío en fletar un barco. —Tomad 
—dijo Milady poniendo en las manos de Felton una bolsa llena de oro.

Felton cogió la bolsa y la arrojó al pie del muro.

—Ahora —dijo—, ¿queréis venir?

—Aquí estoy.

Milady se subió a un sillón y pasó la parte superior de su cuerpo por la 
ventana: vio al joven oficial suspendido sobre el abismo por una escala de 
cuerda.

Por primera vez, un movimiento de terror le recordó que era mujer.

El vacío la espantaba.

—Me lo temía —dijo Felton.

—No es nada, no es nada —dijo Milady—, bajaré con los ojos cerrados.

—¿Tenéis confianza en mí? —dijo Felton.

—¿Y lo preguntáis? —Juntad vuestras dos manos; cruzadlas, está bien.

Felton le ató las dos muñecas con un pañuelo; luego, por encima del 
pañuelo, con una cuerda.

—¿Qué hacéis? —preguntó Milady con sorpresa.

—Pasad vuestros brazos alrededor de mi cuello y no temáis nada. —Pero 
os haré perder el equilibrio y nos estrellaremos los dos.

—Tranquilizaos, soy marino.

No había un segundo que perder; Milady pasó sus dos brazos en torno al 
cuello de Felton y se dejó deslizar fuera de la ventana.

Felton comenzó a descender los escalones lentamente y uno a uno.
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Pese al peso de los dos cuerpos, el soplo del huracán los balanceaba en 
el aire.

De pronto Felton se detuvo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Milady.

—Silencio —dijo Felton—, oigo pasos.

—¡Estamos descubiertos!

Se hizo un silencio de algunos instantes.

—No —dijo Felton—, no es nada.

—Pero ¿qué es ese ruido?

—El de la patrulla que va a pasar por el camino de ronda.

—¿Dónde está ese camino de ronda?

—Justo debajo de nosotros.

—Nos van a descubrir.

—No, si no hay relámpagos.

—Tropezarán con el final de la escala.

—Por suerte le faltan seis pies para llegar al suelo.

—¡Ahí están, Dios mío!

—¡Silencio!

Los dos permanecieron colgados, inmóviles y sin aliento a veinte pies del 
suelo; durante este tiempo los soldados pasaban por debajo riendo y 
hablando.

Fue para los fugitivos un momento terrible.

La patrulla pasó; se oyó el ruido de los pasos que se alejaban y el 
murmullo de las voces que iba debilitándose.
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—Ahora —dijo Felton—, estamos salvados.

Milady lanzó un suspiro y se desvaneció.

Felton continuó descendiendo. Llegado al final de la escala, y cuando 
sintió que faltaba apoyo para sus pies, se pegó como una lapa con las 
manos; llegado por fin al último escalón se dejó colgar en la fuerza de las 
muñecas y tocó el suelo. Se agachó, recogió la bolsa de oro y lo cogió 
entre sus dientes.

Luego levantó a Milady en sus brazos y se alejó con presteza por el lado 
opuesto al que había tomado la patrulla. Pronto dejó el camino de ronda, 
descendió por entre las rocas y llegado a la orilla del mar, dejó oír un toque 
de silbato.

Una señal parecida le respondió y cinco minutos después vio aparecer una 
barca ocupada por cuatro hombres.

La barca se aproximó tan cerca como pudo a la orilla, pero no había 
suficiente fondo para que pudiera tocar tierra; Felton se metió en el agua 
hasta la cintura, porque no quería confiar a nadie su precioso peso.

Afortunadamente la tempestad comenzaba a calmarse, y, sin embargo, el 
mar estaba todavía violento; la barquilla saltaba sobre las olas como una 
cáscara de nuez.

—¡A la balandra! —dijo Felton—. Remad con rapidez.

Los cuatro hombres se pusieron a los remos; pero la mar estaba 
demasiado gruesa para que los remos hicieran mucha labor.

Sin embargo, se iban alejando del castillo; era lo principal. La noche era 
profundamente tenebrosa y resultaba ya casi imposible distinguir la orilla 
desde la barca; con mayor razón no se habría podido distinguir la barca 
desde la orilla.

Un punto negro se balanceaba en el mar.

Era la balandra.

Mientras la barca avanzaba por su parte con toda la fuerza de sus cuatro 
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remadores, Felton desataba la cuerda, luego el pañuelo que ataba las 
manos de Milady.

Luego, cuando sus manos estuvieron desatadas, cogió agua del mar y se 
la orrojó al rostro.

Milady lanzó un suspiro y abrió los ojos.

—¿Dónde estoy? —dijo.

—A salvo —respondió el joven oficial.

—¡Oh, a salvo, a salvo! —exclamó ella—. Sí ahí está el cielo, aquí el mar. 
Este aire que respiro es el de la libertad. ¡Ah..., gracias, Felton, gracias!

El joven la apretó contra su corazón.

—Pero ¿qué tengo en las manos? —preguntó Milady—. Parece como si 
me hubieran quebrado las muñecas en un torno.

En efecto, Milady alzó los brazos; tenía las muñecas magulladas.

—¡Ay! —dijo Felton mirando aquellas hermosas manos y moviendo 
suavemente la cabeza.

—¡Oh, no es nada, no es nada! —exclamó Milady—. ¡Ahora me acuerdo!

Milady buscó con los ojos a su alrededor.

—Está ahí —dijo Felton, empujando con el pie la bolsa de oro.

Se acercaban a la balandra. El marinero de guardia dio una voz a la barca, 
la barca respondió.

— Qué barco es ése? —preguntó Milady.

—El que he fletado para vos.

—¿Dónde va a conducirme?

—Donde vos queráis, con tal que a mí me dejéis en Portsmouth.

—¿Qué vais a hacer en Portsmouth? —preguntó Milady.
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—Cumplir las órdenes de lord de Winter —dijo Felton con una sombría 
sonrisa.

—¿Qué órdenes? —preguntó Milady.

—Entonces, ¿no comprendéis? —dijo Felton.

—No; explicaos, os lo suplico.

—Como si desconfiase de mí, ha querido custodiaros él mismo y me ha 
mandado en su lugar a hacer firmar a Buckingham la orden de vuestra 
deportación.

—Pero si desconfiaba de vos, ¿cómo os ha confiado esa orden?

—¿Creía acaso que yo sabía lo que llevaba?

—¡Ah, claro! ¿Y vais a Portsmouth?

—No tengo tiempo que perder: mañana es 23, y Buckingham parte 
mañana con la flota.

— Parte mañana para dónde?

—Para La Rocelle.

—¡Es preciso que no parta! —exclamó Milady, olvidando su presencia de 
ánimo acostumbrada.

—Tranquilizaos —respondió Felton—, no partirá.

Milady temblaba de alegría. Acababa de leer en lo más profundo del 
corazón del joven: la muerte de Buckingham estaba escrita en él con todas 
las letras.

—¡Felton... —dijo—, sois grande como Judas Macabeo! Si morís, moriré 
con vos: he ahí todo lo que puedo deciros.

—¡Silencio! —dijo Felton—. Hemos llegado.

En efecto, tocaban la balandra.
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Felton subió el primero a la escala y dio la mano a Milady, mientras los 
marineros la sostenían porque el mar estaba todavía muy agitado.

Un instante después estaban sobre el puente.

—Capitán —dijo Felton—, esta es la persona de quien os he hablado y a 
quien hay que conducir sana y salva a Francia.

—Mediante mil pistolas —dijo el capitán.

—Os he dado ya quinientas. —Es cierto —dijo el capitán.

—Y aquí están las otras quinientas —añadió Milady, llevando la mano a la 
bolsa de oro.

—No —dijo el capitán—, yo no tengo más que una palabra y se la he dado 
a este joven; las otras quinientas pistolas no se me deben hasta llegar a 
Boulogne.

—¿Y llegaremos?

—Sanos y salvos —dijo el capitán—, tan cierto como que me llamo Jack 
Buttler.

—Pues bien —dijo Milady—, si mantenéis vuestra palabra, no serán 
quinientas pistolas, sino mil lo que os daré.

—¡Hurra por vos, hermosa dama! —exclamó el capitán—. ¡Y ojalá Dios me 
envié con frecuencia clientes como Vuestra Señoría!

—Mientras tanto —dijo Felton—, conducidnos a la pequeña bahía de 
Chichester, antes de Portsmouth; ya sabéis qué hemos convenido que nos 
llevaréis allí.

El capitán respondió ordenando la maniobra necesaria, y hacia las siete de 
la mañana el pequeño navío arrojaba el ancla en la bahía designada.

Durante esta travesía, Felton había contado todo a Milady: cómo, en lugar 
de ir a Londres, había fletado el pequeño navío, cómo había vuelto, cómo 
había escalado la muralla colocando en los intersticios de las piedras, a 
medida que subía, crampones, para asegurar sus pies, y cómo, 
finalmente, llegado a los barrotes, había atado la escala. Milady sabía lo 
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demás.

Por su parte, Milady trató de alentar a Felton en su proyecto; pero a las 
primeras palabras que salieron de su boca, vio de sobra que el joven 
fanático tenía más necesidad de ser moderado que reafirmado.

Convinieron que Milady esperaría a Felton hasta las diez; si a las diez no 
estaba de vuelta, ella partiría.

En tal caso, suponiendo que estuviera libre, se reuniría con ella en 
Francia, en el convento de las Carmelitas de Béthume .
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Capítulo LIX. Lo que pasó en Portsmouth el 23 
de agosto de 1628

Felton se despidió de Milady como un hermano que va a dar un simple 
paseo se despide de su hermana besándole la mano.

Toda su persona aparecía en un estado de calma ordinaria: sólo un 
resplandor desacostumbrado brillaba en sus ojos, semejante a un reflejo 
de fiebre; su frente estaba más pálida aún que de costumbre; sus dientes 
estaban apretados, y su palabra tenía un acento cortado y convulso que 
indicaba que algo sombrío se agitaba en él.

Mientras estuvo sobre la barca que lo conducía a tierra, permaneció con el 
rostro vuelto hacia Milady que, de pie sobre el puente, lo seguía con los 
ojos. Los dos estaban bastante tranquilos sobre el temor a ser 
perseguidos: nunca se entraba en la habitación de Milady antes de las 
nueve; y se necesitaban tres horas para llegar desde el castillo a Londrés:

Felton use el pie en tierra, escaló la pequeña cresta que conducía a lo alto 
del acantilado, saludó a Milady por última vez y tomó su camino hacia la 
ciudad.

Al cabo de cien pasos, como él terreno iba descendiendo, no podía ya ver 
más que el mástil de la balandra.

En seguida corrió en dirección de Portsmouth, cuyas torres y casas veía 
dibujarse frente a él, a media milla aproximadamente, en la bruma de la 
mañana.

Más allá de Portsmouth, el mar estaba cubierto de bajeles, cuyos mástiles 
se veían, semejantes a un bosque de álamos despojados por el invierno, 
balancearse bajo el soplo del viento.

En su marcha rápida, Felton repasaba lo que diez años de meditaciones 
ascéticas y una larga estancia en medio de los puritanos le habían 
proporcionado de acusaciones verdaderas o falsas contra el favorito de 
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Jacobo VI y de Carlos I.

Cuando comparaba los crímenes públicos de este ministro, crímenes 
brillantes, crímenes europeos, si así se podía decir, con los crímenes 
privados y desconocidos con que lo había cargado Milady, Felton 
encontraba que el más culpable de los dos hombres que en sí contenía 
Buckingham era aquel cuya vida no conocía el público. Es que su amor tan 
extraño, tan nuevo, tan ardiente, le hacía ver las acusaciones infames a 
imaginarias de lady de Winter como se ve a través de un cristal de 
aumento, en el estado de monstruos espantosos, los imperceptibles 
átomos en realidad comparados con un hormiga.

La rapidez de su carrera encendía aún su sangre: la idea de que detrás de 
sí dejaba, expuesta a una venganza espantosa, a la mujer que amaba o 
mejor, la que adoraba como a una santa, la emoción pasada, su fatiga 
presente, todo exaltaba su alma por encima de los sentimientos humanos.

Entró en Portsmouth hacia las ocho de la mañana; toda la población 
estaba en pie; el tambor batía en las calles y en el puerto; las tropas de 
embarque descendían hacia el mar.

Felton llegó al palacio del Almirantazgo cubierto de polvo y chorreando de 
sudor; su rostro, ordinariamente tan pálido, estaba púrpura de calor y de 
cólera. El centinela quiso rechazarlo; pero Felton llamó al jefe del puesto y 
sacó del bolso la carta de que era portador.

—Mensaje urgente de parte de lord de Winter —dijo.

Al nombre de lord de Winter, a quien se sabía uno de los íntimos de Su 
Gracia, el jefe del puesto dio la orden de dejar pasar a Felton, que por lo 
demás, llevaba el uniforme del oficial de marina.

Felton se precipitó en el palacio.

En el momento en que entraba en el vestíbulo entraba también un hombre 
lleno de polvo, sin aliento, dejando a la puerta un caballo de posta que al 
llegar cayó sobre sus rodillas.

Felton y él se dirigieron al mismo tiempo a Patrick, el ayuda de cámara de 
confianza del duque. Felton nombró al barón de Winter, el desconocido no 
quiso nombrar a nadie, y pretendió que sólo podía darse a conocer al 
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duque. Los dos insistían para pasar uno antes que el otro.

Patrick, que sabía que lord de Winter estaba en tratos de servicio y en 
relaciones de amistad con el duque, dio preferencia a quien venía en su 
nombre. El otro fue obligado a esperar, y fue fácil ver cuánto maldecía 
aquel retraso.

El ayuda de cámara hizo atravesar a Felton una gran sala en la que 
esperaban los diputados de La Rochelle, encabezados por el príncipe de 
Soubise, y lo introdujo en un gabinete donde Buckingham, que salía del 
baño, acababa su aseo, al que en esta ocasión como en cualquier otra 
concedía una atención extraordinaria.

—El teniente Felton —dijo Patrick—, de parte de lord de Winter.

Felton entró. En aquel momento Buckingham arrojaba sobre un canapé 
una rica bata recamada de oro, para ponerse un jubón de terciopelo azul 
completamente bordado de perlas.

—¿Por qué no ha venido el propio barón? —preguntó Buckingham—. Lo 
esperaba esta mañana.

—Me ha encargado decir a Vuestra Gracia —respondió Felton que 
lamentaba mucho no tener ese honor, pero que se hallaba impedido por la 
custodia que está obligado a hacer del castillo.

—Sí, sí —dijo Buckingham—, ya sé eso, hay una prisionera.

—Precisamente de esa prisionera quería yo hablar a Vuestra 
Gracia—prosiguió Felton.

—¡Bien, hablad!

—Lo que tengo que deciros sólo puede ser oído de vos, milord.

—Dejadnos, Patrick —dijo Buckingham—, pero estad cerca de la 
campanilla; os llamaré en seguida.

Patrick salió.

—Estamos solos, señor —dijo Buckingham—; hablad.
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—Milord —dijo Felton—, el barón de Winter os ha escrito el otro día para 
rogaros que firmaseis una orden de embarco relativa a una joven llamada 
Charlotte Backson.

—Sí, señor, y le he contestado que me trajera o me enviara esa orden y 
que yo la firmaría.

—Hela aquí, Milord.

—Dadme —dijo el duque.

Y tomándola de las manos de Felton, lanzó sobre el papel una ojeada 
rápida. Entonces, dándose cuenta de que era lo que se le había 
anunciado, la puso sobre la mesa, cogió una pluma y se dispuso a firmar.

—Perdón, milord —dijo Felton deteniendo al duque—, ¿Vuestra Gracia 
sabe que el nombre de Charlotte Backson no es el nombre verdadero de 
esa mujer?

—Sí, señor, lo sé —respondió el duque mojando la pluma en el tintero.

—¿Entonces Vuestra Gracia conoce su verdadero nombre? —preguntó 
Felton con voz cortada.

—Lo conozco.

El duque acercó la pluma al papel.

—Y conociendo ese nombre verdadero —prosiguió Felton—, ¿monseñor 
lo firmará?

—Claro que sí —dijo Buckingham—, y mejor dos veces que una.

—No puedo creer —continuó Felton con una voz que se hacía cada vez 
más cortante y brusca— que Su Gracia sepa que se trata de lady de 
Winter...

—¡Lo sé perfectamente, aunque estoy asombrado de que lo sepáis vos!

—¿Y Vuestra Gracia firmará esa orden sin remordimientos?

Buckingham miró al joven con altivez.
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—Vaya, señor, ¿sabéis —le dijo— que me estáis haciendo preguntas 
extrañas y que soy muy tonto por responder a ellas?

—Respondedme, monseñor —dijo Felton—, la situación es más grave de 
lo que quizá penséis.

Buckingham pensó que el joven, viniendo de parte de lord de Winter, 
hablaba sin duda en su nombre y se sosegó.

—Sin ningún remordimiento —dijo—, y el barón sabe como yo que milady 
de Winter es una gran culpable y que es casi otorgarle gracia militar su 
pena al destierro.

El duque posó su pluma sobre el papel.

—¡No firmaréis esa orden, milord! —dijo Felton dando un paso hacia el 
duque.

—¿Que no firmaré esta orden? —dijo Buckingham—. ¿Y por qué?

—Porque haréis examen de conciencia y haréis justicia a Milady. —Se le 
hará justicia enviándola a Tyburn —dijo Buckingham—; Milady es una 
infame.

—Monseñor, Milady es un ángel, vos lo sabéis de sobra, y yo os exijo su 
libertad.

—¡Vaya! —dijo Buckingham—. Estáis loco al hablarme así.

—Milord, perdonadme; hablo como puedo; me contengo. Sin embargo, 
milord, pensad en lo que vais a hacer, ¡y tened cuidado con pasaros de la 
raya!

—¿Cómo?... ¡Dios me perdone! —exclamó Buckingham—. ¡Pero creo que 
me está amenazando!

—No, milord, aún ruego, y os digo: una gota de agua basta para hacer 
desbordarse el vaso lleno, una falta ligera puede atraer el castigo sobre la 
cabeza perdonada a pesar de tantos crímenes.

—Señor Felton —dijo Buckingham—, vais a salir de aquí y consideraros 
arrestado inmediatamente.
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—Vais a escucharme hasta el final, milord. Habéis seducido a esa joven, la 
habéis ultrajado y mancillado: reparad vuestros crímenes para con ella, 
dejadla partir libremente; y no exigiré otra cosa de vos.

—¿Vos no exigiréis? —dijo Buckingham mirando a Felton con asombro y 
haciendo hincapié en cada una de las sílabas de las tres palabras que 
acababa de pronunciar.

—Milord —continuó Felton exaltándose a medida que hablaba—, milord, 
tened cuidado, toda Inglaterra está harta de vuestras iniquidades; milord, 
habéis abusado del poder real que casi habéis usurpado; milord, habéis 
horrorizado a los hombres y a Dios; Dios os castigará más tarde, pero yo, 
yo os castigaré hoy.

—¡Ah! ¡Esto es demasiado fuerte! —grito Buckingham dando un paso 
hacia la puerta.

Felton le cerró el paso.

—Os lo pido humildemente —dijo—, firmad la orden de puesta en libertad 
de lady de Winter; pensad que es la mujer que habéis deshonrado.

—Retiraos, señor —dijo Buckingham—, o llamo y hago que os pongan 
cadenas.

—Vos no llamaréis —dijo Felton arrojándose entre el duque y la 
campanilla colocada sobre un velador inscrustado de plata—; tened 
cuidado, milord, estáis entre las manos de Dios.

—En las manos del diablo, querréis decir —exclamó Buckingham alzando 
la voz para atraer a gente, sin llamar, sin embargo, directamente.

—Firmad, milord, firmad la libertad de lady de Winter —dijo Felton 
empujando un papel hacia el duque.

—¡A la fuerza! ¿Os burláis de mí? ¡Eh, Patrick!

—¡Firmad, milord!

—¡Jamás!
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—¿Jamás?

—¡A mí! —gritó el duque, y al mismo tiempo saltó sobre su espada.

Pero Felton no le dio tiempo de sacarla: tenía abierto y oculto en su jubón 
el cuchillo con que se había herido Milady; de un salto estuvo sobre el 
duque.

En ese momento Patrick entraba en la sala gritando:

—¡Milord, una carta de Francia!

—¡De Francia! —exclamó Buckingham olvidando todo al pensar de quién 
le venía aquella carta.

Felton aprovechó el momento y le hundió en el costado el cuchillo hasta el 
mango.

—¡Ah, traidor! —gritó Buckingham—. Me has matado...

—¡Al asesino! —aulló Patrick.

Felton lanzó los ojos en torno a él para huir, y al ver la puerta libre se 
precipitó en la habitación vecina que era aquella donde esperaban, como 
hemos dicho, los diputados de La Rochelle, la atravesó corriendo y se 
precipitó hacia la escalera; pero en el primer escalón se encontró con lord 
de Winter, que al verlo pálido, extraviado, lívido, manchado de sangre en 
la mano y en el rostro, saltó a su cuello exclamando:

—¡Lo sabía lo había adivinado y llego un minuto tarde! ¡Oh, desgraciado 
de mí!

Al grito lanzado por el duque, a la llamada de Patrick, el hombre al que 
Felton había encontrado en la antecámara se precipitó en el gabinete.

Encontró al duque tumbado sobre un sofá, cerrando su herida con su 
mano crispada.

—La Porte —dijo el duque con voz moribunda—, La Porte, ¿vienes de su 
parte?

—Sí, monseñor —respondió el fiel servidor de Ana de Austria—, pero 
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quizá demasiado tarde.

—¡Silencio, La Porte, podrían oíros! Patrick, no dejéis entrar a nadie. ¡Oh, 
no llegaré a saber lo que me manda decir! ¡Dios mío, me muero!

Y el duque se desvaneció.

Sin embargo, lord de Winter, los diputados, los jefes de la expedición, los 
oficiales de la casa de Buckingham, habían irrumpido en su habitación; por 
todas partes sonaban gritos de desesperación. La nueva que llenaba el 
palacio de quejas y gemidos pronto se desparramó por doquier y se 
esparció por la ciudad.

Un cañonazo anunció que acababa de pasar algo nuevo e inesperado.

Lord de Winter se mesaba los cabellos.

—¡Un minuto tarde! —exclamó—. ¡Un minuto tarde! ¡Oh, Dios mío, Dios 
mío, qué desgracia!

En efecto, a las siete de la mañana habían ido a decirle que una escala de 
cuerda flotaba en una de las ventanas del castillo; había corrido al punto a 
la habitación de Milady, había encontrado la habitación vacía y la ventana 
abierta los barrotes serrados, se había acordado de la recomendación 
verbal que le había hecho transmitir D\'Artagnan por su mensajero, había 
temblado por el duque, y corriendo a la cuadra, sin perder tiempo siquiera 
de hacer ensillar su caballo, había saltado sobre el primero que encontró, 
había corrido a galope tendido y, saltando a tierra en el patio, había subido 
precipitadamente la escalera, y en el primer escalón se había encontrado, 
como hemos dicho, con Felton.

Sin embargo, el duque no estaba muerto; volvió en sí, abrió los ojos y la 
esperanza volvió a todos los corazones.

—Señores —dijo— dejadme solo con Patrick y La Porte.

—¡Ah, sois vos, de Winter! Esta mañana me habéis enviado un singular 
loco, ved el estado en que me ha puesto.

—¡Oh, milord! —exclamó el barón—. No me consolaré nunca.

—Y cometerás un error, mi querido de Winter —dijo Buckingham 
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tendiéndole la mano—. No sé de ningún hombre que merezca ser 
lamentado durante toda la vida por otro hombre; mas déjanos, te lo ruego.

El barón salió sollozando.

No se quedaron en el gabinete más que el duque herido, La Porte y 
Patrick.

Se buscaba a un médico, al que no podían encontrar.

—Viviréis, milord, viviréis —repetía de rodillas ante el sofá del duque el 
mensajero de Ana de Austria.

—¿Qué me escribía ella? —dijo débilmente Buckingham chorreando 
sangre y dominando, para hablar de aquella a la que amaba, atroces 
dolores—. ¿Que me escribía ella? Léeme su carta.

—¡Oh, milord! —dijo La Porte.

—Obedece, La Porte; ¿no ves que no tengo tiempo que perder?

La Porte rompió el sello y puso el pergamino bajo los ojos del duque; mas 
Buckingham trató en vano de distinguir la escritura.

—Lee, pues —dijo—,lee, yo no veo ya; lee, porque pronto quizá no oiga y 
moriré entonces sin saber lo que me ha escrito.

La Porte no puso más dificultades, y ieyó:

«Milord:

Por cuanto he sufrido de vos y por vos desde que os conozco, os conjuro, 
si tenéis alguna preocupación por mi descanso, que interrumpáis el gran 
armamento que hacéis contra Francia y ceséis una guerra de la que en 
voz alta se dice que la religión es la causa visible, y en voz baja que 
vuestro amor por mí es la causa oculta. Esta guerra no sólo puede 
acarrear a Francia y a Inglaterra grandes catástrofes, sino incluso a vos, 
milord, desgracias de las que nunca me consolaré.

Velad por vuestra vida, que amenazan y que me será cara en el momento 
en que no esté obligada a ver en vos un enemigo.
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Vuestra afectísima, Ana.»

Buckingham reunió los restos de su vida para escuchar esta lectura; luego, 
cuando hubo terminado, como si hubiera encontrado en aquella carta un 
amargo desencanto:

—¿No tenéis otra cosa que decirme de viva voz, La Porte? —preguntó.

—Sí, monseñor: la reins me había encargado deciros que velaseis por vos, 
porque había recibido el aviso que os querían asesinar.

—¿Y eso es todo, eso es todo? —prosiguió Buckingham con impaciencia.

—Tamb¡én me había encargado dec¡ros que os amará siempre.

—¡Ah! —d¡jo Buckingham— ¡Dios sea loado! Mi muerte no será para ells 
la muerte de un extraño...

La Porte se fundió en lágrimas.

—Patrick —dijo el duque—, traedme el cofre donde estaban los herretes 
de diamantes.

Patrick trajo el objeto pedido, que La Porte reconoció por haber 
pertenecido a la reina.

—Ahora, la bolsita de satén blanco, donde están bordadas en perlas sus 
iniciales.

Patrick volvió a obedecer.

—M¡rad, La Porte —dijo Buckingham—, estas son las ún¡cas prendas que 
tengo de ella, este cofre de plata y estas dos cartas. Las devolvéis a Su 
Majestad; y como último recuerdo... —buscó a su alrededor algún objeto 
precioso— añadiréis...

Siguió buscando; pero sus m¡radas oscurecidas por la muerte no 
encontraron más que el cuchillo caído de las manos de Felton echando 
aún el vaho de la sangre bermeja extendida en la hoja.

—Y añadiréis este cuchillo —dijo el duque apretando la mano de La Porte.

Aún pudo poner la bolsita en el fondo del cofre de plats, dejó caer allí el 
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cuchillo haciendo seña a La Porte de que no podía ya hablar; luego, en la 
última convulsión, para la cual esta vez no tenía fuerzas ya de combatir, se 
deslizó del sofá al suelo.

Patrick lanzó un grito.

Buckingham quiso sonreír por última vez; pero la muerte detuvo su 
pensamiento, que quedó grabado sobre su frente como un último beso de 
amor.

En aquel momento el médico del duque llegó completamente espantado; 
estaba ya a bordo del bajel almirante, habían tenido que ir a buscarlo allí.

Se acercó al duque, cogió su mano, la conservó un instante en la suya y la 
dejó caer.

—Todo es inútil —dijo—, está muerto.

—¡Muerto, muerto! —exciamó Patrick.

Ante este grito toda la multitud entró en la sala, y por doquiera no hubo 
más que consternación y tumulto.

Tan pronto como lord de Winter vio a Buckingham muerto, corrió a por 
Felton, a quien los soldados seguían custodiando en la terraza del palacio.

—¡Miserable! —dijo al joven que desde la muerte de Buckingham había 
encontrado aquella calma y aquella sangre fría que ya no iban a 
abandonarlo—. ¡Miserable! ¿Qué has hecho?

—Me he vengado —dijo.

—¡Tú! —dijo el barón—. Di que has servido de instrumento a esa maldita 
mujer; pero, te lo juro, este crimen será su último crimen.

—No sé lo que queréis decir —contestó tranquilamente Felton—, e ignoro 
de quién queréis hablar, milord: he matado al señor de Buckingham 
porque ha rehusado en dos ocasiones, a vos mismo, nombrarme capitán: 
lo he castigado por su injusticia, eso es todo.

De Winter, estupefacto, miraba a las, personas que ataban a Felton y no 
sabía qué pensar de semejante sensibilidad.
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Una sola cosa ponía, sin embargo, una nube sobre la frente pura de 
Felton. A cada ruido que oía, el ingenuo puritano creía reconocer los pasos 
y la voz de Milady viniendo a arrojarse en sus brazos para acusarse y 
perderse con él.

De pronto se estremeció, su mirada se fijó en un punto del mar, que desde 
la terraza en que se encontraba se dominaba completamente; con aquella 
mirada de águila de marino había reconocido, allí donde otro no hubiera 
visto más que una gaviota balanceándose sobre las olas, la vela de la 
balandra que se dirigía a las costas de Francis.

Palideció, se llevó la mano al corazón, que se rompía, y comprendió toda 
la traición.

—Una última gracia, milord —le dijo al barón.

—¿Cuál? —preguntó éste.

—¿Qué hora es?

El barón sacó su reloj.

—Las nueve menos diez —dijo.

Milady había adelantado su partida una hora y media; desde que oyó el 
cañonazo que anunciaba el fatal suceso, había dado la orden de levar el 
ancla.

El barco bogaba bajo un cielo azul a gran distancia de la costa.

—Dios lo ha querido —dijo Felton con la resiganción del fanático, pero sin 
poder, sin embargo, separar los ojos de aquel esquife a bordo del cual 
creía sin duda distinguir el blanco fantasma de aquella a quien su vida iba 
a ser sacrificada.

De Winter siguió su mirada, interrogó su sufrimiento y adivinó todo.

—Sé castigado solo primero, miserable —dijo lord de Winter a Felton, que 
se dejaba arrastrar con los ojos vueltos hacia el mar—; pero lo juro, por la 
memoria de mi hermano a quien tanto amé, que tu cómplice no se ha 
salvado.
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Felton bajó la cabeza sin pronunciar una palabra.

En cuanto a de Winter, bajó rápidamente la escalera y se dirigió al puerto.
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Capítulo LX. En Francia

El primer temor del rey de Inglaterra, Carlos I, al enterarse de esta muerte, 
fue que una noticia terrible desalentase a los rochelleses; trató, dice 
Richelieu en sus Memorias, de ocultársela el mayor tiempo posible, 
haciendo cerrar los puertos por todo su reino y teniendo especial cuidado 
de que ningún bajel saliese hasta que el ejército que Buckingham 
aprestaba hubiera partido, encargándose él mismo, a falta de Buckingham, 
de supervisar la marcha.

Llevó incluso la severidad de esta orden hasta mantener en Inglaterra al 
embajador de Dinamarca, que se había despedido, y al embajador 
ordinario de Holanda, que debía llevar al puerto de Flessingue los navíos 
de Indias que Carlos I había hecho devolver a las Provincias Unidas.

Mas como pensó dar esta orden sólo cinco horas después del suceso, es 
decir, a las dos de la tarde, ya habían salido del puerto dos navíos: el uno 
llevando, como sabemos, a Milady, la cual, sospechando ya el 
acontecimiento, fue confirmada en su creencia al ver el pabellón negro 
desplegarse en el mástil del bajel almirante.

En cuanto al segundo navío, más tarde diremos a quién llevaba y cómo 
partió.

Durante este tiempo, por lo demás, nada nuevo en el campo de La 
Rochelle; sólo el rey, que se aburría mucho, como siempre, pero quizá aún 
un poco más en el campamento que en otra parte, resolvió ir de incógnito 
a pasar las fiestas de San Luis a Saint—Germain, y pidió al cardenal 
hacerle preparar una escolta de veinte mosqueteros solamente. El 
cardenal, a quien a veces ganaba el aburrimiento del rey, concedió con 
gran placer aquel permiso a su real lugarteniente, que prometió estar de 
regreso hacia el 15 de septiembre.

El señor de Tréville avisado por Su Eminencia, hizo su maletín de grupa, y 
como, sin saber el motivo, conocía el vivo deseo a incluso la imperiosa 
necesidad que sus amigos tenían de volver a Paris, los designó, por 
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supuesto, para formar parte de la escolta.

Los cuatro jóvenes supieron la noticia un cuarto de hora después que el 
señor de Tréville, porque fueron los primeros a quienes se la comunicó. 
Fue entonces cuando D\'Artagnan apreció el favor que le había otorgado el 
cardenal al hacerle formar parte por fin de los mosqueteros: sin esta 
circunstancia, se habría visto obligado a permanecer en el campamento 
mientras sus compañeros partían.

Más tarde se verá que esta impaciencia de dirigirse a Paris tenía por 
causa el peligro que debía correr la señora Bonacieux al encontrarse en el 
convento de Béthune con Milady, su enemiga mortal. Por eso, como 
hemos dicho, Aramis había escrito inmediatamente a Marie Michon, 
aquella costurera de Tours que tan buenos conocimientos tenía, para que 
obtuviese que la reina diese autorización a la señora Bonacieux de salir 
del convento y retirarse bien a Lorraine, bien a Bélgica. La respuesta no se 
había hecho esperar, y ocho o diez días después, Aramis había recibido 
esta carta:

«Mi querido primo:

Aquí va la autorización de mi hermana para retirar a nuestra pequeña 
criada del convento de Béthune, cuyo aire vos pensáis que es malo para 
ella. Mi hermana os envía esta autorización con gran placer, porque quiere 
mucho a esa muchacha, a la que se reserva serle útil más tarde.

Os abrazo, Marie Michon.»

A esta carta iba unida una autorización así concebida:

«La superiors del convento de Béthune entregará a la persona que le 
entregue este billete la novicia que entró en su convento bajo mi 
recomendación y patronazgo.

En el Louvre, el 10 de agosto de 1628.

Anne.»

Como se comprenderá, estas relaciones de parentesco entre Aramis y una 
costurera que llamaba a la reina hermana suya habían amenizado la 
cháchara de los jóvenes; pero Aramis, después de haberse ruborizado dos 
o tres veces hasta el blanco de los ojos ante las gruesas bromas de 
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Porthos, había rogado a sus amigos que no volvieran a tocar el tema, 
declarando que si se le volvía a decir una sola palabra, no imploraría más 
a su prima como intermediaria en este tipo de asuntos.

No volvió, pues, a tratarse de Marie Michon entre los cuatro mosqueteros, 
que, por otra parte, teman lo que querían: la orden de sacar a la señora 
Bonacieux del convento de las Carmelitas de Béthune. Es cierto que esta 
orden no les serviría de gran cosa mientras estuvieran en el campamento 
de La Rochelle, es decir, en la otra esquina de Francia; por eso 
D\'Artagnan iba a pedir un permiso al señor de Tréville, confiándole 
buenamente la importancia de su partida, cuando le fue transmitida esta 
buena nueva tanto a él como a sus tres compañeros: que el rey iba a partir 
para Paris con una escolta de veinte mosqueteros, y que ellos formaban 
parte de la escolta.

La alegría fue grande. Enviaron a los criados por delante con los 
equipajes, y partieron el 16 por la mañana.

El cardenal condujo a Su Majestad de Surgères a Mauzé, y allí el rey y su 
ministro se despidieron uno de otro con grandes demostraciones de 
amistad.

Sin embargo, el rey, que buscaba distracción, aunque caminando lo más 
deprisa que le era posible, porque deseaba llagar a Paris para el 23, se 
detenía de vez en cuando para cazar la picaza, pasatiempo cuyo gusto le 
fuera inspirado antaño por De Luynes, y por el que siempre había 
conservado gran predilección. De los veinte mosqueteros, dieciséis, 
cuando eso ocurría, se alegraban del descanso; pero otros cuatro 
maldecían cuanto podían. D\'Artagnan, sobre todo, tenía zumbidos 
perpetuos en las orejas, cosa que Porthos explicaba así:

—Una gran dama me enseñó que eso quiere decir que se habla de vos en 
alguna parte.

Finalmente, la escolta cruzó Paris el 23 por la noche; el rey dio las gracias 
al señor de Tréville, y le permitió distribuir permisos por cuatro días, a 
condición de que ninguno de los favorecidos apareciese en algún lugar 
público, so pena de la Bastilla.

Los cuatro primeros permisos otorgados, como se supondrá, fueron para 
nuestros cuatro amigos. Es más, Athos obtuvo del señor de Tréville seis 
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días en lugar de cuatro a hizo añadir a estos seis días dos noches de más, 
porque partieron el 24, a las cinco de la mañana, y, por complaciencia aún, 
el señor de Tréville posdató el permiso hasta el 25 por la mañana.

—Dios mío —decía D\'Artagnan, que como se sabe nunca dudaba de 
nada—, me parece que ponemos muchas pegas a una cosa bien simple: 
en dos días, y reventando dos o tres caballos (poco me importa: tengo 
dinero), estoy en Béthume, entrego la carta de la reina a la superiora, y 
dejo al querido tesoro que voy a buscar no en Lorraine, tampoco en 
Bélgica, sino en Paris, donde estará mejor oculto, sobre todo mientras el 
señor cardenal esté en La Rochelle. Luego, una vez de retorno a la 
campaña, mitad por la protección de su prima, mitad por el favor de lo que 
personalmente hemos hecho por ella, obtendremos de la reina cuanto 
queramos. Quedaos, pues, aquí, no os agotéis de fatiga inútilmente: yo y 
Planchet, es todo cuanto se necesita para un expedición tan simple.

A lo cual Athos respondió tranquilamente.

—También nosotros tenemos dinero; porque aún no he bebido 
completamente el resto del diamante, y Porthos y Aramis no se lo han 
comido todo. Reventaremos, por tanto, cuatro caballos mejor que uno. 
Mas pensad, D\'Artagnan —dijo con una voz tan sombría que su acento 
dio escalofríos al joven—, pensad que Béthune es una villa donde el 
cardenal ha citado a una mujer que por doquiera que va lleva la desgracia 
consigo. Si no tuvierais que habéroslas más que con cuatro hombres, 
D\'Artagnan, os dejaría ir solo; tenéis que habéroslas con esa mujer, 
vayamos los cuatro, y pliega al cielo que con nuestros cuatro criados 
seamos en número suficiente.

—Me asustáis, Athos —exclamó D\'Artagnan—. ¿Qué teméis, pues, Dios 
mío?

—¡Todo! —respondió Athos.

D\'Artagnan examinó los rostros de sus compañeros, que, como el de 
Athos, llevaban la huella de una inquietud profunda, y continuaron camino 
al mayor trote que podían los caballos, pero sin añadir una sola palabra.

El 25 por la noche, cuando entraban en Arras, y cuando D\'Artagnan 
acababa de echar pie a tierra en el albergue de la Herse d\'Or para beber 
un vaso de vino un caballero salió del patio de la posta, donde acababa de 
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tracer el relevo tomando a todo galope, y con un caballo fresco, el camino 
de Paris. En el momento en que pasaba del portalón a la calle, el viento 
entreabrió la capa en que estaba envuelto, aunque fuese el mes de 
agosto, y se llevó su sombrero, que el viajero retuvo con su mano en el 
momento en que ya había abandonado su cabeza, y lo hundió 
rápidamente hasta los ojos.

D\'Artagnan, que tenía fijos los ojos sobre aquel hombre, palideció y dejó 
caer su vaso.

—¿Qué os ocurre, señor?... —dijo Planchet—. ¡Eh, eh! Acudid, señores, 
que mi amo se encuentra mal.

Los tres amigos acudieron y encontraron a D\'Artagnan que, en lugar de 
encontrarse mal, corría hacia su caballo. Lo detuvieron en el umbral.

—¡Eh! ¿Dónde diablos vas as? —le gritó Athos.

—¡Es él! —exclamó D\'Artagnan, pálido de cólera y con el sudor sobre la 
frente—. ¡Es él! ¡Dejadme que le siga! —Pero él, ¿quién? —preguntó 
Athos. —El, ese hombre. —¿Qué hombre?

—Ese hombre maldito, mi genio malo, a quien he visto siempre cuando 
estaba amenazado por alguna desgracia; el que acompañaba a la horrible 
mujer cuando la encontré por primera vez, aquel a quien buscaba cuando 
provoqué a Athos, aquél a quien vi la mañana del día en que la señora 
Bonacieux fue raptada. ¡El hombre de Meung! ¡Lo he visto, es él! ¡Lo he 
reconocido cuando el viento ha entreabierto su capa!

—¡Diablos! —dijo Athos pensativo.

—A caballo, señores, a caballo, persigámoslo y lo alcanzaremos.

—Querido —dijo Aramis—, pensad que él va hacia el lado opuesto al que 
nosotros vamos; que tiene un caballo fresco y que nuestros caballos están 
fatigados; que, por consiguiente, reventaremos nuestros caballos sin tener 
siquiera la posibilidad de alcanzarlo. Dejemos al hombre, D\'Artagnan, 
salvemos a la mujer.

—¡Eh, señor! —gritó un mozo de cuadra corriendo tras el desconocido—. 
¡Eh, señor, se os ha caído del sombrero este papel! ¡Eh, señor, eh!
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—Amigo —dijo D\'Artagnan—, media pistola por ese papel.

—Con mucho gusto, señor; aquí lo tenéis.

El mozo de cuadra, encantado del buen día que había hecho, regresó al 
patio del hostal; D\'Artagnan desplegó el papel.

—¿Y bien? —preguntaron sus amigos rodeándolo.

—¡Nada más que una palabra! —dijo D\'Artagnan.

—Sí —dijo Aramis—, pero ese nombre es un nombre de villa o de aldea.

—Armentiéres —leyó Porthos—. Armentières, no conozco eso.

—¡Y ese nombre de villa o de aldea está escrito de su mano! —exclamó 
Athos.

—Vamos, vamos, guardemos cuidadosamente este papel —dijo 
D\'Artagnan—, quizá no haya perdido mi última pistola. A caballo, amigos 
míos, a caballo.

Y los cuatro compañeros se lanzaron al galope por la ruta de Béthune.
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Capítulo LXI. El convento de las Carmelitas de 
Béthune

Los grandes criminales llevan con ellos una especie de predestinación que 
los hace superar todos los obstáculos, que los hace escapar de todos los 
peligros, hasta el momento en que la Providencia, cansada, ha marcado 
por escollo de su fortuna impía.

Así ocurría con Milady; pasó a través de los cruceros de las dos naciones, 
y arribó a Boulogne sin ningún accidente.

Y si al desembarcar en Portsmouth Milady era una inglesa a quienes las 
persecuciones de Francia echaban de La Rochelle, al desembarcar en 
Boulogne, tras dos días de travesía, se hizo pasar por una francesa a 
quien los ingleses molestaban en Portsmouth, por el odio que habían 
concebido contra Francia.

Milady tenía por otro lado el más eficaz de los pasaportes: su belleza, su 
gran aspecto y la generosidad con que repartía las pistolas. Ex¡mida de las 
formalidades de costumbre por la sonrisa afable y las maneras galantes de 
un viejo gobernador del puerto que le besó la mano, no se quedó en 
Boulogne más que el tiempo de poner en la posts una carts concebida en 
estos términos:

«A Su Eminencia Monseñor el Cardenal de Richelieu, en su campamento 
ante La Rochelle.

Monseñor que Vuestra Eminencia se tranquilice; Su Gracia el duque de 
Buckingham no partirá hacia Francia.

Boulogne, 25 por la noche.

Milady. »

«P. S. Según los deseos de Vuestra Eminencia, me dirijo al convento de 
las Carmelitas de Béthune, donde esperaré sus órdenes. »
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Efectivamente, aquella misma noche Milady se puso en camino; la cogió la 
noche: se detuvo y durmió en un albergue; luego, al día siguiente, a las 
cinco de la mañana, partió, y tres horas después entró en Béthune.

Se hizo indicar el convento de las Carmelitas, y entró en él al punto.

La superiora vino ante ella: Milady le mostró la orden del cardenal, la 
abadesa le hizo dar la habitación y servir de desayunar.

Todo el pasado se había borrado ya a los ojos de esta mujer, y, con la 
mirada puesta en el porvenir, no veía más que la alta fortuna que le 
reservaba el cardenal, a quien tan felizmente había servido, sin que su 
nombre se hubiera mezclado para nada con aquel sangriento asunto. Las 
pasiones siempre nuevas que la consumían daban a su vida las 
apariencias de esas nubes que vuelan en el cielo, reflejando tan pronto el 
azul, tan pronto el fuego, tan pronto el negro opaco de la tempestad, y que 
no dejan más rastros sobre la tierra que la devastación y la muerte.

Tras el desayuno, la abadesa vino a visitarla: hay pocas distracciones en 
el claustro, y la buena superiora tenía prisa por trabar conocimiento con su 
nueva pensionista.

Milady quería agradar a la abadesa; ahora bien, era cosa fácil para aquella 
mujer tan realmente superior; trató de ser amable: fue encantadora y 
sedujo a la buena superiora por su conversación tan variada y por las 
gracias esparcidas en toda su persona.

A la abadesa, que era una hija de la nobleza, le gustaban sobre todo las 
historias de corte, que rara vez llegan hasta las extremidades del reino y 
que, sobre todo, tanto les cuesta franquear los muros de los conventos, a 
cuyo umbral vienen a expirar los rumores mundanales.

Milady, por el contrario, estaba muy al corriente de todas las intrigas 
aristocráticas, en medio de las cuales había vivido constantemente desde 
hacía cinco o seis años; se puso, pues, a entretener a la buena abadesa 
con las prácticas mundanas de la corte de Francia, mezcladas a las 
devociones extremadas del rey, le hizo la crónica escandalosa de los 
señores y las damas de la corte, que la abadesa conocía perfectamente de 
nombre, tocó de refilón los amores de la reina y de Buckingham, hablando 
mucho para que se hablase poco.
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Mas la abadesa se contentó con escuchar todo y sonreír sin responder. 
Sin embargo, como Milady vio que este género de relato le divertía mucho, 
continuó; sólo que hizo recaer la conversación sobre el cardenal.

Pero se hallaba en apuros: ignoraba si la abadesa era realista o 
cardenalista: se mantuvo en un punto medio prudente; pero la abadesa, 
por su parte, se mantuvo en una reserva más prudente aún, 
contentándose con hacer una profunda inclinación de cabeza todas las 
veces que la viajera pronunciaba el nombre de Su Eminencia.

Milady comenzó a creer que se aburriría mucho en el convento; resolvió, 
pues, arriesgar algo para saber luego a qué atenerse. Queriendo ver hasta 
dónde iría la discreción de aquella buena abadesa, se puso a hablar mal, 
muy disimulado primero, luego más circunstanciado, del cardenal, 
contando los amores del ministro con la señora de D\'Aiguillon, con Marion 
de Lorme y con algunas otras mujeres galantes.

La abadesa escuchó más atentamente, se animó poco a poco y sonrió.

—Bueno —se dijo Milady—, le toma gusto a mi discurso; si es 
cardenalista, no pone mucho fanatismo que digamos.

Luego pasó a las persecuciones ejercidas por el cardenal sobre sus 
enemigos. La abadesa se contentó con persignarse, sin aprobar ni 
desaprobar.

Esto confirmó a Milady en su opinión de que la religiosa era más realista 
que cardenalista. Milady continuó, ponderando cada vez más.

—Soy muy ignorante en todas estas materias —dijo por fin la abadesa—, 
pero por alejadas que estemos de la corte, por marginadas y apartadas de 
los intereses del mundo tenemos ejemplos muy tristes de cuanto nos 
contáis, y una de nuestras pensionistas ha sufrido muchas venganzas y 
persecuciones del señor cardenal.

—Una de vuestras pensionistas —dijo Milady—. ¡Oh, Dios mío, pobre 
mujer! La compadezco entonces.

—Y tenéis razón, porque es muy de compadecer: prisión, amenazas, 
malos tratos, ha sufrido todo. Pero después de todo —prosiguió la 
abadesa—, quizá el señor cardenal tuviera motivos plausibles para actuar 
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así, y aunque ella tiene el aire de un ángel, no hay que juzgar siempre a 
las personas por el aspecto.

«Bueno —se dijo Milady—, quién sabe; quizá voy a descubrir algo aquí, 
estoy en vena. »

Y se dedicó a dar a su rostro una expresión de candor perfecta.

—¡Ay! —dijo Milady—. Yo lo sé; se dice que no hay que creer en las 
fisonomías; pero ¿en qué creer entonces, si no es en la más bella obra del 
Señor? En cuanto a mí, quizá esté equivocada toda mi vida; pero me fiaré 
siempre de una persona cuyo rostro me inspire simpatía.

—¿Seríais tentada, pues, de creer que esta joven es inocente? —dijo la 
abadesa.

—El señor cardenal no castiga sólo los crímenes —dijo ella—; hay ciertas 
virtudes que persigue con más severidad que ciertas fechorías.

—Permitidme, señora, expresaros mi extrañeza —dijo la abadesa.

—Y ¿de qué? —preguntó Milady con ingenuidad.

—Del lenguaje que tenéis.

—¿Qué encontráis de sorprendente en este lenguaje? —preguntó Milady 
sonriendo.

—Vois sois amiga del cardenal, puesto que os envía aquí, y sin embargo...

—Y, sin embargo, hablo mal de él —prosiguió Milady, acabando el 
pensamiento de la superiora.

—Al menos no habláis bien.

—Es que yo no soy su amiga —dijo ella suspirando—, sino su víctima.

—Pero, sin embargo, ¿esa carta por la que os recomienda a mí?

—Es una orden contra mí de mantenerme en una especie de prisión de la 
que me hará sacar por algunos de sus satélites.

—Mas ¿por qué no habéis huido?
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—¿Dónde iría? ¿Creéis que hay un lugar en la tierra que no pueda 
alcanzar el cardenal si quiere molestarme en tender la mano? Si yo fuera 
hombre, en rigor, todavía sería posible; pero mujer, ¿qué queréis que haga 
una mujer? Esa joven pensionista que tenéis aquí, ¿ha tratado de huir?

—No, cierto, pero ella es otra cosa, creo que está retenida en Francia por 
algún amor.

—Entonces —dijo Milady con un suspiro—, si ama no es completamente 
desgraciada.

—¿O sea —dijo la abadesa mirando a Milady con interés creciente—, que 
lo que estoy viendo es también una pobre perseguida?

—¡Ay, sí! —dijo Milady.

La abadesa miró un instante a Milady con inquietud, como si un nuevo 
pensamiento surgiese en su mente.

—¿Vos no sois enemiga de nuestra santa fe? —dijo ella balbuceando.

—¡Yo! —exclamó Milady—. ¿Yo protestante? ¡Oh, no, pongo por testigo al 
Dios que nos oye de que, por el contrario, soy ferviente católica!

—Entonces —dijo la abadesa sonriendo—, tranquilizaos; la casa en que 
estáis no será una prisión muy dura, y haremos todo lo necesario para 
haceros amar la cautividad. Hay más, encontraréis aquí a esa joven 
perseguida sin duda a consecuencia de alguna intriga cortesana. Es 
amable, graciosa.

—¿Cómo la llamáis?

—Me ha sido recomendada por alguien situado muy arriba, bajo el nombre 
de Ketty. No he tratado de saber su otro nombre.

—¡Ketty! —exclamó Milady—. ¿Cómo? ¿Estáis segura?

—¿Que se hace llamar así? Sí, señora. ¿La conoceríais?

Milady sonrió para sí misma y ante la idea que le había venido de que 
aquella mujer pudiera ser su antigua doncella. Al recuerdo de esta joven 
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se mezclaba un recuerdo de cólera, y un deseo de venganza había 
alterado los rasgos de Milady, que, por lo demás, casi al punto adoptaron 
la expresión calma y benévola que esta mujer de cien rostros les había 
hecho perder momentáneamente.

—¿Y cuándo podré ver a esa joven dama, por la que siento una simpatía 
tan grande? —preguntó Milady.

—Pues esta noche —dijo la abadesa—, hoy mismo. Pero habéis viajado 
durante cuatro horas, como vos misma me habéis dicho; esta mañana os 
habéis levantado a las cinco, debéis necesitar descanso. Acostaos y 
dormid, a la hora de la cena os despertaremos.

Aunque Milady hubiera podido prescindir muy bien del sueño, sostenida 
como estaba por todas las excitaciones que una nueva aventura hacía 
experimentar a su corazón ávido de intrigas, no por eso dejó de aceptar el 
ofrecimiento de la superiora: desde hacía doce o quince días había pasado 
por tantas emociones diversas que, aunque su cuerpo de hierro podía aún 
soportar la fatiga, su alma necesitaba reposo.

Se despidió, pues, de la abadesa y se acostó, dulcemente acunada por las 
ideas de venganza que naturalmente le había traído el nombre de Ketty. 
Recordaba aquella promesa casi ilimitada que le había hecho el cardenal 
si triunfaba en su empresa. Había triunfado; podría, pues, vengarse de 
D\'Artagnan.

Sólo una cosa espantaba a Milady: era el recuerdo de su marido, el conde 
de La Fère, a quien había creído muerto o al menos expatriado, y que 
ahora volvía a encontrar bajo el nombre de Athos, el mejor amigo de 
D\'Artagnan.

Pero, también, si era amigo de D\'Artagnan, había debido prestarle ayuda 
en todas las intrigas, con ayuda de las cuales la reina había desbaratado 
los proyectos de Su Eminencia; si era amigo de D\'Artagnan, era enemigo 
del cardenal, y sin duda conseguiría ella envolverlo en la venganza en 
cuyos pliegues contaba con ahogar al joven mosquetero.

Todas estas esperanzas eran dulces pensamientos para Milady; por eso, 
acunada por ellos, se durmió al punto. .

Fue despertada por una voz dulce que resonó al pie de su cama. Abrió los 
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ojos y vio a la abadesa acompañada de una joven de cabellos rubios, de 
tez delicada, que fijaba sobre ella una mirada llena de benevolente 
curiosidad.

El rostro de aquella joven le era completamente desconocido: las dos se 
examinaron con una atención escrupulosa, al tiempo que cambiaban los 
saludos de uso; las dos eran muy bellas, pero de belleza completamente 
distinta. Sin embargo, Milady sonrió al reconocer que aventajaba con 
mucho a la joven mujer en clase y modales aristocráticos. Es cieto que el 
hábito de novicia que llevaba la joven no era muy ventajoso para sostener 
una lucha de este género.

La abadesa las presentó una a otra; luego, cuando fue cumplida esta 
formalidad, como sus deberes la llamaban a la iglesia, dejó a las dos 
jóvenes mujeres solas.

La novicia, al ver a Milady acostada, quería seguir a la superiora, mas 
Milady la retuvo.

—¿Cómo señora? —le dijo ella—. ¿Apenas os he visto y ya queréis 
privarme de vuestra presencia, con la cual, sin embargo, contaba yo, os lo 
confieso, para el tiempo que tengo que pasar aquí?

—No, señora —respondió la novicia— sólo que temía haber escogido mal 
el momento; dormid, estáis fatigada.

—Bueno —dijo Milady—, ¿qué pueden pedir las personas que duermen? 
Un buen despertar. Este despertar vos me lo habéis dado; dejadme gozar 
de él a mi gusto.

Y cogiéndole la mano, la atrajo sobre un sillón que estaba junto a su lecho.

La novicia se sentó.

—¡Dios mío —dijo ella—, qué desgraciada soy! Hace ya seis meses que 
estoy aquí, sin la sombra de una distracción; llegáis vos, vuestra presencia 
iba a ser para mí una compañía encantadora, y he aquí que lo más 
probable es que de un momento a otro vaya a dejar el convento.

—¡Cómo! —dijo Milady—. ¿Os marcháis en seguida?

—Al menos eso espero —dijo la novicia con una expresión de alegría que 
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no trataba de disfrazar por nada del mundo.

—Creo haber entendido que habéis sufrido por parte del cardenal 
—continuó Milady—; hubiera sido un motivo más de simpatía entre 
nosotras.

—Ya me lo ha dicho nuestra buena madre. ¿Es, por tanto, verdad que 
también vos erais una víctima de ese malvado cardenal?

—¡Chiss! —dijo Milady—. Incluso aquí no hablemos así de él; todas mis 
desgracias proceden de haber dicho más o rlenos lo que vos acabáis de 
decir, delante de una mujer a quien yo creía amiga mía y que me ha 
traicionado. Y vos, ¿sois también vos víctima de una traición?

—No —dijo la novicia—, sino de mi desvelo por una mujer a la que yo 
quería, por quien hubiera dado mi vida, por la que aún la daría.

—Y que os ha abandonado, ¿no es eso?

—He sido lo bastante injusta para creerlo, pero desde hace dos o tres días 
he obtenido prueba de lo contrario, y se lo agradezco a Dios; me habría 
costado creer que me había olvidado. Pero vos, señora —continuó la 
novicia— me parece que estáis libre, y que si quisierais huir, no 
dependería más que de vos.

—¿Dónde queréis que vaya sin amigos, sin dinero, en una parte de 
Francia que no conozco, adonde no he venido nunca?...

—¡Oh! —exclamó la novicia—. En cuanto a amigos, los tendréis por todas 
partes donde os mostréis. Parecéis tan buena y sois tan bella...

—Esto no me impide —prosiguió Milady endulzando su sonrisa de manera 
que le daba una expresión angelical— que yo esté sola y perseguida.

—Escuchad —dijo la novicia—, hay que tener esperanza en el cielo, como 
veis; siempre viene en el momento en que el bien que se ha hecho 
defiende nuestra causa ante Dios, y mirad, quizá sea una suerte para vos, 
por humilde y sin poder que yo sea, que me hayáis encontrado; porque si 
yo salgo de aquí, pues bien, tendré algunos amigos poderosos que, 
después de haberse puesto en campaña por mí, podrán también ponerse 
en campaña por vos.
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—¡Oh! Cuando he dicho que estaba sola —dijo Milady, esperando hacer 
hablar a la novicia hablando de ella misma—, no es por falta de tener 
algunos conocimientos situados arriba; pero estos conocimientos tiemblan 
ante el cardenal: la reina misma no se atreve a sostener a alguien contra el 
cardenal; tengo pruebas de que su majestad, pese a su excelente corazón, 
ha sido obligada más de una vez a abandonar a la cólera de Su Eminencia 
a personas que la habían servido.

—Creedme, señora, la reina puede parecer haber abandonado a esas 
personas; pero no hay que creer en las apariencias; cuanto más 
perseguidas son, más piensa en ellas, y con frecuencia, en el momento en 
que ellas menos lo piensan, tienen pruebas de su buen recuerdo.

—¡Ay! —dijo Milady—. Lo creo. Es tan buena la reina...

—¡Oh, entonces conocéis a esa bella y noble reina, puesto que habláis 
así! —exclamó la novicia con entusiasmo.

—Es decir —replicó Milady, acorralada en sus posiciones—, a ella 
personalmente no tengo el honor de conocerla; pero conozco a buen 
número de sus amigos más íntimos: conozco al señor de Putange, he 
conocido en Inglaterra al señor Dujart, conozco al señor de Tréville.

—¡El señor de Tréville! —exclamó la novicia—. ¿Conocéis al señor de 
Tréville?

—Sí, perfectamente, mucho incluso.

—¿El capitán de los mosqueteros del rey?

—El capitán de los mosqueteros del rey.

—¡Oh, vais a ver —exclamó la novicia— cómo dentro de un momento 
vamos a ser muy conocidas, casi amigas! Si conocéis al señor de Tréville 
habréis debido ir a su casa.

—¡Con frecuencia! —dijo Milady, que una vez entrada en esta vía y 
dándose cuenta de que la mentira triunfaba, quería llevarla hasta el final.

—En su casa habréis debido ver a algunos de sus mosqueteros...

—¡A todos los que habitualmente recibe! —respondió Milady, para quien 
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esta conversación empezaba a tener un interés real.

—Nombradme a algunos de los que vos conozcáis y veréis que estarán 
entre mis amigos.

—Conozco —dijo Milady embarazada— al señor de Louvigny, al señor de 
Courtivron, al señor de Férussac.

La novicia la dejó decir; luego, viendo que se detenía:

—¿Y no conocéis —le dijo— a un gentilhombre llamado Athos?

Milady se puso tan pálida como las sábanas entre las que se acostaba, y 
por dueña que fuera de sí misma no pudo impedirse lanzar un grito 
cogiendo la mano de su interlocutora y devorándola con la mirada.

—¿Qué, qué os ocurre? ¡Oh, Dios mío! —preguntó aquella pobre mujer—. 
¿He dicho algo que os haya herido?

—No, pero ese nombre me ha sorprendido porque también yo he conocido 
a ese gentilhombre, y porque me parece extraño encontrar a alguien que 
le conozca mucho.

—¡Oh, sí, mucho, no solamente a él, sino también a sus amigos, los 
señores Porthos y Aramis!

—De veras, también a ellos los conozco —exclamó Milady, que sintió el 
frío penetrar hasta su corazón.

—Pues bien, si los conocéis, debéis saber que son buenos y francos 
compañeros. ¿Por qué nos os dirigís a ellos si necesitáis apoyo?

—Es decir —balbuceó Milady—, yo no estoy vinculada realmente a 
ninguno de ellos; los conozco por haber oído hablar mucho de ellos a uno 
de mis amigos, el señor D\'Artagnan.

—¡Conocéis al señor D\'Artagnan! —exclamó la novicia a su vez, cogiendo 
la mano de Milady y devorándola con los ojos.

Luego notando la extraña expresión de la mirada de Milady:

—Perdón, señora —dijo—, ¿a título de qué lo conocéis?
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—Pues —replico Milady en apuros— a título de amigo.

—Me engañáis, señora —dijo la novicia—; habéis sido su amante.

—Sois vos quien lo habéis sido, señora —exclamó Milady a su vez.

—¡Yo! —dijo la novicia.

—Sí, vos; ahora os conozco, vos sois la señora Bonacieux.

La joven retrocedió, llena de sorpresa y de terror.

—¡Oh, no lo neguéis! Responded —prosiguió Milady.

—Pues bien: sí, señora; yo le amo —dijo la novicia—, ¿somos rivales?

El rostro de Milady se encendió de un fuego tan salvaje que en cualquier 
otra circunstancia la señora Bonacieux habría huido de espanto; pero 
estaba totalmente dominada por los celos.

—Veamos: decís, señora —prosiguió la señora Bonacieux con una 
energía de la que se la hubiera creído incapaz—, qué habéis sido o sois su 
amante?

—¡Oh, oh! —exclamó Milady con un acento que no admitía duda sobre su 
verdad—. ¡Jamás, jamás!

—Os creo —dijo la señora Bonacieux—; mas ¿por qué entonces habéis 
gritado así?

—¿Cómo, no comprendéis? —dijo Milady, que se había repuesto de su 
turbación y que había recuperado toda su presencia de ánimo.

—¡Cómo queréis que comprenda! Yo no sé nada.

—¿No comprendéis que, por ser mi amigo, D\'Artagnan me había tomado 
por confidente?

—¿De veras?

—¡No comprendéis que lo sé todo: vuestro rapto de la casita de 
Saint—Germain, su desaparición, la de sus amigos, sus búsquedas 
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inútiles desde ese momento! Y ¿cómo no queréis que me sorprenda, 
cuando sin sospechármelo me encuentro con vos, de quien hemos 
hablado con tanta frecuencia juntos, con vos, a quien él ama con toda la 
fuerza de su alma, con vos, a quien él me había hecho amar antes de 
haberos visto? ¡Ay, querida Costance, ahora os encuentro, por fin os veo!

Y Milady tendió sus brazos a la señora Bonacieux, que, convencida por lo 
que acababa de decirle, no vio ya en esta mujer, en quien un instante 
antes había creído su rival, más que una amiga sincera y abnegada.

—¡Oh, perdonadme, perdonadme! —exclamó ella dejándose ir sobre su 
hombro—. ¡Lo amo tanto!

Las dos mujeres estuvieron un instante abrazadas. Desde luego, si las 
fuerzas de Milady hubieran estado a la altura de su odio, la señora 
Bonacieux sólo hubiera salido muerta de aquel abrazo. Pero no pudiendo 
ahogarla, le sonrió.

—¡Oh, querida, querida muchacha —dijo Milady—, cuán feliz soy al veros! 
Dejadme miraros —y diciendo estas palabras la devoraba inquisitivamente 
con la mirada—. Sí, sois vos. ¡Ah y, por cuanto me ha dicho, os reconozco 
ahora, os reconozco perfectamente!

La pobre joven no podía sospechar lo que de horrorosamente cruel 
pasaba tras la muralla de aquella frente pura, tras aquelos ojos tan 
brillantes donde no leía otra cosa sino interés y compasión.

—Entonces sabéis cuánto he sufrido —dijo la señora Bonacieux—, puesto 
que os he dicho lo que él sufría; pero sufrir por él es felicidad.

Milady replicó maquinalmente.

—Sí, es felicidad.

Ella pensaba en otra cosa.

—Y, además —continuó la señora Bonacieux—, mi suplicio toca a su 
término; mañana, quizá esta noche, lo volveré a ver, y entonces el pasado 
no existirá.

—¿Esta noche? ¿Mañana? —exclamó Milady sacada de su ensoñación 
por aquellas palabras—. ¿Qué queréis decir? ¿Esperáis alguna nueva de 
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él?

—Lo espero a él.

—A él. ¿D\'Artagnan aquí?

—El mismo.

—¡Pero es imposible! Está en el sitio de La Rochelle con el cardenal; no 
volverá a París sino después de la toma de la ciudad.

—Vos creéis eso, pero ¿es que hay algo imposible para mi D\'Artagnan el 
noble y leal gentilhombre?

—¡Oh, no puedo creeros!

—¡Buenos entonces leed! —dijo en el exceso de su orgullo y de su alegría 
la desventurada joven presentando una carta a Milady.

«¡La escritura de la señora Chevreuse! —se dijo para sus adentros 
Milady—. ¡Ay, estaba segura de que tenía conocimientos por ese lado!»

Y leyó ávidamente estas pocas líneas:

«Mi querida niña, estad preparada: nuestro amigo os verá muy pronto, y 
no os verá más que para arrancaros de la prisión en que vuestra seguridad 
exigía que estuvieseis oculta; preparaos, pues, para la partida y no 
desesperéis jamás de nosotros.

Vuestro encantador gascón acaba de mostrarse valiente y fiel como 
siempre; decidle que se le agradece en alguna parte el aviso que ha dado.»

—Sí, sí —dijo Milady—, sí, la carta es precisa. ¿Sabéis cuál es ese aviso?

—No, sospecho solamente que haya prevenido a la reina de alguna nueva 
maquinación del cardenal.

—Sí, eso es sin duda —dijo Milady, devolviendo la carta a la señora 
Bonacieux y dejando caer su cabeza pensativa sobre su pecho.

En aquel momento se oyó el galope de un caballo.

—¡Oh! —exclamó la señora Bonacieux precipitándose a la ventana—. 
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¿Será ya él?

Milady había permanecido en su cama, petrificada por la sorpresa; tantas 
cosas inesperadas le llegaban de golpe que por primera vez la cabeza le 
fallaba.

—¡EI, él! —murmuró ella—. ¿Será él?

Y permanecía en la cama con los ojos fijos.

—¡Ay, no! —dijo la señora Bonacieux—. Es un hombre que no conozco y 
que, sin embargo, parece que viene hacia aquí; sí, aminora su carrera, se 
deteniene en la puerta, llama.

Milady saltó fuera de su cama.

—¿Estáis completamente segura de que no es él? —dijo ella.

—¡Oh, sí, completamente segura!

—Quizá hayáis visto mal.

—¡Oh! Aunque no viera más que la pluma de su sombrero, la punta de su 
capa, lo reconocería.

Milady seguía vistiéndose.

—No importa, ¿decís que ese hombre viene hacia aquî?

—Sí, ha entrado.

—Es para vos o para mí.

—¡Oh, Dios mío, qué agitada parecéis!

—Sí, lo confieso, yo no tengo vuestra confianza, temo cualquier cosa del 
cardenal.

—¡Chis! —dijo la señora Bonacieux—. Alguien viene.

Efectivamente, la puerta se abrió y entró la superiora.

— Sois vos la que llegáis de Boulogne? —preguntó a Milady.
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—Sí, soy yo —respondió ésta tratando de recuperar su sangre fría—. 
¿Quién pregunta por mí?

—Un hombre que no quiere decir su nombre, pero que viene de parte del 
cardenal.

—¿Y qué quiere decirme? —preguntó Milady.

—Que quiere hablar con una dama que ha llegado de Boulogne. 
—Entonces hacedlo entrar, señora, os lo ruego.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —dijo la señora Bonacieux—. ¿Será alguna 
mala noticia?

—Tengo miedo.

—Os dejo con ese extraño, pero tan pronto como se marche, volveré si me 
lo permitís.

—¡Cómo no! Os lo suplico.

La superiora y la señora Bonacieux salieron.

Milady se quedó sola, fijos los ojos en la puerta; un instante después se 
oyó el ruido de espuelas que resonaban en las escaleras, luego los pasos 
se acercaron, luego la puerta se abrió y apareció un hombre.

Milady lanzó un grito de alegría: aquel hombre era el conde de Rochefort, 
el instrumento ciego de Su Eminencia.
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Capítulo LXII. Dos variedades de demonios

—¡Ah! —exclamaron al mismo tiempo Rochefort y Milady—. ¡Sois vos!

—Sí, soy yo.

—¿Y llegáis?... —preguntó Milady.

—De La Rochelle. ¿Y vos?

—De Inglaterra.

—¿Buckingham?

—Muerto o herido peligrosamente; cuando yo partía sin haber podido 
obtener nada de él, un fanático acababa de asesinarlo.

—¡Ah! —exclamó Rochefort con una sonrisa—. ¡He ahí un azar muy feliz! 
Y que satisfará mucho a Su Eminencia. ¿Le habéis avisado?

—Le escribí desde Boulogne. Pero ¿cómo estáis aquí?

—Su Eminencia, inquieto, me ha enviado en vuestra busca.

—Llegué ayer.

—¿Y qué habéis hecho desde ayer?

—No he perdido mi tiempo.

—¡Oh! Eso me lo sospecho de sobra.

—¿Sabéis a quién he encontrado aquí?

—No.

—Adivinad.
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—¿Cómo queréis...?

—A esa joven a quien la reina ha sacado de prisión.

—¿La amante del pequeño D\'Artagnan?

—Sí, a la señora Bonacieux, cuyo retiro ignoraba el cardenal.

—Bueno —dijo Rochefort—, ahí tenemos un azar que puede igualarse con 
el otro. El señor cardenal es realmente un hombre privilegiado.

—¿Comprendéis mi asombro —continuó Milady— cuando me he 
encontrado cara a cara con esta mujer?

—¿Ella os conoce?

—No.

—Entonces, ¿os mira como a una extraña?

Milady sonrió.

—¡Soy su mejor amiga!

—Por mi honor —dijo Rochefort—, no hay como vos, mi querida condesa, 
para hacer milagros.

—Y vale la pena, caballero —dijo Milady—, porque ¿sabéis qué pasa?

—No.

—Van a venir a buscarla mañana o pasado mañana con una orden de la 
reina.

—¿De verdad? ¿Y quién?

—D\'Artagnan y sus amigos.

—Realmente harán tanto que nos veremos obligados a enviarlos a la 
Bastilla.

—¿Por qué no se ha hecho ya?
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—¡Qué queréis! Porque el señor cardenal tiene por esos hombres una 
debilidad que yo no comprendo.

—¿De veras?

—Sí.

—Pues bien, decidle esto, Rochefort, decidle que nuestra conversación en 
el albergue del Colombier—Rouge fue oída por esos cuatro hombres; 
decidle que después de su partida uno de ellos subió y me arrancó 
mediante la violencia el salvoconducto que me había dado; decidie que 
habían hecho avisar a lord de Winter de mi paso a Inglaterra; que también 
en esta ocasión han estado a punto de hacer fracasar mi misión, como 
hicieron fracasar la de los herretes; decidle que entre esos cuatro 
hombres, sólo dos son de temer, D\'Artagnan y Athos; decidle que el 
tercero, Aramis, es el amante de la señora de Chevreuse: hay que dejar 
vivir a éste, sabemos su secreto, puede ser útil; en cuanto al cuarto, 
Porthos, es un tonto, un fatuo y un necio: que no se preocupe siquiera.

—Pero esos cuatro hombres deben estar en este momento en el asedio de 
La Rochelle.

—Eso creía como vos; pero una carta que la señora Bonacieux ha recibido 
de la señora de Chevreuse, y que ha cometido la imprudencia de 
comunicarme, me lleva a creer que por el contrario estos cuatro hombres 
están de camino y vienen a llevársela.

—¡Diablos! ¿Qué hacer?

—¿Qué os ha dicho el cardenal a mi respecto?

—Que reciba vuestros partes escritos o verbales, que vuelva al puesto, y 
cuando él sepa lo que habéis hecho, pensará en lo que debéis hacer.

—¿Debo entonces quedarme aquî? —preguntó Milady.

—Aquí o en los alrededores.

—¿No podéis llevarme con vos?

—No, la orden es formal; en los alrededores del campamento podríais ser 
reconocida, y vuestra presencia, como comprenderéis, comprometería a 
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Su Eminencia, sobre todo después de lo que acaba de pasar allá. Sólo 
que decidme por adelantado dónde esperaréis noticias del cardenal, que 
yo sepa siempre dónde encontraros.

—Escuchad, es probable que no pueda permanecer aquí.

—¿Por qué?

—Olvidáis que mis enemigos pueden llegar de un momento a otro.

—Cierto; pero entonces, ¿esa mujercita va a escapársele a Su Eminencia?

—¡Bah! —dijo Milady con una sonrisa que no pertenecía más que a ella—. 
Olvidáis que yo soy su mejor amiga.

—¡Ah, es cierto! Puedo, por tanto, decir al cardenal que, respecto a esa 
mujer...

—Que esté tranquilo.

—¿Eso es todo?

—El sabrá lo que quiere decir.

—Lo adivinará. Ahora, veamos, ¿qué debo hacer yo?

—Salir al instante; me parece que las nuevas que lleváis bien merecen 
que nos demos prisa.

—Mi silla se ha partido al entrar en Lillers.

—¡Estupendo!

—¿Cómo estupendo?

—Sí, necesito vuestra silla —dijo la condesa.

—¿Y cómo iré yo entonces?

—A todo galope.

—Os tienen sin cuidado esas ciento ochenta leguas.
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—¿Qué es eso?

—Se harán. ¿Y luego?

—Luego, al pasar por Lillers, me devolvéis la silla con orden a vuestro 
criado de ponerse a mi disposición.

—Bien.

—Indudablemente, tendréis encima de vos alguna orden del cardenal...

—Tengo mi pleno poder.

—Lo mostraréis a la abadesa diciendo que vendrán a buscarme, bien hoy, 
bien mañana, y que yo tendré que seguir a la persona que se presente en 
vuestro nombre.

—¡Muy bien!

—No olvidéis tratarme duramente cuando habléis de mí a la abadesa.

—¿Por qué?

—Yo soy una víctima del cardenal. Tengo que inspirar confianza a esa 
pobre señora Bonacieux.

—De acuerdo. Ahora, ¿queréis hacerme un informe de todo lo que ha 
pasado?

—Ya os he contado los acontecimientos, tenéis buena memoria, repetid 
las cosas tal como os las he dicho, un papel se pierde.

—Tenéis razón; basta con saber dónde encontraros, para que no vaya a 
recorrer inútilmente por los alrededores.

—Es cierto, esperad.

—¿Tenéis un mapa?

—¡Oh! Conozco esta región de maravilla.

—¿Vos? ¿Cuándo habéis venido aquí?
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—Fui criada aquí.

—¿De verdad?

—Siempre sirve de algo, como veis, haber sido criada en alguna parte.

—Entonces me esperáis...

—Dejadme pensar un instante; claro, mirad, en Armentières.

—¿Qué es Armentières?

—Una pequeña aldea junto al Lys; no tendré más que cruzar el río y estoy 
en un país extranjero.

—¡De maravilla! Pero que quede claro que no atravesaréis el río más que 
en caso de peligro.

—Por supuesto.

—Y en ese caso, ¿cómo sabré dónde estáis?

—¿Necesitáis a vuestro lacayo?

—No.

—¿Es un hombre seguro?

—A toda prueba.

—Dádmelo; nadie lo conoce, lo dejo en el lugar del que mé voy y él os 
lleva adonde estoy.

—¿Y decís que me esperáis en Armentières?

—En Armentières —respondió Milady.

—Escribidme ese nombre en un trozo de papel, no vaya a ser que lo 
olvide; un nombre de aldea no es comprometedor, ¿no es as?

—¿Quién sabe? No imports —dijo Milady escribiendo el nombre en media 
hoja de papel—, me comprometo.
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—¡Bien! —dijo Rochefort cogiendo de las manos de Milady el papel, que 
plegó y metió en el forro de su sombrero—. Por otra parte, tranquilizaos; 
voy a hacer como los niños, y en caso de que pierda ese papel, repetiré el 
nombre durante todo el camino. Y ahora, ¿eso es todo?

—Creo que sí.

—Intentaremos recordar: Buckingham, muerto o gravemente herido; 
vuestra conversación con el cardenal, oída por los cuatro mosqueteros; 
lord de Winter avisado de vuestra llegada a Portsmouth; D\'Artagnan y 
Athos, a la Bastilla; Aramis, amante de la señora de Chevreuse; Porthos, 
un fauto; la señora Bonacieux, vuelta a encontrar; enviaros la silla lo antes 
posible; poner mi lacayo a vuestra disposición; hacer de vos una víctima 
del cardenal para que la abadesa no sospeche; Armentières, a orillas del 
Lys. ¿Es eso?

—Realmente, mi querido caballero, sois un milagro de memoria. A 
propósito, añadid una cosa.

—¿Cuál?

—He visto bosques muy bonitos que deben lindar con el jardín del 
convento, decid que me está permitido pasear por esos bosques. ¿Quién 
sabe? Quizá tenga necesidad de salir por una puerta de atrás.

—Pensáis en todo.

—Y vos, vos olvidáis una cosa. —¿Cuál? —Preguntarme si necesito 
dinero. —Tenéis razón, ¿cuánto queréis? —Todo el oro que tengáis. 
—Tengo aproximadamente quinientas pistolas. —Yo tengo otro tanto; con 
mil pistolas se hace frente a todo; vaciad vuestros bolsillos. —Aquí están, 
condesa. —Bien, mi querido conde. ¿Cuándo partís? —Dentro de una 
hora: el tiempo de tomar un bocado, durante el cual enviaré a buscar un 
caballo de posts. —¡De maravilla! ¡Adiós, caballero! —Adiós, condesa. 
—Recomendadme al cardenal —dijo Milady. —Recomendadme a Satán 
—replicó Rochefort. Milady y Rochefort cambiaron una sonrisa y se 
separaron. Una hora después, Rochefort partió a galope tendido en su 
caballo; cinco horas más tarde pasaba por Arras. Nuestros lectores ya 
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saben cómo había sido reconocido por D\'Artagnan, y cómo este 
reconocimiento, inspirando temores a los cuatro mosqueteros, habían 
dado nueva actividad a su viaje.
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Capítulo LXIII. Gota de agua

Apenas había salido Rochefort, volvió a entrar la señora Bonacieux. 
Encontró a Milady con el rostro risueño.

—Y bien —dijo la joven— lo que vos temíais ha llegado, por tanto; esta 
noche o mañana el cardenal os envía a recoger.

—¿Quién os ha dicho eso, niña mía? —preguntó Milady. —Lo he oído de 
la boca misma del mensajero. —Venid a sentaros aquí a mi lado —dijo 
Milady. —Ya estoy aquí. —Esperad que me asegure de si alguien nos 
escucha. —¿Por qué todas estas precauciones? —Ahora vais a saberlo. 
Milady se levantó y fue a la puerta la abrió, miró en el corredor y volvió a 
sentarse junto a la señora Bonacieux.

—Entonces —dijo ella—, ha interpretado bien su papel.

—¿Quién?

—El que se ha presentado a la abadesa como enviado del cardenal.

—Era entonces un papel que representaba?

—Sí, niña mía.

—Ese hombre no es entonces...

—Ese hombre —dijo Milady bajando la voz— es mi hermano.

—¡Vuestro hermano! —exclamó la señora Bonacieux.

—Pues sí, sólo vos sabéis este secreto, niña mía; si lo confiáis a alguien, 
sea el que sea, estaré perdida, y quizá vos también.

—¡Oh, Dios mío!

—Escuchad, lo que pasa es esto: mi hermano, que venía en mi ayuda 
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para sacarme de aquí a la fuerza si era preciso, se ha encontrado con el 
emisario del cardenal que venía a buscarme; lo ha seguido. Al llegar a un 
lugar del camino solitario y apartado, ha sacado la espada conminando al 
mensajero a entregarle los papeles de que era portador; el mensajero ha 
querido defenderse, mi hermano lo ha matado.

—¡Oh! —exclamó la señora Bonacieux temblando.

—Era el único medio, pensad en ello. Entonces mi hermano ha resuelto 
sustituir la fuerza por la astucia: ha cogido los papeles y se ha presentado 
aquí como el emisario mismo del cardenal, y dentro de una hora o dos, un 
coche debe venir a recogerme de parte de Su Eminencia.

—Comprendo; ese coche es vuestro hermano quien os lo envía.

—Exacto; pero eso no es todo: esa carta que habéis recibido y que creéis 
de la señora de Chevreuse...

—¿Qué?

—Es falsa.

—¿Cómo?

—Sí, falsa: es una trampa para que no hagáis resistencia cuando vengan 
a buscaros.

—Pero si vendrá D\'Artagnan.

—Desengañaos, D\'Artagnan y sus amigos están retenidos en al asedio de 
La Rochelle.

—¿Cómo sabéis eso?

—Mi hermano ha encontrado a los emisarios del cardenal con traje de 
mosqueteros. Os habrían llamado a la puerta, vos habríais creído que se 
trataba de amigos os raptaban y os llevaban a Paris.

—¡Oh, Dios mío! Mi cabeza se pierde en medio de este caos de 
iniquidades. Siento que si esto durase —continuó la señora Bonacieux 
llevando sus manos a su frente— me volvería loca.
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—Esperad.

—¿Qué?

—Oigo el paso de un caballo, es el de mi hermano que se marcha; quiero 
decirle el último adiós, venid.

Milady abrió la ventana a hizo señas a la señora Bonacieux de reunirse 
con ella. La joven fue allí.

Rochefort pasaba al galope.

—¡Adiós, hermano! —exclamó Milady.

El caballero alzó la cabeza, vio a las dos jóvenes y, rnientras seguía 
corriendo, hizo a Milady una seña amistosa con la mano.

—¡Este buen Georges! —dijo ella volviendo a cerrar la ventana con una 
expresión de rostro llena de afecto y melancolía.

Y volvió a sentarse en su sitio, como si se sumiera en reflexiones 
completamente personales.

—Querida señora —dijo la señora Bonacieux—, perdón por interrumpiros, 
pero ¿qué me aconsejáis hacer? ¡Dios mío! Vos tenéis más experiencia 
que yo; hablad, os escucho.

—En primer lugar —dijo Milady—, puede que yo me equivoque y que 
D\'Artagnan y sus amigos vengan realmente en vuestra ayuda.

—¡Oh, hubiera sido demasiado hermoso! —exclamó la señora 
Bonacieux—. Y tanta felicidad no está hecha para mí.

—Entonces, atended; será simplemente una cuestión de tiempo, una 
especie de carrera para saber quién llegará primero. Si son vuestros 
amigos los que los aventajan en rapidez, estaréis salvada; si son los 
satélites del cardenal, estaréis perdida.

—¡Oh sí, perdida sin remisión! ¿Qué hacer entonces? ¿Qué hacer?

—Habría un medio muy simple, muy natural...

—¿Cuál? Decid.
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—Sería esperar oculta en los alrededores y aseguraros de quiénes son los 
hombres que vienen a buscaros.

—Pero ¿dónde esperar?

—¡Oh, eso sí que no es un problema! Yo misma me detendré y me 
ocultaré a algunas leguas de aquí, a la espera de que mi hermano venga a 
reunirse conmigo; pues bien, os llevo conmigo, nos escondemos y 
esperamos juntas.

—Pero no me dejarán partir, aquí estoy casi prisionera.

—Como creen que yo me marcho por orden del cardenal, no creerán que 
estéis deseosa de seguirme.

—¿Y?

—Pues lo siguiente: el coche está en la puerta, vos me despedís, subís al 
estribo para estrecharme en vuestros brazos por última vez; el criado de 
mi hermano que viene a recogerme está avisado, hace una señal al 
postillón y partimos al galope.

—Pero D\'Artagnan, D\'Artagnan, ¿si viene?

—¿No hemos de saberlo?

—¿Cómo?

—Nada más fácil. Hacemos regresar a Béthune a ese criado de mi 
hermano, del cual, ya os lo he dicho, podemos fiarnos; se disfraza y se 
aloja frente al convento; si son los emisarios del cardenal los que vienen, 
no se mueve; si es el señor D\'Artagnan y sus amigos, los lleva adonde 
estamos nosotras.

—Entonces, ¿los conoce?

—Claro, ha visto al señor D\'Artagnan en mi casa.

—¡Oh, sí, sí, tenéis razón! De esta forma todo va de la mejor manera 
posible; pero no nos aiejemos de aquí.

—A siete a ocho leguas todo lo más, nos sïtuamos junto a la frontera, por 
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ejemplo, y a la primera alerta, salimos de Francia.

—Y hasta entonces, ¿qué hacer?

—Esperar.

—Pero ¿y si ilegan?

—El coche de mi hermano llegará antes que ellos.

—¿Si estoy lejos de vos cuando vengan a recogernos, comiendo o 
cenando, por ejemplo?

—Haced una cosa.

—¿Cuál?

—Decid a vuestra buena superiora que para dejarnos lo menos posible le 
pedís permiso de compartir mi comida.

—¿Lo permitirá?

—¿Qué inconveniente hay en eso?

—¡Oh, muy bien de esta forma no nos dejaremos un instante!

—Pues bien, bajad a su cuarto para hacerle saber vuestra petición; siento 
mi cabeza pesada, voy a dar una vuelta por el jardín.

—Id, pero ¿dónde os volveré a encontrar?

—Aquí, dentro de una hora.

—Aquí, dentro de una hora. ¡Oh, cuán buena sois! Os lo agradezco. Cómo 
no interesarme de vos? Aunque no fuerais hermosa y encanta ora, ¿no 
sois la amiga de uno de mis mejores amigos?

—Querido D\'Artagnan. ¡Oh, cómo os lo agradecerá!

—Eso espero. Vamos, todo está convenido, bajemos.

—¿Vais al jardín?
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—Sí.

—Seguid este corredor, una escalerita os conduce allí.

—¡De maravilla! ¡Gracias!

Y las dos mujeres se separaron cambiando una encantadora sonrisa. 
Milady había dicho la verdad, tenía la cabeza pesada porque sus 
proyectos mal clasificados entrechocaban como en un caos. Necesitaba 
estar sola para poner un poco de orden en sus pensamientos. Veía 
vagamente en el futuro; pero le hacía falta un poco de silencio y de quietud 
para dar a todas sus ideas, aún confusas, una forma nítida, un plan fijo.

Lo más acuciante era raptar a la señora Bonacieux, ponerla en lugar 
seguro y allí, llegado el caso, hacer de ella un rehén. Milady comenzaba a 
temer el resultado de aquel duelo terrible en que sus enemigos ponían 
tanta perseverancia como ella encarnizamiento.

Por otra parte, sentía, como se siente venir una tormenta, que aquel 
resultado estaba cercano y no podía dejar de ser terrible.

Lo principal para ella, como hemos dicho, era por tanto tener en sus 
manos a la señora Bonacieux. La señora Bonacieux era la vida de 
D\'Artagnan; era más que su vida, era la de la mujer que él amaba; era, en 
caso de mala suerte, un medio de tratar y obtener con toda seguridad 
buenas condiciones.

Ahora bien, este punto estaba fijado: la señora Bonacieux, sin 
desconfianza, la seguía; una vez oculta con ella en Armentières, era fácil 
hacerle creer que D\'Artagnan no había venido a Béthune. Dentro de 
quince días como máximo, Rochefort estaría de vuelta; durante esos 
quince días, por otra parte, pensaría sobre lo que tenía que hacer para 
vengarse de los cuatro amigos. No se aburriría, gracias a Dios, porque 
tendría el pasatiempo más dulce que los sucesos pueden conceder a una 
mujer de su carácter: una buena venganza que perfeccionar.

Al tiempo que pensaba, ponía los ojos a su alrededor y clasificaba en su 
cabeza la topografía del jardín. Milady era como un general que prevé 
juntas la victoria y la derrota, y que está preparado, según las alternativas 
de la batalla, para ir hacia adelante o batirse en retirada.
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Al cabo de una hora oyó una voz dulce que la llamaba: era la señora 
Bonacieux. La buena abadesa había consentido naturalmente en todo y, 
para empezar, iban a cenar juntas.

—Al llegar al patio, oyeron el ruido de un coche que se detenía en la 
puerta.

—¿Oís? —dijo ella.

—Sí, el rodar de un coche.

—Es el que mi hermano nos envía.

—¡Oh, Dios mío!

—¡Vamos, valor!

Llamaron a la puerta del convento, Milady no se había engañado.

—Subid a vuestra habitación —le dijo a la señora Bonacieux—, tendréis 
algunas joyas que desearéis llevaros.

—Tengo sus cartas —dijo ella.

—Pues bien, id a buscarlas y venid a reuniros conmigo a mi cuarto, 
cenaremos de prisa; quizá viajemos una parte de la noche, hay que tomar 
fuerzas.

—¡Gran Dios! —dijo la señora Bonacieux llevándose la mano al pecho—. 
El corazón me ahoga, no puedo caminar.

—¡Valor, vamos, valor! Pensad que dentro de un cuarto de hora estaréis 
salvada, y pensad que lo que vais a hacer, lo hacéis por él.

—¡Oh sí, todo por él! Me habéis devuelto mi valor con una sola palabra; id, 
yo me reuniré con vos.

Milady subió rápidamente a su cuarto, encontró allí al lacayo de Rochefort 
y le dio sus instrucciones.

Debía esperar a la puerta; si por casualidad aparecían los mosqueteros, el 
coche partía al galope, daba la vuelta al convento a iba a esperar a Milady 
a una pequeña aldea situada al otro lado del bosque. En este caso, Milady 
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cruzaba el jardín y ganaba la aldea a pie; ya lo había dicho, Milady conocía 
de maravilla esta parte de Francia.

Si los mosqueteros no aparecían, las cosas marcharían como estaba 
convenido: la señora Bonacieux subía al coche so protexto de decirle 
adiós y Milady raptaba a la señora Bonacieux.

La señora Bonacieux entró y, para quitarle cualquier sospecha, si es que la 
tenía, Milady repitió ante ella al lacayo toda la última parte de sus 
instrucciones.

Milady hizo algunas preguntas sobre el coche: era una silla tirada por tres 
caballos, guiada por un postillón; el lacayo de Rochefort debía precederla 
como correo.

Era un error de Milady su temor a que la señora Bonacieux tuviera 
sospechas: la pobre joven era demasiado pura para sospechar en otra 
mujer semejante perfidia; además, el nombre de la condesa de Winter, que 
había oído pronunciar a la abadesa, le era completamente desconocido, a 
ignoraba incluso que una mujer hubiera tenido parte tan grande y tan fatal 
en las desgracias de su vida.

—Ya lo veis —dijo Milady cuando el lacayo hubo salido—, todo está 
dispuesto. La abadesa no sospecha nada y cree que viene a buscarme de 
parte del cardenal. Ese hombre va a dar las últimas órdenes: tomad algo, 
bebed una gota de vino y partamos.

—Sí —dijo maquinalmente la señora Bonacieux—, sí, partamos.

Milady le hizo señas de sentarse ante ella, le puso un vasito de vino 
español y le sirvió una pechuga.

—Ved —le dijo—, todo nos ayuda: la oscuridad llega; al alba habremos 
llegado a nuestro refugio y nadie podrá sospechar dónde estamos. Vamos, 
valor, tomad algo.

La señora Bonacieux comió maquinalmente algunos bocados y templó sus 
labios en el vaso.

—Vamos, vamos —dijo Milady llevando el suyo a sus labios—, haced 
como yo.
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Pero en el momento en que lo acercaba a su boca, su mano quedó 
suspendida: acababa de oír en la ruta como el rodar lejano de un galope 
que se iba aproximando; luego, casi al mismo tiempo, le pareció oír 
relinchos de caballos.

Aquel ruido la sacó de su alegría como un ruido de tormenta despierta en 
medio de un hermoso sueño; palideció y corrió a la ventana mientras la 
señora Bonacieux, levantándose toda temblorosa, se apoyaba sobre su 
silla para no caer.

No se veía nada aún, sólo se oía el galope que continuaba acercándose.

—¡Oh, Dios mío! —dijo la señora Bonacieux—. ¿Qué es ese ruido?

—El de nuestros amigos o de nuestros enemigos —dijo Milady con su 
terrible sangre fría—; quedaos donde estáis; voy a decíroslo.

La señora Bonacieux permaneció de pie, muda, inmóvil y pálida como una 
estatua.

El ruido se hacía más fuerte, los caballos no debían estar a más de ciento 
cincuenta pasos; si no se los divisaba todavía, es porque la ruta formaba 
un codo. Sin embargo, el ruido se hacía tan nítido que se hubieran podido 
contar los caballos por el ruido irregular de sus herraduras.

Milady miraba con toda la potencia de su atención. Necesitó poco tiempo 
para poder reconocer a los que llegaban.

De pronto, en el recodo del camino, vio relucir los sombreros galonados y 
flotar las plumas; contó dos, después cinco, luego ocho caballeros; uno de 
ellos precedía a todos los demás en dos cuerpos de caballo.

Milady lanzó un rugido ahogado. En el que venía a la cabeza reconoció a 
D\'Artagnan.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó la señora Bonacieux—. ¿Qué pasa?

—Es el uniforme de los guardias del señor cardenal; no hay un momento 
que perder —exclamó Milady—. ¡Huyamos, huyamos!

—Sí, sí, huyamos —repitió la señora Bonacieux, pero sin poder dar un 
paso, clavada como estaba en su sitio por el terror.
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Se oyó a los caballeros que pasaban bajo la ventana.

—¡Venid, pero venid! —exclamaba Milady tratando de arrastrar a la joven 
por el brazo—. Gracias al jardín, aún podemos huir, tengo la llave; pero 
démonos prisa, dentro de cinco minutos será demasiado tarde.

La señora Bonacieux trató de caminar, dio dos pasos y cayó de rodillas.

Milady trató de levantarla y de llevársela, pero no pudo conseguirlo.

En aquel momento se oyó el rodar de un coche, que, a la vista de los 
mosqueteros partió al galope. Luego, tres o cuatro disparos sonaron.

—Por última vez, ¿queréis venir? —exclamó Milady.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! Veis que las fuerzas me faltan, veis que no 
puedo caminar: huid sola.

—¡Huir sola! ¡Dejaros aquíl No, no nunca —exclamó Milady.

De pronto, un destello lívido brotó de sus ojos; de un salto, como loca, 
corrió a la mesa, echó en el vaso de la señora Bonacieux el contenido de 
un engaste de anillo que abrió con una presteza singular.

Era un grano rojizo que se fundió al punto.

Luego, cogiendo el vaso con una mano firme:

—Bebed —dijo—, este vino os dará fuerzas, bebed.

—¡Constance, Constance! —respondió el joven—. ¿Dónde estáis? ¡Dios 
mío!

En el mismo momento, la puerta de la celda cedió al choque más que se 
abrió; varios hombres se precipitaron en la habitación; la señora Bonacleux 
había caído en un sïllón sin poder hacer un movimiento.

D\'Artagnan arrojó una pistola aún humeante que tenía en la mano y cayó 
de rodillas ante su dueña, Athos voivió a poner la suya en su cintura; 
Porthos y Aramis, que tenían desnudas sus espadas, las envainaron.

—¡Oh, D\'Artagnan! ¡Mi bien amado D\'Artagnan! ¡Vienes por fin, no me 
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habían engañado, eres tú!

—¡Sí, sí, Constance! ¡Juntos!

—¡Oh! Por más que ella decía que no vendrías yo esperaba en secreto; no 
he querido huir. lAy, qué bien he hecho, qué feliz soy!

A la palabra de ella, Athos, que estaba sentado tranquilamente, se levantó 
de un salto.

—¡E!la! ¿Quién es ella? —preguntó D\'Artagnan.

—Mi compañera; la que, por amistad hacia mí, quería sustraerme a mis 
perseguidores; !a que tomándoos por guardias del cardenal acaba de huir.

—Vuestra compañera —exclamó D\'Artagnan volviéndose más pálido que 
el velo blanco de su amante—. ¿A qué compañera os referís?

—A aquella cuyo coche estaba a la puerta, a una mujer que se dice 
vuestra amiga, D\'Artagnan; a una mujer a quien vos habéis contado todo.

—¡Su nombre, su nombre! —exclamó D\'Artagnan—. ¡Dios mío! ¿No 
sabéis vos su nombre?

—Sí, lo han pronunciado delante de mí; esperad..., pero es extranjero... 
¡Oh, Dios mío! Mi cabeza se turba, ya no veo.

—¡Ayudadme, amigos ayudadme! Sus manos están heladas —exclamó 
D\'Artagnan—. Se encuentra mal. ¡Gran Dios! ¡Pierde el conocimiento!

Mientras Porthos pedía ayuda con toda la potencia de su voz, Aramis 
corrió a la mesa para coger un vaso de agua; pero se detuvo al ver la 
horrible alteración del rostro de Athos que, de pie ante la mesa, con los 
pelos erizados, los ojos helados de estupor, miraba uno de los vasos y 
parecía presa de la duda más horrible.

—¡Oh! —decía Athos—. ¡Oh, no, es imposible! ¡Dios no permitiría 
semejante crimen!

—¡Agua, agua! —gritaba D\'Artagnan—. ¡Agua!

—¡Oh, pobre mujer, pobre mujer! —murmuraba Athos con la voz quebrada.
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La señora Bonacieux volvió a abrir los ojos bajo los besos de D\'Artagnan.

Y acercó el vaso a los labios de la joven, que bebió maquinalmente.

—¡Ah! No es así como quería vengarme —dijo Milady dejando con una 
sonrisa infernal el vaso encima de la mesa—, pero a fe que se hace lo que 
se puede.

Y se precipitó fuera de la habitación.

La señora Bonacieux la vio huir, sin poder seguirla; estaba como esas 
gentes que sueñan que las persiguen y que tratan en vano de caminar.

Transcurrieron algunos minutos, un ruido horrible resonaba en la puerta; a 
cada instante la señora Bonacieux esperaba ver reaparecer a Milady, que 
no reaparecía.

Varias veces, de terror sin duda, el sudor frío subió a su frente ardiente.

Por fin, oyó el rechinar de las verjas que se abrían, el ruido de las botas y 
de las espuelas resonó por las escaleras: había un gran murmullo de 
voces que iban acercándose, en medio de las cuales le parecía oír 
pronunciar su nombre.

De pronto lanzó un gran grito de alegría y se lanzó hacia la puerta, había 
reconocido la voz de D Artagnan.

—¡D\'Artagnan! ¡D\'Artagnan! —exclamó ella—. ¿Sois vos? Por aquí, por 
aquí.

—¡Vuelve en sí! —exclamó el joven—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, gracias!

—Señora —dijo Athos—, señora, en nombre del cielo, ¿de quién es este 
vaso vacío?

—Mío, señor... —respondió la joven— con voz moribunda.

—Pero ¿quién os ha echado el vino que estaba en ese vaso?

—Ella.

—Pero ¿quién es ella?
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—¡Ah, ya me acuerdo! —dijo la señora Bonacieux—. La condesa de 
Winter...

Los cuatro amigos lanzaron un solo y mismo grito, pero el de Athos 
dominó todos los demás.

En aquel momento, el rostro de la señora Bonacieux se volvió lívido, un 
dolor sordo la abatió y cayó jadeante en los brazos de Porthos y de Aramis.

D\'Artagnan cogió las manos de Athos con una angustia difícil de describir.

—¿Y qué? —dijo—. Tú crees...

Su voz se extinguió en un sollozo.

—Lo creo todo —dijo Athos mordiéndose los labios hasta hacerse sangre.

—iD\'Artagnan! ¡D\'Artagnan! —exclamó la señora Bonacieux—. ¿Dónde 
estás? No me dejes, ya ves que voy a morir.

D\'Artagnan soltó las manos de Athos, que tenía aún entre sus manos 
crispadas, y corrió hacia ella.

Su rostro tan hermoso estaba todo transtornado, sus ojos vidriosos no 
teman ya mirada, un estremecimiento convulsivo agitaba su cuerpo, el 
sudor corría por su frente.

—¡En nombre del cielo! ¡Corred a llamar! Porthos, Aramis, ¡pedid ayuda!

—Inútil —dijo Athos—, inútil, para el veneno que ella echa no hay 
contraveneno.

—¡Sí, sí, socorro, socorro! —murmuró la señora Bonacieux—. ¡Socorro!

Luego, reuniendo todas su fuerzas, cogió la cabeza del joven entre sus 
dos manos, lo miró un instante como si toda su alma hubiera pasado a su 
mirada y, con un grito sollozante, apoyó sus labios sobre los de él.

—¡Constance! ¡Constance! —exclamó D\'Artagnan.

Un suspiro escapó de la boca de la señora Bonacieux rozando la de 
D\'Artagnan; aquel suspiro era aquella alma tan casta y tan amante que 
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subía al cielo.

D\'Artagnan no estrechaba más que un cadáver entre sus brazos.

El joven lanzó un grito y cayó junto a su amante, tan pálido y helado como 
ella.

Porthos lloró, Aramis mostró el puño al cielo, Athos hizo el signo de la cruz.

En aquel momento un hombre apareció en la puerta, casi tan pálido como 
los que estaban en la habitación, miró todo en torno suyo, vio a la señora 
Bonacieux muerta y a D\'Artagnan desvanecido.

Apareció justo en ese instante de estupor que sigue a las grandes 
catástrofes.

—No me había equivocado —dijo—, he ahí al señor D\'Artagnan y sus tres 
amigos, los señores Athos, Porthos y Aramis.

Estos cuyos nombres acababan de ser pronunciados miraban al extranjero 
con asombro, y a los tres les parecía reconocerlo.

—Señores —prosiguió el recién llegado—, vos estáis como yo a la 
búsqueda de una mujer que —añadió con una sonrisa terrible— ha debido 
pasar por aquí, ¡porque veo un cadáver!

Los tres amigos permanecieron mudos; sólo que tanto la voz como el 
rostro les recordaba a un hombre que ya habían visto; sin embargo, no 
podían acordarse de en qué circunstancias.

—Señores —continuó el extranjero—, puesto que no queréis reconocer a 
un hombre que probablemente os debe la vida dos veces, tendré que dar 
mi nombre: soy lord de Winter, el cuñado de esa mujer.

Los tres amigos lanzaron un grito de sorpresa.

Athos se levantó y le tendió la mano.

—Sed bienvenido, milord —dijo—, sois de los nuestros.

—Salí de Portsmouth cinco horas después que ella —dijo lord de Winter—, 
llegué a Boulogne tres horas después que ella, no la alcancé por veinte 
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minutos en Saint—Omer; finalmente, en Lillers perdí su rastro. Iba al azar, 
informándome con todo el mundo, cuando os he visto pasar al galope; he 
reconocido al señor D\'Artagnan. Os he llamado, no me habéis respondido; 
he querido seguiros, pero mi caballo estaba demasiado cansado para ir a 
la misma velocidad que los vuestros. Y, sin embargo, parece que pese a la 
diligencia que habéis puesto, ¡habéis llegado demasiado tarde!

—Ya lo veis —dijo Athos señalando a lord de Winter a la señora 
Bonacieux muerta y a D\'Artagnan, al que Porthos y Aramis trataban de 
que recobrara el conocimiento.

—¿Están muertos los dos? —preguntó fríamente lord de Winter.

—Afortunadamente no —respondió Athos—; el señor D\'Artagnan sólo 
está desvanecido.

—¡Ah, tanto mejor! —dijo lord de Winter.

En efecto, en aquel momento D\'Artagnan volvió a abrir los ojos.

Se arrancó de los brazos de Porthos y de Aramis y se precipitó como un 
insensato sobre el cuerpo de su amante.

Athos se levantó, se dirigió hacia su amigo con paso lento y solemne, lo 
abrazó tiernamente y, como él estallaba en sollozos, le dijo con su voz tan 
notable y tan persuasiva:

—Amigo, sé hombre: las mujeres lloran los muertos; los hombres los 
vengan.

—¡Oh, sí! —dijo D\'Artagnan—. Sí; si es para vengarla estoy dispuesto a 
seguirte.

Athos aprovechó aquel momento de fuerza que la esperanza de la 
venganza daba a su desdichado amigo para hacer señas a Porthos y 
Aramis de que fueran a buscar a la superiora.

Los dos amigos la encontraron en el corredor, completamente 
impresionada aún y extraviada por tantos acontecimientos; llamó a 
algunas religiosas que, contra todos los hábitos monásticos, se 
encontraron en presencia de cinco hombres.
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—Señora —dijo Athos pasando el brazo de D\'Artagnan bajo el suyo—, 
abandonamos a vuestros piadosos cuidados el cuerpo de esta 
desgraciada mujer. Fue un ángel sobre la tierra antes de ser un ángel en el 
cielo. Tratadla como a una de vuestras hermanas; nosotros volveremos un 
día a rezar sobre su tumba.

D\'Artagnan ocultó su rostro en el pecho de Athos y estalló en sollozos.

—¡Llora —dijo Athos—. Llora, corazón lleno de amor, de juventud y de 
vida! ¡Ay, de buena gana quisiera poder llorar como tú!

Y se llevó a su amigo afectuoso como un padre, consolador como un cura, 
grande como hombre que ha sufrido mucho.

Los cinco, seguidos de sus criados, que llevaban sus caballos de la brida, 
avanzaron hacia la villa de Béthune, cuyo arrabal se divisaba, y se 
detuvieron ante el primer albergue que encontraron.

—Pero ¿no seguimos a esa mujer? —dijo D\'Artagnan.

—Más tarde —dijo Athos—, tengo que tomar medidas.

—Se nos escapará —replicó el joven—, se nos escapará, Athos, y será 
por tu culpa.

—Respondo de ella —dijo Athos.

D\'Artagnan tenía tal confianza en la palabra de su amigo, que bajó la 
cabeza y entró en el albergue sin responder nada.

Pothos y Aramis se miraban sin comprender nada de la seguridad de 
Athos.

Lord de Winter creía que hablaba así para adormecer el dolor de 
D\'Artagnan.

—Ahora, señores —dijo Athos cuando estuvo seguro de que había cinco 
habitaciones libres en el hotel—, nos retiraremos cada uno a su cuarto; 
D\'Artagnan necesita estar solo para llorar y vos para dormir. Yo me 
encargo de todo, estad tranquilos.

—Sin embargo, me parece —dijo lord de Winter— que si hay alguna 

738



medida que tomar contra la condesa, eso me afecta: es mi cuñada.

—Y a mí también —dijo Athos—: es mi mujer.

D\'Artagnan se estremeció porque comprendió que Athos estaba seguro 
de la venganza, puesto que revelaba semejante secreto; Porthos y Aramis 
se miraron palideciendo. Lord de Winter pensó que Athos estaba loco.

—Retiraos, pues —dijo Athos—, y dejadme hacer. Veis de sobra que en 
mi calidad de marido me corresponde a mí. Sólo que, D\'Artagnan si no lo 
habéis perdido, entregadme ese papel que se escapó del sombrero de 
aquel hombre y sobre el que está escrito el nombre de la villa...

—¡Ah! —dijo D\'Artagnan—. Comprendo, ese nombre escrito por su puño...

—¡Ya ves —dijo Athos— que hay un Dios en el cielo!
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Capítulo LXIV. El hombre de la capa roja

La desesperación de Athos había dejado sitio a un dolor concentrado que 
hacía más lúcidas aún las brillantes facultades de espíritu de aquel hombre.

Concentrado por entero en un solo pensamiento, el de la promesa que 
había hecho y de la responsabilidad que había tomado, se retiró el último a 
su habitación, pidió al hostelero que le procurase un mapa de la provincia, 
se inclinó encima, interrogó a las líneas trazadas, advirtió que cuatro 
caminos diferentes se dirigían de Béthune a Armentières, a hizo llamar a 
los criados.

Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin se presentaron y recibieron las 
órdenes claras, puntuales y graves de Athos.

Debían partir al alba al día siguiente, y dirigirse a Armentières, cada uno 
por una ruta diferente. Planchet, el más inteligente de los cuatro, debía 
seguir aquella por la que había desaparecido el coche contra el que los 
cuatro amigos habían disparado y que, como se rocordará, iba 
acompañado por el doméstico de Rochefort.

Athos puso en campaña primero a los criados porque desde que estos 
hombres estaban a su servicio y al de sus amigos había advertido en cada 
uno de ellos cualidades diferentes y esenciales.

En segundo lugar, criados que preguntan inspiran a los transeúntes menos 
desconfianza que sus amos, y hallan más simpatía en aquellos a quienes 
se dirigen.

Por último, Milady conocía a los amos, mientras que no conocía a los 
criados; y, por el contrario, los criados conocían perfectamente a Milady.

Los cuatro debían hallarse al día siguiente, a las once, en el lugar 
indicado; si habían descubierto el refugio de Milady, tres permanecerían 
custodiándola, el cuarto regresaría a Béthune para avisar a Athos y servir 
de guía a los cuatro amigos.
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Tomadas estas disposiciones, los criados se retiraron a su vez.

Athos se levantó entonces de su silla, se ciñó la espada, se envolvió en su 
capa y salió de la hostería; eran las diez aproximadamente. A las diez de 
la noche, como se sabe, en provincias las calles están poco frecuentadas. 
Athos, sin embargo, buscaba visiblemente a alguien a quien pudiera dirigir 
una pregunta. Por fin encontró un transeúnte rezagado, se acercó a él, le 
dijo algunas palabras; el hombre al que se dirigía retrocedió con terror, sin 
embargo respondió a las palabras del mosquetero con una indicación. 
Athos ofreció a aquel hombre media pistola por acompañarlo, pero el 
hombre rehusó.

Athos se metió en la calle que el indicador había designado con el dedo; 
pero, llegado a la encrucijada, se detuvo de nuevo visiblemente apurado. 
No obstante, como más que cualquier otro lugar la encrucijada le ofrecía la 
posibilidad de encontrar a alguien, se detuvo. En efecto, al cabo de un 
instante, pasó un vigilante nocturno. Athos le repitió la misma pregunta que 
ya había hecho a la primera persona que había encontrado; el vigilante 
nocturno dejó percibir el mismo tenor, rehusó también acompañar a Athos 
y le mostró con la mano el camino que debía seguir.

Athos caminó en la dirección indicada y alcanzó el arrabal situado en el 
extremo opuesto de la villa, aquel por el que él y sus compañeros habían 
entrado. Allí pareció de nuevo inquieto y embarazado, y se detuvo por 
tercera vez.

Afortunadamente pasó un mendigo que se acercó a Athos para pedirle 
limosna. Athos le ofreció un escudo por acompañarlo donde iba. El 
mendigo dudó un instante pero, a la vista de la moneda de plata que 
brillaba en la oscuridad, se decidió y caminó delante de Athos.

Llegado a la esquina de una calle, le mostró de lejos una casita aislada, 
solitaria, triste; Athos se acercó mientras el mendigo, que había recibido su 
salario, se alejaba a todo correr.

Athos dio una vuelta a la casa antes de distinguir la puerta en medio del 
color rojizo con que aquella casa estaba pintada; ninguna luz se colaba por 
las cortaduras de las contraventanas, ningún ruido dejaba suponer que 
estuviese habitada, era sombría y muda como una tumba.
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Tres veces llamó Athos sin que le contestasen. A la tercera llamada, sin 
embargo, pasos interiores se acercaron; finalmente, la puerta se 
entreabrió, y un hombre de talla alta, tez pálida, pelo y barba negros, 
apareció.

Athos y él cambiaron algunas palabras en voz baja, luego el hombre de 
talla alta hizo señas al mosquetero de que podía entrar. Athos aprovechó 
al momento el permiso y la puerta se cerró tras él.

El hombre al que Athos había venido a buscar tan lejos y al que había 
encontrado con tanto esfuerzo, lo hizo entrar en su laboratorio, donde 
estaba ocupado en sujetar con alambres ruidosos huesos de un esqueleto. 
Todo el cuerpo estaba ya ajustado: sólo la cabeza estaba puesta sobre un 
mesa.

El resto del moblaje indicaba que aquél en cuya casa se hallaba se 
ocupaba en ciencias naturales: había tarros llenos de serpientes, 
etiquetados según las especies; lagartos disecados relucían como 
esmeraldas talladas en grandes marcos de madera negra; en fin, botes de 
hierbas silvestres, odoríferas y sin duda dotadas de virtudes desconocidas 
al vulgo, estaban pegadas al techo y bajaban por las esquinas del cuarto.

Athos lanzó una ojeada fría a indiferente sobre todos estos objetos que 
acabamos de describir y, a invitación de aquel al que venía a buscar, se 
sentó a su lado.

Entonces le explicó la causa de su visita y el servicio que reclamaba de el; 
mas apenas hubo expuesto su demanda, el desconocido, que estaba de 
pie ante el mosquetero, retrocedió con terror y rehusó. Entonces Athos 
sacó de su bolsillo un breve papel sobre el que había escritas dos líneas 
acompañadas de una firma y un sello, y lo presentó a aquel que daba 
demasiado prematuramente aquellas señales de repugnancia. El hombre 
de alta estatura, apenas hubo leído aquellas dos líneas, visto la firma y 
reconocido el sello, se inclinó en señal de que no tenía ya ninguna 
objeción que hacer, y que estaba dispuesto a obedecer.

Athos no pidió más; se levantó, saludó, salió, tomó al irse el mismo camino 
que había seguido para venir, volvió a entrar en la hostería y se encerró en 
su cuarto.

Al alba, D\'Artagnan entró en su habitación y preguntó qué iba a hacer.
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—Esperar —respondió Athos.

Algunos instantes después, la superiora del convento hizo avisar a los 
mosqueteros de que el entierro de la víctima de Milady tendría lugar a 
mediodía. En cuanto a la envenenadora, no había habido noticias; sólo 
que debía haber huido por el jardín, en cuya arena habían reconocido la 
huella de sus pasos, y cuya puerta habían encontrado cerrada; en cuanto 
a la llave, había desaparecido.

A la hora indicada, lord de Winter y los cuatro amigos se dirigieron al 
convento; las campanas tocaban a duelo, la capilla estaba abierta, la verja 
del coro estaba cerrada. En medio del coro estaba puesto el cuerpo de la 
víctima, revestida de sus hábitos de novicia. A cada lado del coro, y tras 
las verjas que se abrían sobre el convento, estaba toda la comunidad de 
Carmelitas, que escuchaba desde allí el servicio divino y mezclaba su 
canto al canto de los sacerdotes, sin ver a los profanos ni ser vista por 
ellos.

A la puerta de la capilla, D\'Artagnan sintió que su valor huía nuevamente; 
se volvió en busca de Athos, pero Athos había desaparecido.

Fiel a su misión de venganza, Athos se había hecho conducir al jardín; y 
allí, sobre la arena, siguiendo los pasos ligeros de aquella mujer que había 
dejado un rastro ensangrentado por donde había pasado, avanzó hasta la 
puerta que dabá al bosque, se la hizo abrir y se metió en el bosque.

Entonces todas sus dudas se confirmaron: el camino por el que el coche 
había desaparecido contorneaba el bosque. Athos siguió el camino algún 
tiempo con los ojos fijos en el suelo; ligeras manchas de sangre, que 
provenían de una herida hecha o al hombre que acompañaba el coche 
como correo o a uno de los caballos, salpicaban el camino. Al cabo de tres 
cuartos de legua aproximadamente, a cincuenta pasos de Festubert, 
aparecía una mancha de sagre más amplia; el suelo estaba pisoteado por 
los caballos. Entre el bosque y aquel lugar desnudo, un poco antes de la 
tierra lastimada, se encontraba la misma huella de breves pasos que en el 
jardín; el coche se había detenido.

En aquel lugar, Milady había salido del bosque y había montado en el 
coche.
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Satisfecho por este descubrimiento que confirmaba todas sus sospechas, 
Athos volvió a la hostería y encontró a Planchet que lo esperaba con 
impaciencia.

Todo era como Athos había previsto.

Planchet había seguido la ruta, había observado, como Athos, las 
manchas de sangre, como Athos había reconocido el lugar en que los 
caballos se habían detenido; pero había ido más lejos de Athos, de suerte 
que en la aldea de Festubert, mientras bebía en un albergue, sin haber 
tenido necesidad de preguntar, había sabido que la víspera, a las ocho y 
media de la noche, un hombre herido, que acompañaba a una dama que 
viajaba en una silla de posta, se había visto obligado a detenerse, sin 
poder seguir delante. El accidente habría sido cargado en la cuenta de 
ladrones que habían detenido la silla en el bosque. El hombre había 
quedado en la aldea, la mujer había hecho el relevo y continuado su 
camino.

Planchet se puso a buscar al postillón que había conducido la silla, y lo 
encontró. Había conducido a la señora hasta Fromelles, y de Fromelles 
ella había partido hacia Armentières. Planchet tomó la trocha, y a las siete 
de la mañana estaba en Armentières.

No había más que una hostería, la de la posta. Planchet fue a presentarse 
allí como lacayo sin trabajo que buscaba una plaza. No había hablado diez 
minutos con las gentes del albergue cuando ya sabía que una mujer sola 
había llegado a las once de la noche, había alquilado una habitación, 
había hecho venir al dueño de la hostería y le había dicho que deseaba 
permanecer algún tiempo por aquellos alrededores.

Planchet no tenía necesidad de saber más. Corrió al lugar de la cita, 
encontró a los tres lacayos puntuales en su puesto, los colocó como 
centinelas en todas las salidas de la hostería y volvió en busca de Athos, 
que acababa de recibir los informes de Planchet cuando sus amigos 
regresaron.

Todos los rostros estaban sombríos y crispados, incluso el dulce rostro de 
Aramis.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó D\'Artagnan.
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—Esperar —respondió Athos.

Cada uno se retiró a su habitación.

A las ocho de la noche, Athos dio la orden de ensillar los caballos e hizo 
avisar a lord de Winter y a sus amigos de que se preparasen para la 
expedición.

En un instante todos estuvieron preparados. Cada uno inspeccionó las 
armas y las puso a punto. Athos bajó el primero y encontró a D\'Artagnan 
ya a caballo a impacientándose.

—Paciencia —dijo Athos—, nos falta todavía uno.

Los cuatro caballeros miraron en torno suyo con sorpresa, porque 
buscaban inúltimente en su mente quién era aquel que podía faltarles.

En aquel momento Planchet trajo el caballo de Athos; el mosquetero saltó 
con ligereza a la silla.

—Esperadme —dijo—, vuelvo.

Y partió a galope.

Un cuarto de hora después volvió, efectivamente, acompañado de un 
hombre enmascarado y envuelto en una gran capa roja.

Lord de Winter y los tres mosqueteros se interrogaron con la mirada. 
Ninguno de ellos pudo informar a los otros, porque todos ignoraban quién 
era aquel hombre. Sin embargo, pensaron que aquello debía ser así, 
puesto que se hacía por orden de Athos.

Era triste al aspecto de aquellos seis hombres corriendo en silencio, 
sumidos cada cual en su pensamiento, taciturnos como la desesperación, 
sombríos como el castigo.
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Capítulo LXV. El juicio

Era una noche tormentosa y lúgubre, gruesas nubes corrían por el cielo 
velando la claridad de las estrellas; la luna no debía aparecer hasta 
medianoche.

A veces, a la luz de un relámpago que brillaba en el horizonte, se 
vislumbraba la ruta que se desorrollaba blanca y solitaria; luego, apagado 
el relámpago, todo volvía a la oscuridad.

A cada momento Athos invitaba a D\'Artagnan, siempre a la cabeza de la 
pequeña tropa, a ocupar su puesto, que al cabo de un instante 
abandonaba de nuevo; no tenía más que un pensamiento: ir hacia 
adelante, e iba.

Cruzaron en silencio la aldea de Festubert, donde se había quedado el 
doméstico herido, luego bordearon el bosque de Richebourg; llegados a 
Herlies, Planchet, que seguía dirigiendo la columna, torció a a izquierda.

Varias veces, lord de Winter, Porthos o Aramis, habían tratado de dirigir la 
palabra al hombre de la capa roja; pero a cada pregunta que le había sido 
hecha, él se había inclinado sin responder. Los viajeros habían 
comprendido entonces que había una razón para que el desconocido 
guardase silencio, y habían dejado de dirigirle la palabra.

Además, la tormenta crecía, los relámpagos se sucedían rápidamente, el 
trueno comenzaba a gruñir, y el viento, precursor del huracán, silbaba en 
la llanura, agitando las plumas de los caballeros.

La cabalgada se lanzó a galope tendido.

Un poco más allá de Fromelles, la tormenta estalló; desplegaron las capas; 
quedaban aún tres leguas por hacer: las hicieron bajo torrentes de lluvia.

D\'Artagnan se había quitado su sombrero de fieltro y no se había puesto 
la capa; sentía placer en dejar correr el agua sobre su frente ardiente y 
sobre su cuerpo agitado por escalofríos febriles.
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En el momento que la pequeña tropa hubo pasado Goskal a iba a llegar a 
la posta, un hombre, refugiado bajo un árbol, se separó del tronco con el 
que había permanecido confundido en la oscuridad, y avanzó hasta el 
medio de la ruta, poniendo sus dedos sobre sus labios.

Athos reconoció a Grimaud.

—¿Qué pasa? —exclamó D\'Artagnan—. ¿Habrá dejado Armentières?

Grimaud hizo con la cabeza un signo afirmativo. D\'Artagnan rechinó los 
dientes.

—¡Silencio D\'Artagnan! —dijo Athos—. Soy yo quien me he encargado de 
todo, a mí me toca interrogar a Grimaud.

—¿Dónde está? —preguntó Athos.

Grimaud tendió la mano en dirección del Lys.

—¿Lejos de aquf? —preguntó Athos.

Grimaud hizo señal de que sí.

—Señores —dijo Athos—, está solo a media legua de aquí, en dirección al 
río.

—Está bien —dijo D\'Artagnan—; llévanos, Grimaud.

Grimaud tomó campo a través y sirvió de guía a la cabalgada.

Al cabo de quinientos pasos aproximadamente, se encontraron un 
riachuelo que vadearon.

A la luz de un relámpapo divisaron la aldea de Erquinghem.

—¿Es ahí? —preguntó D Artagnan.

Grimaud movió la cabeza en señal de negación.

—¡Silencio, puesl —dijo Athos.

Y la tropa continuó su camino.
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Otro relámpago brilió; Grimaud extendió el brazo, y a la luz azulada de la 
serpiente de fuego se distinguió una casita aislada, a orillas del río, a cien 
pasos de una barcaza. Una ventana estaba iluminada.

—Hemos llegado —dijo Atlios.

En aquel momento, un hombre tumbado en el foso se levantó. Era 
Mosquetón, quien señaló con el dedo la ventana iluminada.

—Está ahí —dijo.

—¿Y Bazin? —.—preguntó Athos.

—Mientras que yo vigilaba la ventana, él vigilaba la puerta.

—Bien —dijo Athos—, todos sois fieles servidores.

Athos saltó de su caballo, cuya brida puso en manos de Grimaud, y 
avanzó hacia la ventana tras haber hecho señas al resto de la tropa de 
virar hacia el lado de la puerta.

La casita estaba rodeada por un seto vivo, de dos o tres pies de alto. 
Athos franqueó el seto, llegó hasta la ventana privada de contraventanas, 
pero cuyas semicortinas estaban completamente echadas.

Se subió sobre el reborde de piedra, a fin de que su mirada pudiera 
sobrepasar la altura de las cortinas.

A la luz de una lámpara vio a una mujer envuelta en un manto de color 
oscuro sentada en un escabel, junto a un fuego moribundo: sus codos 
estaban apoyados sobre una mala mesa, y apoyaba su cabeza en sus dos 
manos blancas como el marfil.

No se podía distinguir su rostro, pero una sonrisa siniestra pasó por los 
labios de Athos: no podía equivocarse, era la que buscaba.

En aquel momento un caballo relinchó. Milady alzó la cabeza, vio, pegado 
al cristal, el rostro pálido de Athos y lanzó un grito.

Athos comprendió que lo había reconocido, empujó la ventana con la 
rodilla y con la mano, la ventana cedió, los cristales se rompieron.
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Y Athos, como el espectro de la venganza, saltó a la habitación.

Milady corrió a la puerta y la abrió; más pálido y más amenazador aún que 
Athos, D\'Artagnan estaba en el umbral.

Milady retrocedió lanzando un grito. D\'Artagnan, creyendo que tenía algún 
medio de huir y temiendo que se le escapase, sacó una pistola de su 
cintura; pero Athos alzó la mano.

—Devuelve esa arma a su sitio, D\'Artagnan —dijo—. Importa que esta 
mujer sea juzgada y no asesinada. Espera aún un momento, D\'Artagnan, 
y quedarás satisfecho. Entrad, señores.

D\'Artagnan obedeció, porque Athos tenía la voz solemne y el gesto 
poderoso de un juez enviado por el Señor mismo. Luego, detrás de 
D\'Artagnan entraron Porthos, Aramis, lord de Winter y el hombre de la 
capa roja.

Los cuatro criados guardaban la puerta y la ventana.

Milady estaba caída sobre su silla con las manos extendidas como para 
conjurar aquella horrible aparición; al ver a su cuñado, lanzó un grito 
terrible.

—¿Qué queréis? —exclamó Milady.

—Queremos —dijo Athos— a Charlotte Backson, que se llamó primero 
condesa de La Fère, y luego lady Winter, baronesa de Sheffield.

—¡Yo soy, yo soy! —murmuró ella en el colmo del terror—. ¿Qué me 
queréis?

—Queremos juzgaros por vuestros crímenes —dijo Athos—; seréis libre de 
defenderos, justificaos si podéis. El señor D\'Artagnan os va a acusar el 
primero.

D\'Artagnan se adelantó.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo—, acuso a esta mujer de haber 
envenenado a Constance Bonacieux, muerta ayer tarde.
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Se volvió hacia Porthos y hacia Aramis.

—Nosotros somos testigos —dijeron con un solo movimiento los dos 
mosqueteros.

D\'Artagnan continuó:

—Ante Dios y ante los hombres, acuso a esta mujer de haber querido 
envenenarme a mí mismo, con vino que había enviado de Villeroy, con 
una falsa carta como si el vino fuera de mis amigos; Dios me salvó, pero 
un hombre, que se llamaba Brisemont, murió en mi lugar.

.—Nosotros somos testigos —dijeron con la misma voz Porthos y Aramis.

—Ante Dios y ante los hombres, acuso a esta mujer de haberme empujado 
a asesinar al barón de Wardes; y como nadie estuvo allí para atestiguar la 
verdad de esta acusación, lo atestiguo yo mismo. He dicho.

Y D\'Artagnan pasó al otro lado de la habitación con Porthos y Aramis.

—¡Os toca a vos, milord! —dijo Athos.

El barón se acercó a su vez.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo—, acuso a esta mujer de haber 
hecho asesinar al duque de Buckingham.

—¿El duque de Buckingham asesinado? —exclamaron a un solo grito 
todos los asistentes.

—Sí —dijo el barón—. ¡Asesinado! Ante la carta de aviso que me 
escribisteis, hice detener a esta mujer, y la di para guardarla a un leal 
servidor; ella corrompió a aquel hombre, ella le puso el puñal en la mano, 
ella le obligó a matar al duque, y quizá en este momento Felton pague con 
su cabeza el crimen de esta furia.

Un estremecimiento corrió entre los jueces ante la revelación de estos 
crímenes aún desconocidos.

—Eso no es todo —prosiguió lord de Winter—; mi hermano, que os había 
hecho su heredero, murió en tres horas de una extraña enfermedad que 
deja manchas lívidas en todo el cuerpo. Hermana mía, ¿cómo murió 
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vuestro marido?

—¡Horror! —exclamaron Porthos y Aramis.

—Asesina de Buckingham, asesina de Felton, asesina de mi hermano, 
pido justicia contra vos, y declaro que, si no me la hacen, me la haré yo.

Y lord de Winter fue a colocarse junto a D\'Artagnan dejando el puesto libre 
a otro acusador.

Milady dejó caer su frente en sus dos manos y trató de recordar sus ideas 
confundidas por un vértigo mortal.

—Me toca a mí —dijo Athos, temblando como el león tiembla a la vista de 
la serpiente—, me toca a mí. Yo desposé a esta mujer cuando era joven la 
desposé a pesar de toda mi familia; yo le di mis bienes, le di mi nombre; un 
día me di cuenta de que esta mujer estaba marcada; esta mujer estaba 
marcada con una flor de lis en el hombro izquierdo.

—¡Oh! —dijo Milady levantándose—. Desafío a que al quien encuentre el 
tribunal que pronunció sobre mí esa sentencia infame. Desafío a que 
alguien encuentre a quien la ejecutó.

—Silencio —dijo una voz—. A esta me toca a mí responder.

Y el hombre de la capa roja se aproximó a su vez.

—¿Quién es este hombre, quién es este hombre? —exclamó Milady 
sofocada por el terror y cuyos cabellos se soltaron y se erizaron sobre su 
lívida cabeza como si hubieran estado vivos.

Todos los ojos se volvieron hacia aquel hombre, porque para todos, 
excepto para Athos, era desconocido.

Incluso Athos lo miraba con tanta estupefacción como los otros, porque 
ignoraba cómo podía estar él mezclado en algo en el horrible drama que 
se desarrollaba en aquel momento.

Tras haberse acercado a Milady con paso lento y solemne, de modo que 
sólo la mesa lo separaba de ella, el desconocido se quitó la máscara.

Milady miró algún tiempo con un tenor creciente aquel rostro pálido 
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enmarcado entre cabellos y patillas negras, cuya única expresión era una 
impasibilidad helada. Luego, de pronto:

—¡Oh, no, no! —dijo ella levantándose y retrocediendo hasta la pared—. 
No, no, ¡es una aparición infernal! ¡No es él! ¡Auxilio! ¡Auxilio! —exclamó 
con una voz ronca y volviéndose hacía el muro, como s¡ hubiera podido 
abrirse un paso con sus manos.

—Pero ¿quién sois vos? —exclamaron todos los testigos de aquella 
escena.

—Preguntádselo a esa mujer —dijo el hombre de la capa roja—, porque ya 
habéis visto que me ha reconocido.

—¡El verdugo de Lille, el verdugo de Lille! —exclamó Milady presa de un 
terror insensato y aferrándose con las manos al muro para no caer.

Todo el mundo se apartó, y el hombre de la capa roja permaneció solo de 
pie en medio de la sala.

—¡Oh, gracia, gracia! ¡Perdón! —exclamó la miserable cayendo de rodillas.

El desconocido dejó que se hiciera el silencio de nuevo.

—¡Ya os decía yo que me había reconocido! —prosiguió—. Sí, yo soy el 
verdugo de la ciudad de Lille, y ésta es mi historia.

Todos los ojos estaban fijos en aquel hombre cuyas palabras esperaban 
con una ávida ansiedad.

—Esta joven era en otro tiempo una muchacha tan bella como bella es 
hoy. Era religiosa en el convento de las Benedictinas de Templemar. Un 
joven cura, de corazón sencillo y creyente, servía la iglesia de aquel 
convento; ella emprendió la tarea de seducirlo y triunfó, sedujo a un santo. 
Los votos de los dos eran sagrados, irrevocables; su relación no podía 
durar mucho tiempo sin perderlos a los dos. Consiguió de él que se 
marcharan ambos de la region; pero para marcharse de la región, para 
huir juntos, para alcanzar otra parte de Francia donde pudieran vivir 
tranquilos porque serían desconocidos, hacía falta dinero; ni el uno ni la 
otra lo tenían. El cura robó los vasos sagrados, los vendió; pero, cuando 
se aprestaban a huir juntos, los dos fueron detenidos. Ocho días después, 
ella había seducido al hijo del carcelero y se había escapado. El joven 
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sacerdote fue condenado a diez años de grilletes y a la marca. Yo era el 
verdugo de la ciudad de Lille, como dijo esta mujer. Fui obligado a marcar 
al culpable, y el culpable, señores, ¡era mi hermano! Juré entonces que 
esta mujer que lo había perdido, que era más que su cómplice, puesto que 
lo había empujado al crimen, compartiría por lo menos el castigo. 
Sospeché el lugar en que estaba oculta, la perseguí, la alcancé, la 
agarroté y le imprimí la misma marca que había impreso en mi hermano. 
Al día siguiente de mi regre so a Lille, mi hermano consiguió escaparse, se 
me acusó de complicidad y se me condenó a permanecer en prisión en su 
puesto mientras no se constituyera él prisionero. Mi pobre hermano 
ignoraba aquel juicio; se había reunido con esta mujer, habían huido juntos 
al Berry; y allí, él había obtenido un pequeño curato. Esta mujer pasaba 
por hermana suya. El señor de la tierra en que estaba situada la iglesia del 
curato vio aquella pretendida hermana y se enamoró de ella, 
enamorándose hasta el punto de que le propuso desposarla. Entonces ella 
dejó al que había perdido por aquel al que iba a perder, y se convirtió en 
condesa de La Fère...

Todos los ojos se volvieron hacia Athos, cuyo verdadero nombre era 
aquél, y que hizo señal con la cabeza de que cuanto había dicho el 
verdugo era cierto.

—Entonces —prosiguió aquél—, loco, desesperado, decidido a quitarse su 
existencia, a quien ella había quitado todo, honor y felicidad, mi hermano 
regresó a Lille, y, enterándose del juicio que me había condenado en su 
lugar, se constituyó prisionero y se colgó la misma noche del tragaluz de 
su calabozo. Por lo demás, debo hacerles justicia, quienes me condenaron 
mantuvieron su palabra. Apenas fue comprobada la identidad del cadáver 
me devolvieron mi libertad. Ese es el crimen de que la acuso, era la causa 
por la que la marqué. Señor D\'Artagnan —dijo Athos—, ¿cuál es la pena 
que exigís contra esta mujer?

—La pena de muerte —respondió D\'Artagnan.

—Milord de Winter —continuo Athos—, ¿cuál es la pena que exigís contra 
esta mujer?

—La pena de muerte —contestó lord de Winter.

—Señores Porthos y Aramis —continuó Athos—, vosotros que sois sus 
jueces, ¿cuál es la pena a que condenáis a esta mujer?
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—La pena de muerte —respondieron con voz sorda los dos mosqueteros.

Milady lanzó un aullido horroroso y dio algunos pasos hacia sus jueces 
arrastrándose de rodillas.

Athos extendió las manos hacia ella.

—Anne de Breuil, condesa de La Fère, milady de Winter —dijo—, vuestros 
crímenes han cansado a los hombres en la tierra y a Dios en el cielo. Si 
sabéis alguna oración, decidla, porque estáis condenada y vais a morir.

A estas palabras que no dejaban ninguna esperanza, Milady se alzó en 
toda su estatura y quiso hablar, pero las fuerzas le faltaron; sintió que una 
mano potente a implacable la cogía por lo pelos y la arrastraba tan 
irrevocablemente como la fatalidad arrastra al hombre: no trató siquiera de 
hacer resistencia y salió de la cabaña.

Lord de Winter, D\'Artagnan, Athos, Porthos y Aramis salieron detrás de 
ella. Los criados siguieron a sus amos y la habitación quedó solitaria con 
su ventana rota, su puerta abierta y su lámpara humeante que ardía 
tristemente sobre la mesa.
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Capítulo LXVI. La ejecución

Era medianoche aproximadamente; la luna, escoltada por su menguante y 
ensangrentada por las últimas huellas de la tormenta, se alzaba tras la 
pequeña aldea de Armentières, que destacaba sobre su claridad macilenta 
la silueta sombría de sus casas y el esqueleto de su alto campanario 
recortado a la luz. Enfrente, el Lys hacía rodar sus aguas semejantes a un 
río de estaño fundido, mientras que en la otra orilla se veía la masa negra 
de los árboles perfilarse sobre un cielo tormentoso invadido por gruesas 
nubes de cobre que hacían una especie de crepúsculo en medio de la 
noche. A la izquierda se alzaba un viejo molino abandonado, de aspas 
inmóviles, en cuyas ruinas una lechuza dejaba oír su grito agudo, periódico 
y monótono. Aquí y allá, en la llanura, a izquierda y derecha del camino 
que seguia el lúgubre cortejo, aparecían algunos árboles bajos y 
achaparrados que parecían enanos disformes acuclillados para acechar a 
los hombres en aquella hora siniestra.

De vez en cuando un largo relámpago abría el horizonte en toda su 
amplitud, serpenteaba por encima de la masa negra de árboles y venía 
como una espantosa cimitarra a cortar el cielo y el agua en dos partes. Ni 
un soplo de viento pasaba por la pesada atmósfera. Un silencio de muerte 
aplastaba toda la naturaleza; el suelo estaba húmedo y resbaladizo por la 
lluvia que acababa de caer, y las hierbas reanimadas despedían su olor 
con más energía.

Dos criados arrastraban a Milady, teniéndola cada uno por un brazo; el 
verdugo caminaba detrás, y lord de Winter, D\'Artagnan, Athos, Porthos y 
Aramis caminaban detrás del verdugo.

Planchet y Bazin venían los últimos.

Los dos criados conducían a Milady por la orilla del río. Su boca estaba 
muda; pero sus ojos hablaban con una elocuencia inexpresable, 
suplicando ya a uno ya a otro de los que ella miraba.

Cuando se encontraba a algunos pasos por delante, dijo a los criados:
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—Mil pistolas a cada uno de vosotros si protegéis mi fuga; pero si me 
entregáis a vuestros amigos, tengo aquí cerca vengadores que os harán 
pagar cara mi muerte.

Grimaud dudaba. Mosquetón temblaba con todos sus miembros.

Athos, que había oído la voz de Milady, se acercó rápidamente; lord de 
Winter hizo otro tanto.

—Que se vuelvan estos criados —dijo—, les ha hablado, no son ya 
seguros.

Llamaron a Planchet y Bazin, que ocuparon el sitio de Grimaud y 
Mosquetón.

Llegados a la orilla del agua, el verdugo se acercó a Milady y le ató los 
pies y las manos.

Entonces ella rompió el silencio para exclamar:

—Sois unos cobardes, sois unos miserables asesinos, os hacen falta diez 
para degollar a una mujer; tened cuidado, si no soy socorrida, seré 
vengada.

—Vois no sois una mujer —dijo fríamente Athos—, no pertenecéis a la 
especie humana, sois un demonio escapado del infierno y vamos a 
devolveros a él.

—¡Ay, señores virtuosos! —dijo Milady—. Tened cuidado, aquel que toque 
un pelo de mi cabeza es a su vez un asesino.

—El verdugo uede matar sin ser por ello un asesino, señora— dijo el 
hombre de la capa roja golpeando sobre su larga espada—; él es el último 
juez, eso es todo: Nachrichter , como dicen nuestros vecinos alemanes.

Y cuando la ataba diciendo estas palabras, Milady lanzó dos o tres gritos 
salvajes que causaron un efecto sombrío y extraño volando en la noche y 
perdiéndose en las profundidades del bosque.

—Pero si soy culpable, si he cometido los crímenes de los que me acusáis 
—aullaba Milady—, llevadme ante un tribunal; no sois jueces, no lo sois 
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para condenarme.

—Os propuse Tyburn —dijo lord de Winter—. ¿Por qué no quisisteis?

—¡Porque no quiero morir! —exclamó Milady debatiéndose—. Porque soy 
demasiado joven para morir.

—La mujer que envenenasteis en Béthune era más joven aún que vos, 
señora, y, sin embargo, está muerta —dijo D\'Artagnan.

—Entraré en un claustro, me haré religiosa —dijo Milady.

—Estabais en un claustro —dijo el verdugo— y salisteis de él para perder 
a mi hermano.

Milady lanzó un grito de terror y cayó de rodillas.

El verdugo la alzó y quiso llevarla hacia la barca.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Vais a ahogarme?

Aquellos gritos tenían algo tan desgarrador que D\'Artagnan, que al 
principio era el más encarnizado en la persecución de Milady, se dejó 
deslizar sobre un tronco a inclinó la cabeza, tapándose las orejas con las 
palmas de sus manos; sin embargo, pese a todo, todavía oía amenazar y 
gritar.

D\'Artagnan era el más joven de todos aquellos hombres y el corazón le 
falló.

—¡Oh, no puedo ver este horrible espectáculo! ¡No puedo consentir que 
esta mujer muera así!

Milady había oído algunas palabras y se había recuperado a la luz de la 
esperanza.

—¡D\'Artagnan! ¡D\'Artagnan! —gritó—. ¡Acuérdate de que te he amado!

El joven se levantó y dio un paso hacia ella.

Pero Athos, bruscamente, sacó su espada y se interpuso en su camino.

—Si dais un paso más, D\'Artagnan —dijo—, cruzaremos las espadas.
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D\'Artagnan cayó de rodillas y rezó.

—Vamos —continuó Athos—, verdugo, cumple tu deber.

—De buena gana, monseñor —dijo el verdugo—, porque, tan cierto como 
que soy católico, creo firmemente que soy justo al cumplir mi función en 
esta mujer.

—Está bien.

Athos dio un paso hacia Milady.

—Yo os perdono —dijo— el mal que me habéis hecho; os perdono mi 
futuro roto, mi honor perdido, mi honor mancillado y mi salvación eterna 
comprometida por la desesperación a que me habéis arrojado. Morid en 
paz.

Lord de Winter se adelantó a su vez.

—Yo os perdono —dijo— el envenenamiento de mi hermano, el asesinato 
de Su Gracia lord de Buckingham, yo os perdono la muerte del pobre 
Felton, yo os perdono las tentativas contra mi persona. Morid en paz.

—Y a mí —dijo D\'Artagnan— perdonadme, señora, haber provocado 
vuestra cólera con un engaño indigno de un gentilhombre; y a cambio, yo 
os perdono el asesinato de mi pobre amiga y vuestras vene ganzas 
crueles contra mí, yo os perdono y lloro por vos. Morid en paz:

—I am lost! —murmuró Milady en inglés—. I must die .

Entonces se levantó por sí misma y lanzó en torno suyo una de esas 
miradas claras que parecían brotar de unos ojos de llama.

No vio nada.

No escuchó ni oyó nada.

En torno suyo no tenía más que enemigos.

—¿Dónde voy a morir? —dijo.

—En la otra orilla —respondió el verdugo.

758



Entonces la hizo subir a la barca, y cuando iba a poner él el pie en ella, 
Athos le entregó una suma de dinero.

—Toma —dijo—, ése es el precio de la ejecución; que se vea bien que 
actuamos como jueces.

—Está bien —dijo el verdugo—; y ahora, a su vez, que esta mujer sepa 
que no cumplo con mi oficio, sino con mi deber.

Y arrojó el dinero al río.

La barca se alejó hacia la orilla izquierda del Lys, llevando a la culpable y 
al ejecutor; todos los demás permanecieron en la orilla derecha, donde 
habían caído de rodillas.

La barca se deslizaba lentamente a lo largo de la cuerda de la barcaza, 
bajo el reflejo de una nube pálida que estaba suspendida sobre el agua en 
aquel momento.

Se la vio llegar a la otra orilla; los personajes se dibujaban en negro sobre 
el horizonte rojizo.

Milady, durante el trayecto, había conseguido soltar la cuerda que ataba 
sus pies; al llegar a la orilla, saltó con ligereza a tierra y tomó la huida.

Pero el suelo estaba húmedo; al llegar a lo alto del talud, resbaló y cayó de 
rodillas.

Una idea supersticiosa la hirió indudablemente; comprendió que el cielo le 
negaba su ayuda y permaneció en la actitud en que se encontraba, con la 
cabeza inclinada y las manos juntas.

Entonces, desde la otra orilla, se vio al verdugo alzar lentamente sus dos 
brazos; un rayo de luna se reflejó sobre la hoja de su larga espada; los dos 
brazos cayeron y se oyó el silbido de la cimitarra y el grito de la víctima. 
Luego, una masa truncada se abatió bajo el golpe.

Entonces el verdugo se quitó su capa roja, la extendió en tierra, depositó 
allí el cuerpo, arrojó allí la cabeza, la ató por las cuatro esquinas, se la 
echó al hombro y volvió a subir a la barca.
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Llegado al centro del Lys, detuvo la barca, y, suspendido su fardo sobre el 
río:

—¡Dejad pasar la justicia de Dios! —gritó en voz alta.

Y dejó caer el cadáver a lo más profundo del agua, que se cerró sobre él.

Tres días después, los cuatro mosqueteros entraban en Paris; estaban 
dentro de los límites de su permiso, y la misma noche fueron a hacer su 
visita acostumbrada al señor de Tréville.

—Y bien, señores —les preguntó el bravo capitán—, ¿os habéis divertido 
en vuestra excursión?

—Prodigiosamente —respondió Athos con los dientes apretados.
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Capítulo LXVII. Conclusión

El 6 del mes siguiente, el rey, cumpliendo la promesa que había hecho al 
cardenal de dejar Paris para volver a La Rochelle, salió de su capital todo 
aturdido aún por la nueva que acababa de esparcirse de que Buckingham 
acababa de ser asesinado.

Aunque prevenida de que el hombre al que tanto había amado corría un 
peligro, la reina, cuando se le anunció esta muerte, no quiso creerla; 
ocurrió incluso que exclamó imprudentemente:

—¡Es falso! Acaba de escribirme.

Pero al día siguiente tuvo que creer en aquella fatal noticia: La Porte, 
retenido como todo el mundo en Inglaterra por las órdenes del rey Carlos I, 
llegó portador del último y fúnebre presente que Buckingham enviaba a la 
reina.

La alegría del rey había sido muy viva ; no se molestó siquiera en 
disimularla a incluso la hizo estallar con afectación ante la reina. A Luis 
XIII, como a todos los corazones débiles, le faltaba generosidad.

Mas pronto el rey se volvió sombrío y con mala salud; su frente no era de 
aquellas que se aclaran durante mucho tiempo; sentía que al volver al 
campamento iba a recuperar su esclavitud, y, sin embargo, volvía allí.

El cardenal era para él la serpiente fascinadora; y él, él era el pájaro que 
revolotea de rama en rama sin poder escapar.

En torno suyo no tenía más que enemigos.

Por eso el regreso hacia La Rochelle era profundamente triste. Nuestros 
cuatro amigos causaban el asombro de sus camaradas; viajaban juntos, 
codo con codo, la mirada sombría, la cabeza baja. Athos alzaba de vez en 
cuando sólo su amplia frente: un destello brillaba en sus ojos, una sonrisa 
amarga pasaba por sus labios; luego, semejante a sus camaradas, se 
dejaba ir de nuevo en sus ensoñaciones.
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Tan pronto como llegaba la escolta a una villa, cuando habían conducido 
al rey a su alojamiento, los cuatro amigos se retiraban o a la habitación de 
uno de ellos o a alguna taberna apartada, donde ni jugaban ni bebían; sólo 
hablaban en voz baja mirando con cuidado si alguien los escuchaba.

Un día en que el rey había hecho un alto en la ruta para cazar la picaza y 
en que los cuatro amigos, según su costumbre, en vez de seguir la caza, 
se habían detenido en una taberna sobre la carretera, un hombre que 
venía de La Rochelle a galope tendido se detuvo a la puerta para beber un 
vaso de vino y hundió su mirada en el interior de la habitación donde 
estaban sentados a la mesa los cuatro mosqueteros.

—¡Hola! ¡El señor D\'Artagnan! —dijo—. ¿No sois vos quien veo ahí?

D\'Artagnan alzó la cabeza y soltó un grito de alegría. Aquel hombre que él 
llamaba su fantasma era su desconocido de Meung, de la calle des 
Fossoyeurs y de Arras.

—¡Ah, señor! —dijo el joven—. Por fin os encuentro; esta vez no 
escaparéis.

—No es esa mi intención tampoco, señor, porque esta vez os buscaba; en 
nombre del rey os detengo, y digo que tenéis que entregarme vuestra 
espada, señor, y sin resistencia; os va en ello la cabeza, os lo advierto.

—¿Quién sois vos? —preguntó D\'Artagnan bajando su espada, pero sin 
entregarla aún.

—Soy el caballero de Rochefort —respondió el desconocido—, el 
escudero del señor cardenal de Richelieu, y tengo orden de llevaros junto 
a Su Eminencia.

—Volvemos junto a Su Eminencia, señor caballero —dijo Athos 
adelantándose— y aceptaréis la palabra del señor D\'Artagnan, que va a 
dirigirse en línea recta a La Rochelle.

—Debo ponerlo en manos de los guardias, que lo llevarán al campamento.

—Nosotros lo llevaremos, señor, por nuestra palabra de gentileshombres; 
pero por nuestra palabra de gentileshombres también —añadió Athos, 
frunciendo el ceño—, el señor D\'Artagnan no nos abandonará.
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El caballero de Rochefort lanzó una ojeada hacia atrás y vio que Porthos y 
Aramis se habían situado entre él y la puerta; comprendió que estaba 
completamente a merced de aquellos cuatro hombres.

—Señores —dijo—, si el señor D\'Artagnan quiere entregarme su espada y 
unir su palabra a la vuestra, me contentaré con vuestra promesa de 
conducir al señor D\'Artagnan al campamento del señor cardenal.

—Tenéis mi palabra, señor —dijo D\'Artagnan—, y aquí está mi espada.

—Eso está mejor —añadió Rochefort —, porque es preciso que continúe 
mi viaje.

—Si es para reuniros con Milady —dijo fríamente Athos—, es inútil, no la 
encontraréis.

—¿Qué le ha pasado entonces? —preguntó vivamente Rochefort.

—Volved al campamento y lo sabréis.

Rochefort se quedó un instante pensativo, luego, como no estaba más que 
a una jornada de Surgères, hasta donde el cardenal debía ir ante el rey, 
resolvió seguir el consejo de Athos y volver con ellos.

Además, aquel retraso le ofrecía una ventaja: vigilar por sí mismo a su 
prisionero.

Volvieron a ponerse en ruta.

Al día siguiente, a las tres de la tarde, llegaron a Surgères. El cardenal 
esperaba allí a Luis XIII. El ministro y el rey intercambiaron muchas 
caricias, se felicitaron por el venturoso azar que desembarazaba a Francia 
del encarnizado enemigo que amotinaba a Europa contra ella. Tras lo cual, 
el cardenal, que había sido avisado por Rochefort de que D\'Artagnan 
estaba detenido, y que tenía prisa por verlo, se despidió del rey invitándolo 
a ver al día siguiente los trabajos del dique que estaban acabados.

Al volver aquella noche a su acampada del puente de La Pierre, el 
cardenal encontró de pie, ante la puerta de la casa que habitaba, a 
D\'Artagnan sin espada y a los tres mosqueteros armados.
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Aquella vez, como él era más fuerte, los miró con severidad y, con los ojos 
y con la mano, hizo a D\'Artagnan una seña de que lo siguiera.

D\'Artagnan obedeció.

—Te esperaremos, D\'Artagnan —dijo Athos lo suficientemente alto para 
que el cardenal lo oyese.

Su Eminencia frunció el ceño, se detuvo un instante, luego continuó su 
camino sin pronunciar una sola palabra.

D\'Artagnan entró detrás del cardenal, y Rochefort detrás de D\'Artagnan; 
la puerta fue vigilada.

Su Eminencia se dirigió a la habitación que le servía de gabinete e hizo 
seña a Rochefort de introducir al joven mosquetero.

Rochefort obedeció y se retiró.

D\'Artagnan permaneció solo frente al cardenal; era su segunda entrevista 
con Richelieu, y él confesó después que estaba convencido de que sería 
la última.

Richelieu permaneció de pie, apoyado contra la chimenea, con una mesa 
entre él y D\'Artagnan.

—Señor —dijo el cardenal—, habéis sido detenido por orden mía.

—Eso me han dicho, monseñor.

—¿Sabéis por qué?

—No, monseñor; porque la única cosa por la que podría ser detenido es 
aún desconocida de Su Eminencia.

Richelieu miró fijamente al joven.

—¡Oh! ¡Oh! —dijo—. ¿Qué quiere decir eso?

—Si monseñor quiere decirme primero los crímenes que se me imputan, 
yo le diré luego los hechos que he realizado.

—¡Se os imputan crímenes que han hecho caer cabezas más altas que la 
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vuestra, señor! —dijo el cardenal.

—¿Cuáles, monseñor? —preguntó D\'Artagnan con una calma que 
asombró al propio cardenal.

—Se os imputa haber mantenido correspondencia con los enemigos del 
reino, se os imputa haber sorprendido los secretos de Estado, se os 
imputa haber tratado de hacer abortar los planes de vuestro general.

—¿Y quién me imputa eso, monseñor? —dijo D\'Artagnan, que 
sospechaba que la acusación venía de Milady—. Una mujer marcada por 
la justicia del país, una mujer que ha desposado a un hombre en Francia y 
a otro en Inglaterra, una mujer que ha envenenado a su segundo marido y 
que ha intentado envenenarme a mí mismo.

—¿Qué decís, señor? —exclamó el cardenal asombrado—. ¿Y de qué 
mujer habláis de ese modo?

—De Milady de Winter —respondió D\'Artagnan—; sí, de Milady de Winter, 
de la que sin duda Vuestra Eminencia ignoraba todos los crímenes cuando 
la ha honrado con su confianza.

—Señor —dijo el cardenal—, si Milady de Winter ha cometido todos los 
crímenes que decís, será castigada.

—Ya lo está, monseñor.

—Y ¿quién la ha castigado?

—Nosotros.

—¿Está en prisión?

—Está muerta.

—¿Muerta? —repitió el cardenal, que no podía creer lo que oía—. ¡Muerta! 
¿Habéis dicho que está muerta?

—Tres veces trató de matarme, y la perdoné; pero mató a la mujer que yo 
amaba. Entonces, mis amigos y yo la hemos cogido, juzgado y condenado.

D\'Artagnan contó entonces el envenenamiento de la señora Bonacieux en 
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el convento de las Carmelitas de Béthune, el juicio de la casa aislada y la 
ejecución a orillas del Lys.

Un temblor corrió por todo el cuerpo del cardenal, que, sin embargo, no 
temblaba fácilmente.

Pero, de pronto como sufriendo la influencia de un pensamiento mudo, la 
fisonomía del cardenal, sombrío hasta entonces, se aclaró poco a poco y 
llegó a la más perfecta serenidad.

—Así —dijo con una voz cuya dulzura contrastaba con la severidad de sus 
palabras—, así que os habéis constituido en jueces, sin pensar que 
quienes no tienen la misión de castigar y castigan son asesinos.

—Monseñor, os juro que ni por un instante he tenido la intención de 
defender mi cabeza contra vos. Sufriré el castigo que Vuestra Eminencia 
quiera infligirme. No amo tanto la vida como para temer la muerte.

—Sí, lo sé, sois un hombre de corazón, señor —dijo el cardenal con una 
voz casi afectuosa—; puedo deciros, pues, de antemano que seréis 
juzgado, condenado incluso.

—Cualquier otro podría responder a Vuestra Eminencia que tiene su 
perdón en el bolsillo; yo me contentaré con deciros: Ordenad, monseñor, 
estoy dispuesto.

—¿Vuestro perdón? —dijo Richelieu sorprendido.

—Sí, monseñor —dijo D\'Artagnan.

—¿Y firmado por quién? ¿Por el rey?

Y el cardenal pronunció estas palabras con una singular expresión de 
desprecio.

—No, por Vuestra Eminencia.

—¿Por mí? Estáis loco, señor.

—Monseñor reconocerá sin duda su escritura.

Y D\'Artagnan presentó al cardenal el preciso papel que Athos había 
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arrancado a Milady, y que había dado a D\'Artagnan para que le sirviera de 
salvaguardia.

Su Eminencia cogió el papel y leyó con voz lenta apoyándose en cada 
sílaba:

«El portador de la presente ha hecho lo que ha hecho por orden mía y 
para bien del Estado.

En el campamento de La Rochelle, a 5 de agosto de 1628. Richelieu.»

El cardenal, tras haber leído estas dos líneas, cayó en una meditación 
profunda, pero no devolvió el papel a D\'Artagnan.

«Medita con qué clase de suplicio me hará morir —se dijo en voz baja 
D\'Artagnan—; pues a fe que verá cómo muere un gentilhombre.»

El joven mosquetero estaba en excelente disposición de morir 
heroicamente.

Richelieu seguía pensando, enrollaba y desenrollaba el papel en sus 
manos. Finalmente, alzó la cabeza, fijó su mirada de águila sobre aquella 
fisonomía leal, abierta, inteligente, leyó en aquel rostro surcado por las 
lágrimas todos los sufrimientos que había enjugado desde hacía un mes, y 
pensó por tercera o cuarta vez cuánto futuro tenía aquel muchacho de 
veintiún años, y qué recursos podría ofrecer a un buen amo su actividad, 
su valor y su ingenio.

Por otro lado, los crimenes, el poder, el genio infernal de Milady le habían 
espantado más de una vez. Sentía como una alegría secreta haberse 
liberado para siempre de aquella cómplice peligrosa.

Desgarró lentamente el papel que D\'Artagnan tan generosamente le había 
entregado.

«Estoy perdido», dijo para sí mismo D\'Artagnan.

Y se inclinó profundamente ante el cardenal como hombre que dice: 
«¡Señor, que se haga vuestra voluntad!»

El cardenal se acercó a la mesa y, sin sentarse, escribió algunas líneas 
sobre un pergamino cuyos dos tercios ertaban ya cubiertos y puso su sello.
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«Esa es mi condena —dijo D\'Artagnan—; me ahorra el aburrimiento de la 
Bastilla y la lentitud de un juicio. Encima es demasiado amable.»

—Tomad, señor —dijo el cardenal al joven—, os he cogido un 
salvoconducto y os devuelvo otro. El nombre falta en ese despacho: 
escribidlo vos mismo.

D\'Artagnan cogió el papel dudando y puso los ojos encima.

Era un tenientazgo en los mosqueteros.

D\'Artagnan cayó a los pies del cardenal.

—Monseñor —dijo—, mi vida es vuestra; disponed de ella en adelante; 
pero este favor que me otorgáis no lo merezco; tengo tres amigos que son 
más merecedores y más dignos...

—Sois un muchacho valiente, D\'Artagnan —interrumpió el cardenal 
palmeándolo familiarmente en el hombro, encantado por haber vencido a 
aquella naturaleza rebelde—. Haced de ese despacho lo que os plazca. 
Sólo que recordad que, aunque el nombre esté en blanco, os lo he dado a 
vos.

—No lo olvidaré jamás —respondió D\'Artagnan—. Vuestra Eminencia 
puede estar segura de ello.

El cardenal se volvió y dijo en voz alta:

—¡Rochefort!

El caballero, que sin duda estaba detrás de la puerta, entró al punto.

—Rochefort —dijo el cardenal—, ahí veis al señor D\'Artagnan; lo recibo 
entre mis amigos; así pues, que se le abrace y que si alguien quiere 
conservar su cabeza sea prudente.

Rochefort y D\'Artagnan se besaron con la punta de los labios; pero el 
cardenal estaba allí, observándolos con su ojo vigilante.

Salieron de la habitación al mismo tiempo.

—Nos encontraremos, ¿no es cierto, señor?
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—Cuando os plazca —contestó D\'Artagnan.

—Ya llegará la ocasión —respondió Rochefort.

—¿Qué? —dijo Richelieu abriendo la puerta.

Los dos hombres sonrieron, se estrecharon la mano y saludaron a Su 
Eminencia.

—Empezábamos a impacientarnos —dijo Athos.

—¡Ya estoy aquí, amigos míos! —respondió D\'Artagnan—. No solamente 
libre, sino favorecido.

—¿Nos contaréis eso?

—Esta noche.

En efecto, aquella misma noche D\'Artagnan se dirigió al alojamiento de 
Athos, a quien encontró a punto de vaciar su botella de vino español, 
ocupación que realizaba religiosamente todas las noches.

Le contó lo que había pasado entre el cardenal y él, y sacando el 
despacho de su bolso:

—Tomad, mi querido Athos —dijo—, a vos os corresponde, naturalmente.

Athos sonrió con su dulce y encantadora sonrisa.

—Amigo —dijo—, para Athos es demasiado; para el conde de La Fère es 
demasiado poco. Guardad ese despacho, os corresponde. ¡Ay, Dios mío, 
qué caro lo habréis comprado!

D\'Artagnan salió de la habitación de Athos y entró en la de Porthos.

Lo encontró vestido con un magnífico traje, cubierto de espléndidos 
brocados y mirándose a un espejo.

—¡Ah, ah! —dijo Porthos—. ¡Sois vos, querido amigo! ¿Qué tal me va este 
traje?

—De maravilla —dijo D\'Artagnan—, pero vengo a proponeros un traje que 
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aún os iría mejor.

—¿Cuál? —preguntó Porthos.

—El de teniente de mosqueteros.

D\'Artagnan contó a Porthos su entrevista con el cardenal, y sacando el 
despacho de su bolso:

—Tomad, querido —dijo—, escribid vuestro nombre ahí, y sed buen jefe 
para mí.

Porthos puso los ojos en el despacho y se lo devolvió a D\'Artagnan, con 
gran sorpresa del joven.

—Sí —dijo—, me halagaría mucho, pero no tendría tiempo para gozar de 
ese favor. Durante nuestra expedición a Béthune, el marido de mi duquesa 
ha muerto; de suerte que, querido amigo, dado que el cofre del difunto me 
tiende los brazos, me caso con la viuda. Mirad, me estoy probando mi traje 
de boda; guardad el tenientazgo, querido, guardadlo.

Y entregó el despacho a D\'Artagnan.

El joven entró en la habitación de Aramis.

Lo encontró arrodillado en un reclinatorio, con la frente apoyada contra su 
libro de horas abierto.

Le contó su entrevista con el cardenal, y sacando por tercera vez el 
despacho de su bolso:

—Vos, nuestro amigo, nuestra luz, nuestro protector invisible —dijo—, 
aceptad este despacho; lo habéis merecido más que nadie, por vuestra 
sabiduría y vuestros consejos siempre seguidos con tan felices resultados.

—¡Ay, querido amigo! —dijo Aramis—. Nuestras últimas aventuras me han 
hecho tomar un disgusto total por la vida del hombre de espada. Esta vez 
mi decisión está irrevocablemente tomada: tras el asedio, entraré en los 
Lazaristas. Guardad ese despacho, D\'Artagnan: el oficio de las armas os 
va bien, y seréis un valiente y afortunado capitán.

D\'Artagnan, con los ojos húmedos de gratitud y resplandecientes de 
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alegría, volvió a Athos, a quien encontró aún en la mesa y mirando su 
último vaso de málaga a la luz de la lámpara.

—¡Y bien! —dijo—. También ellos han rehusado.

—Es que nadie, querido amigo, era más digno de él que vos.

Cogió una pluma, escribió en el despacho el nombre de D\'Artagnan y se 
lo entregó.

—Ya no tendré más amigos —dijo el joven—, ¡ay!, ni nada más que 
amargos recuerdos.

Y dejó caer su cabeza entre sus dos manos, mientras dos lágrimas corrían 
a lo largo de sus mejillas.

—Sois joven —respondió Athos—, y vuestros amargos recuerdos tienen 
tiempo de cambiarse en dulces recuerdos.
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Epílogo

La Rochelle, privada del socorro de la flota inglesa y de la división 
prometida por Buckingham, se rindió tras el asedio de un año. El 28 de 
octubre de 1628 se firmó la capitulación.

El rey hizo su entrada en Paris el 23 de diciembre del mismo año. Se le 
acogió en triunfo como si volviese de vencer al enemigo y no a franceses. 
Entró por el barrio Saint—Jacques bajo arcos cubiertos de vegetación.

D\'Artagnan tomó posesión de su grado. Porthos abandonó el servicio y 
desposó, durante el año siguiente, a la señora Coquenard; el cofre tan 
ambicionado contenía ochocientas mil libras.

Mosquetón tuvo una librea magnífica y además la satisfacción, que había 
ambicionado toda su vida, de subir detrás de una carroza dorada.

Aramis, tras un viaje a Lorraine, desapareció de pronto y dejó de escribir a 
sus amigos. Más tarde se supo, por la señora Chevreuse, que lo dijo a dos 
o tres de sus amantes, que había tomado el hábito en un convento de 
Nancy.

Bazin se convirtió en hermano lego.

Athos siguió siendo mosquetero a las órdenes de D\'Artagnan, hasta 1663, 
época en la que, tras un viaje que hizo a Touraine, dejó también el servicio 
so pretexto de que acababa de recoger una pequeña herencia en el 
Rousillon.

Grimaud siguió a Athos.

D\'Artagnan se batió tres veces con Rochefort y lo hirió tres veces.

—Os mataré probablemente a la cuarta —le dijo tendiéndole la mano para 
levantarlo.

—Mejor sería, para vos y para mí, que nos quedásemos por aquí 
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—respondió el herido—. ¡Diantre! Soy más amigo vuestro que lo que 
pensáis, porque desde el primer encuentro habría podido, diciendo una 
palabra al cardenal, haceros cortar la cabeza.

Aquella vez se abrazaron, pero de buen corazón y sin segundas 
intenciones.

Planchet obtuvo de Rochefort el grado de sargento en los guardias. El 
señor Bonacieux vivía muy tranquilo, ignorando completamente lo que 
había sido de su mujer y no inquietándose apenas. Un día tuvo la 
imprudencia de acordarse del cardenal; el cardenal le hizo responder que 
iba a encargarse de que no le faltara nada en adelante.

En efecto, al día siguiente, habiendo salido el señor Bonacieux a las siete 
de la noche de su casa para dirigirse al Louvre, no volvió a aparecer más 
en la calle des Fossoyeurs; la opinión de quienes parecían mejor 
informados fue que era alimentado y alojado en algún castillo real a 
expensas de su generosa Eminencia.

FIN

773



Alejandro Dumas

Alexandre Dumas (Villers-Cotterêts, 24 de julio de 1802-Puys, cerca de 
Dieppe, 5 de diciembre de 1870), conocido en los países hispanohablantes 
como Alejandro Dumas, fue un novelista y dramaturgo francés. Su hijo, 
Alexandre Dumas, fue también un escritor conocido.

Es un autor prolífico (tragedias, dramas, melodramas, aventuras...) 
aunque, para atender a la creciente demanda del público, tuvo que recurrir 
a la ayuda, notoria, de \"colaboradores\" entre los que destacó Auguste 
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Maquet (1839-1851) que intervino en varias de sus novelas, entre ellas 
Los tres mosqueteros y El Conde de Montecristo (1844). La discusión en 
torno a este tema ha concluido gracias la aparición de las papeletas en las 
que de manera autógrafa consta que fue él quien encontró las Memorias 
de D´Artagnan, obra de Gatien Courtilz de Sandras (editada por Emecé en 
1961), base de su famosa novela. Fue Auguste Maquet quien investigó el 
trasfondo histórico y Alejandro Dumas quien le dio forma a la novela. 
Maquet publicaría poco después su propia versión, pero tanto ésta como la 
de Gatien son verdaderos esperpentos literarios, mientras la de Alejandro 
Dumas es muy ágil y divertida. Sus novelas históricas, llenas de vivacidad, 
gozaron del beneplácito del público, propiciadas por su publicación, por 
entregas, en los periódicos.

Recuerdo de su paso por Madrid en 1846 - Carrera de San Jerónimo, 10

En 1846, cuando se encontraba en la cúspide de su carrera y su fama 
desbordaba las fronteras de su país natal, el ministro de Instrucción 
Pública de Francia, M. de Salvandy, invitó a Dumas a viajar a Argelia, a 
donde fue junto a su hijo y a un grupo de amigos. Recorrieron España y 
luego tomaron el barco La Veloce en el puerto de Cádiz, que los condujo a 
Argelia y Túnez. Las vivencias durante esos dos viajes se recogen en sus 
libros De París a Cádiz y La Veloce.

Amasó una considerable fortuna que dilapidó con prodigalidad en fiestas y 
cenas. Se hizo construir un castillo en Le Port-Marly denominado Monte-
Cristo. Para ello llevó decoradores de Argelia y compró los muebles 
clásicos más caros. Mantenía a sus hijos, a las madres de ellos y a varias 
amantes, muchas de ellas actrices. Vivía con gran lujo y derroche; y 
aunque llegó a ganar sumas enormes de dinero, siempre estaba 
endeudado.
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